당신에게 배달된 당신의 이야기

꿈의 포로 아크파크 1 : 기원 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
마르크-앙투안 마티외 글 그림, 이세진 옮김 / 세미콜론 / 2011년 4월

무척 독특한 만화다.
근미래이지만 어쩐지 더욱 퇴보한 것 같은 복고적인 분위기를 풍기는 한 가상 국가를 배경으로 ‘유머부’에 근무하는 공무원 ‘쥘리우스 코랑탱 아크파크’가 주인공이다.
자신이 관료제의 일부이지만 그 틀을 벗어나는 즉시 처벌받고, 또 관료주의에 이용당하는 비극적인 모습을 씁쓸하고 황당한 유머로 녹여낸 풍자의 수작이라고 소개되어 있다.

그림은 아크파크가 등장하는 첫 장면이다.
누구 없냐고 큰 소리로 불러보는데 들려오는 대답이 수상쩍다.
목소리의 주인공은 바닥에 들러붙어 있다.
그런데 그 인물이 자꾸 입체적으로 변한다.
세상에, 게다가 바닥도 변한다. 2차원 평면에서 3차원 구로 바뀌어버리고, 그 바람에 아크파크는 멀리 멀리 떠밀려 나간다. 어디로? 설마 지구 밖으로??
이크! 꿈이었다. 침대에서 굴러 떨어지면서 잠에서 깬 아크파크.
서둘러 출근 준비를 한다. 같은 층에 사는 썰렁한 영감의 웃기지도 않은 농담을 뒤로 한 채 사람들로 꽉 찬 거리를 뚫고 그가 근무하는 '유머부 청사'에 도달한다.
그리고 만화에서 찢어놓은 듯한 그림이 들어있는 우편물을 받는다. 자신이 그려져 있는 그 만화에는 '기원'이라는 단어가 적혀 있다.
그가 사는 세상에서는 '기원'이라는 단어가 없다.
그에게 대체 어떤 일이 생긴 것일까.

유머 회의실에서는 한참 판결을 내리는 중이다.
유머스런 글을 읽어본 뒤 이 개그를 통과시킬 것인지 아닌지를 투표에 붙인다.
썰렁한 유머는 4배 차이로 기각되고 만다.
그리고 이따 아크바크 씨는 수상쩍은 메모를 발견한다.
내일 오후 3시까지 펴보지 말라는 메시지.
뭔가 놀라운 일이 시작될 것만 같다.

혼자서 해결하기 어려웠던 아크바크 씨는 오랜 친구이자 문제 해결사인 달랑베르 형제를 찾아간다.
'기원'이란 말이 흥미를 끌었고, 3시에 개봉하라고 했던 봉투를 혼자 여는 것이 겁났기 때문이다.

달랑베르 형제의 집은 독특하다. 가구들이 납작하고 모두 벽쪽으로 바짝 붙어 있다. 까닭은 이어서 나온다.
정확히 3시가 되어서 봉투를 열어보니, 그 안에는 만화책에서 찢어놓은 듯한 종이가 나오고 자신들의 모습이 담겨 있다.
게다가 방금 전에 있었던 장면이 그대로 실려 있으니 모인 친구들이 놀라는 것은 당연하다.
누군가가 우리가 할 말과 행동을 달 알고 있다고 상상해 보니 오싹해지는 기분이다.

이어지는 그림이 이 작품에서 가장 웃기고 시니컬했던 부분이다.
승강기가 올라오는 소리가 들리자 재발리 유리잔과 식기, 의자를 치워야 했다.
남은 시간은 고작 18초. 그 안에 의자를 모조리 접어서 욕조 아래에 집어 넣고, 음식들을 찬장 아래로 쌓는다.
달랑베르 형제는 호흡이 착착 맞는다. 신의 솜씨로 그릇을 잡아서 차곡차곡 쌓는다.
탁자도 접고 양탄자도 둘둘 말아서 치우고 마지막으로 마루판을 해체한다.
그리고 제일 중요한 것! 벽에 바짝 붙어서 떨어지지 않게 조심한다.
생활 공간을 조금이라도 더 차지하느라 치르는 무서운 대가였다.
하루에 50~60번씩 엘리베이터가 지나가는데 그때마다 이 짓을 반복한다니 엽기적이다. 과거에는 역의 코인로커 두 칸을 빌려서 살았다는 그들이니 지금은 그때에 비하면 양반이랄까.
집에 대한 집착과 한이 유난히 많은 한국인으로서 왠지 공감이 가면서 서글퍼진다.

승강기가 지나가고 한숨을 돌리던 아크파크는 편지 안에 또 편지가 있음을 발견한다. 그런데 이번엔 과거가 아니다. 앞으로 닥칠 일을 예고하고 있다.

며칠 동안은 회피해보려고 애도 써보았지만, 결국은 기시감을 느낀 그대로 진행되는 것을 막을 도리가 없었다.
그런데 기시감은 아크파크만 갖고 있는 게 아니었다.
찾아간 서점 주인도 책 속에서 이미 아크파크를 보았다는 게 아닌가.
그를 봤다는 책의 제목이 바로 '기원'이었다.
사전에도 없던 단어 기원!
운명을 느껴야 했을 것이다.
그가 하는 말이 책 속에 담겨 있고, 책 속의 칸에 그 속의 칸에 또 계속해서 등장하고 있다.
이런 기법은 종종 발견하곤 했다. 내가 좋아하는 데이비드 위즈너의 '시간 상자'에도 나오는데 물론 시간상으로 이 만화에서 더 먼저 쓰여진 기법이긴 하다.
아크파크가 펼쳐든 책은 29쪽 뒷부분은 찢겨나가고 없었다. 그 다음은 42쪽으로 끝이다. 이 책의 마지막도 42쪽이다. 한 권 분량으로는 무척 짧지만, 엄청 공들여 그림을 그린 것을 감안한다면, 또 심오한 세계관을 생각한다면 가볍지 않은 이야기이다.

이 책을 어떻게 구했는지 묻고 싶었지만 순식간에 사라진 서점 주인장.
그를 찾아 문을 통과하니 나온 것은 책으로 꽉 차버린 좁은 통로다.
책냄새는 기분 좋고, 책의 바다는 황홀할 것만 같지만, 이렇게 두렵고 놀라운 상황 속에서의 책은 무덤처럼 보이지 않을까.
지금 아크파크 씨는 자신의 인생이 누군가에 의해 조종되는 것 같은 느낌을 강하게 받을 것이다.
자신의 과거가 적혀 있는 책, 자신의 미래가 적혀 있는 책, 거기에 쓰인 대로 그대로 움직이는 자신이라니, 기괴하고 무섭다.
그 책의 다음 페이지를 열어보는 데에는 무한한 용기가 필요할 테니까.

다시 또 책의 시작 부분처럼 누구 없냐고 외치는 아크파크 씨. 꿈 속 상황이 비슷하게 재현되는 중이다.
그리고 나타난 남자는 아크파크라는 사람을 이미 알고 있었다.
책 속에서 보았다는 것이다.
역시 무시무시한 책이다.
안내 받은 연구소에는 똑같이 가까머리를 하고 있는 인물들이 만화를 그리고 있다.
그곳에서 아크파크 씨는 자신이 살고 있는 이차원 세계와는 다른 삼차원 세계에 대한 설명을 듣는다.
여기서 이 책의 가장 독특한 상황이 연출된다.
창조자에 의해 찢겨나갈 수 있는 그들의 상황을 설명하면서 창조자가 만들 수 있는 구멍을 정말로 보여준다.
작품의 연결 내용과 그림이 정확히 일치해서 책장을 펼치기 전까지는 책의 한 가운데에 구멍이 뚫려 있을 거라고 상상도 못했다.
비교하기 위해서 뚫린 종이 너머로 키보드가 보이게 사진을 찍었다.
재밌게도, 뒷장에서도 뚫린 종이가 내용의 연결과 그림의 연출에 전혀 방해를 하지 않는다.
기막힌 설정이다. 작가는 아마도 천재였나보다.

그리고 아크파크 씨에게 전달된 또 다른 메시지.
43쪽의 비밀을 말하고 있건만 책은 42쪽이 끝이다.
43쪽이 궁금하다면 어떻게 해야 하는가?
당연히 다음 권을 읽어야 한다.
궁금증을 유발시키는 방법이 세련되었다.
마치 부조리극 연극을 보는 느낌으로 진행이 되는데 난해하면서 이해할 만하고, 이해하면서도 궁금하게 만든다.
과연 아크파크 씨는 자신의 기원을 제대로 찾아갈지 기대가 된다.
그에게 이런 혼란을 던진 최종 결정자가 분명 저 끝에 있지 않을까.
끝까지 같이 가보자.