잠시 나를 돌아보는 시간을 갖다.

심리학이 어린 시절을 말하다 - 유년의 상처를 끌어안는 치유의 심리학
우르술라 누버 지음, 김하락 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 11월

어린 시절의 '상처'에 대한 이야기는 너무 많이 해왔다. 관심있는 여러 심리학 책들에서도 그랬고, 신앙생활을 처음 시작할 때도 내 안의 어린 아이를 찾아내는 연습도 했었고...하지만 지식적으로 아는 것과 실행에 옮겨 변화하는건 다르다. 30대 초반까지만 해도 난 어린 시절의 상처로 인해 눈물을 흘리는, '어른 아이'의 상태에서 그리 많이 벗어나지 못했었다. 여전히 감정적인 상태에서 벗어나지 못했던 것. 상처가 나에게 준 행동적 심리적 영향 이전에, 상채기가 난 곳의 통증을 붙잡고 거기에서 머물며 아프다 아프다 했었다. 지금은? 지금은 무덤덤하다. 살아보니 내가 살아낸 과거가 상대적으로 나빴다고만 할 수 없다는걸 어른의 눈으로 보기 시작했다고나 할까.

도서관에 서서 잠깐 손에 붙들었던 책이다. 꼼꼼히 읽지는 못했지만 대충 흝어보다가 공감가는 부분들에 고개를 끄덕이기도 하고, 진부한 여타 심리학 책들에서도 볼 수 있는 부분들은 그냥 넘어가기도 하고...나의 '성격'이라고 불리는 인격적 현상에 대해 이제껏 정의했던 것보다 더 설득력 있는 부분을 발견했기에 나름 만족스럽다. 책 자체는 전문적이라기 보다는 많은 예를 들어 어린 시절이 지금의 '나'를 어떻게 형성하는지 에세이처럼 가볍게 설명하고 있다.

부모님의 잦은 불화, 불안정한 거주...의지할 데 없었던 맏이는 결국 나 말고는 아무도 믿을 사람이 없다.는 결론에 도달한다. 그런 결론을 내려고 내린게 아니다. '나'란 존재 말고는 그 어느 것도 믿음을 줄 수가 없었다. 한순간에 사라져버릴 것 같은 위태함을 가지고 있는 주변 관계로 인해, 그래서 난 더더욱 나의 내면으로 깊이 파고들었던 것 같다. 책을 좋아하는 성향도 사실은 정말 '책'을 좋아해서라기 보다는 '책으로 숨는 것'이 좋았기 때문일지도 모른다.

'사람에 대해 무관심 한 것' '다른 사람의 감정에 공감하기 싫어하는 것' '일정한 거리 두기의 달인'

그런 모든 것이 내가 그저 무심한 성격의 사람이어서 그럴 것이라 생각했었다. 사람에 대해 무관심 한 것, 아니 정말 무관심하다기 보다 더 이상 개입하지 않는 것. 싸우지 않는 것. 그것은 성격이 쿨하거나 긍정적 독립이라기보다는 어릴적 받아 들여지지 않았던 경험, 쉽게 부모를 의지할 수 없었던 상황, 그런 상처에서 기인한다는 것을 알았다. 물론 막연히 어린 시절의 어떤 것과 연관이 있으리란 추측은 나 역시 할 수 있었지만, 이 책에서 단호하게도 그걸 '도망'이라고 표현하는 것이 너무 마음에 와 닿는다. 

'도망'   

나 같은 경우는 겉으로는 절대 표현하지 않았던 두려움과 불안 - 언제 혼자 남겨질지 모르는-이 부모로부터의 불완전한 감정적 '도망'으로 표출되었다. 감정적으로 공감할 수 없는 것. 공감하지 않는 것이다. 어떤 최악의 상황에서도 절대 내 불안과 두려움을 보이지 않는 것. 부모의 불안정한 상황에 내 감정이 휘둘리지 않게 보호하는 것. 그것은 어렸던 나에게 '무관심'과 '거리두기' 같은 현상으로 반복 훈련되어졌던 듯 하다. 그것이 부모에게 휘둘리지 않을 수 있는 유일한 방법이라 느꼈던 것 같다. 내 감정적 현실을 있는 그대로 직시하고 받아들이지 못하고 결국 감정에서 '도망'나와 버린 꼴이다.  

불안한데 두려워하지 못하고 (정확히 말하면 두려워하지 않기로 결심하고), 슬픈데 울지 못하고 (울지 않기로 하고), 기쁠 때 기뻐하지 못하고 (기쁨을 드러내지 않기로 하고)...행복할 때도 최악의 불행을 예상하고 대비하는 것. 웃기는 일이다. 한참 중학교 때 나는 모든 일에 무표정하고 시크한 사람을 동경했던 것 같다. 사이보그. 어떤 물리적 환경, 심리적 환경에도 자아를 잃어버리지 않는 사람. (사실은 그런 것이 자아가 아예 없는 상태일 수도 있다는 것은 최근에 알았다.)

그게 얼마나 깊은 연관성을 가지고 내 삶을 속박하고 있는지...하나 하나 거슬러 내려오며 지난 일들을 생각해 보면 나의 모든 인간관계를 규정지었던 것들이 결국 '감정적 도망'이었던 것을 쉽게 발견하게 된다. 다른 사람의 소소한 일상과 관계 맺음에 동참하고자 하는 마음이 거의 없는 것, 눈 앞에서는 충실하지만 딱 거기까지인 것. 친절하지만 '정'은 없는 것. 무엇보다 가장 가까운 가족들에게 가장 매정하고 차가운 것. 내가 가지고 있는 남편에 대한 '믿음'도 남편이 절대 나를 버리지 않고 사랑할 것이라는 믿음이 아니라, '언제든 나를 떠날 수 있고 다른 사람을 사랑할 수 있는 사람'이라는 '믿음'이니 얼마나 네거티브한가.

항상 나에게 상처를 주었던 관계는 가족이었다. 가족들로 부터 받는 상처는 혹은 배신은 파장이 크다. 가족이 날 배신하는데 다른 사람은 말할 것도 없지. 그 생각은 지금도 변함이 없다. 그리고 그 생각이 나의 행동을 규정짓고 한계를 짓고, 다른 사람들과의 경계를 넘어가지 않게 한다. 그것이 지금 내 나이에까지 굳어져 이젠 그게 내 '성격'이 되어버린 것. 그건 일종의 '감정적 관계로부터의 도망'이다. 

뒷 부분에 결론지어져 나와있는 부분은 시간이 없어 보지 못했다. 하지만 그래서 어떡하란 말인가! 하는 궁금함따윈 없다. 뻔하니까. 그런데 마음이 흡족한 이유는 내 상태를 어떤 '말'로 정의 내릴 수 있어서 그런 것 같다. 정확하게 파악하는 것만으로도 뭔가를 해결하는데, 혹은 받아들이는데 반 이상 시작되었다고 볼 수 있으니까. 무엇보다 나는 이제 어떤 '상태'로 '바뀔' 나이는 지났다는 거. 내 모습 그대로를 인정하고 사랑하고 살아가야 한다는 거.   

하지만 한 가지 이렇게 나 자신을 돌아보고 내 어릴 적 기억들을 끄집어 내는 것이 지금도 역시 필요한건, 우리 아이들 때문이다. 내가 겪어 보지 않은 수 많은 것들도 있지만, 적어도 내가 겪었고 힘들어 했던 것들만큼은 다시 아이들에게 물려주지 않아야 되지 않을까. 난 지금의 나를 그렇게 '나쁜 상태'라고는 생각하지 않지만, 우리 아이들은 나와는 조금 달랐으면 좋겠다 싶다.  

다른 사람의 아픔에 공감하고, 기쁨에 동참하고, 자신의 모든 희노애락을 거리낌 없는 당당함으로 표현하고 그것으로 함께 더불어 살아갔으면 한다. 욕심일지도 모르겠지만, 인간은 그러라고 만들어진 존재니까. 우리 아이들만큼은 본연의 인간답게 살아갔으면 좋겠다. 하지만 그것 역시 불완전한 '나의 어떤 노력'으로 이루어지는 건 아닐테지. 안다. 그러니 그 부분도 맡길 뿐이다.

그녀의 정원에서 잠시 쉬어가세요

타샤의 그림 정원
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2010년 10월

모든 책들이 그렇듯이 난 서문을 가장 꼼꼼히 재미있게 읽는 편이다. 타샤 튜더에게 기쁨을 준 말들을 나 역시 오롯이 즐길 수 있으리란 기대. 그녀에게 행복을 주었던 그림을 내가 곱씹으며 행복을 느낄 수 있으리란 기대.
'다른 이들이 남긴 꽃'의 향기를 맡으며 아주 잠시나마 바쁜 일상에서 고요하고 아름다운 꽃밭으로 날아갔다 온 느낌이다.

<그대를 조금만 나누어 준다면 그것이 바로 선물>

이건..내가 어떤 나눌 것을 가지고 있느냐..의 문제가 아니라 과연 나에게 나눌 마음이 있느냐의 문제가 아닐까 싶다. 나누고자 한다면, 그것이 무엇이든 그 마음만으로도 풍성함이 되니까.

<세상에서 가장 좋은 것은 자기다워지는 길을 아는 것>

세상에 단 하나 존재하는 '나'라는 실재를 오롯이 들여다보고 존중하는 것은 참 귀한 일이지만, 쉽게 할 수 없는 어려운 일이다. 보통은 '나다운 것'을 넘어 '다른 무엇'이 되기 위해 교육받고 사회 생활을 하기 때문에...온전히 나다워지는 것에 익숙하지 않다.

<행복은 사소한 편린들로 이뤄져 있다. 키스, 미소, 다정한 눈빛, 진심으로 하는 칭찬, 유쾌함과 상냥함이 깃든 작은 행동 같은 곧 잊힐 소소한 것들로.>

제일 어려운 것들이다. 마음을 담은 키스 한 번, 따뜻한 미소 한 번, 진심을 담은 칭찬, 배려 등은 사소한 편린들이지만 행동하기엔 결코 작은 일들이 아니다. 나이가 들어가며 점점 더 그렇다. 사랑하는 사람들이 진심으로 행복해지길 원한다면,,어쩌면 그건 나 자신에게 달린 일일 수도 있겠다.

<오늘이 내 것이라 말할 수 있는 이, 그만이 행복하다. 진정으로 오늘을 살았기에 내일은 아무 가치 없으리라 말할 수 있는 이가 바로 행복한 사람>

오늘을 무시하고 맞는 내일은 결코 달콤하지 않다. 평소에 그렇게 살고 있을까 나는? 내일 아침에 눈을 못 뜰지도 모른다는 생각을 가끔 한다. 순식간에 나는 이 생에서의 삶을 마감할 수도 있다는 생각을 놓치지 않으려고 한다. 그래야 조금이라도 오늘에 충실할 수 있다는 걸 안다.

<우리는 꿈꾸는 대로 살게 마련이다. 홀로>

이 책에는 <꿈>에 관련된 구절들이 많이 인용된다. 내가 컨트롤 할 수 있으면서도 스스로 컨트롤 당할 수 밖에 없는 것. '꿈'이 아닐까.

<나는 이상하게도 별로 사랑받지 못하는 사랑스러운 것들을 사랑하고 싶어졌기에 모든 계절 중 겨울을 가장 사랑한다>

이 책 중에서 가장 마음에 드는 구절을 발견했다. 겨울을 좋아하는 내 마음을 그대로, 내가 표현할 수 없었던 어떤 말을 그대로 담아낸 것 같아서다. 굳이 '사랑' 운운하지 않아도 난 인간을 닮은 겨울을 사랑한다. 비록 추워서 꽁꽁 싸매고 다녀야 하지만...

<오후의 차 한 잔, 인생에 그보다 더 근사한 시간이 있을까>

좋은 문장들을 읽는 즐거움이 그림을 보면서도 느껴진다. 한결같이 따뜻한 터치로 그려진 그림은 따스한 봄날 같기도 하고 푸근한 위로같기도 하다. 잠시 쉬어갈 수 있는 잠깐을 선사해 준다.

꿈을 향해 자신 있게 걸어간다면,
꿈꾸는 대로 살기 위해 노력한다면,
꿈은 기대하지 않은 순간 일상이 될 것이다.
헨리 데이비드 소로, <월든>

얼마나 아름다운 말인가. 아름다움을 넘어서 격려가 된다. 나의 일상이 된 꿈. 그것을 깨달을 수 있는 마음만 있다면 최상일테다. 꿈을 꾸고 있는지도, 꿈을 이루어 가고 있는지도 모른채 달려가기만 하는 인생이 되지 않기를...

이 책을 읽으며 내내 그런 생각이 들었다. 너무 빨리 달리지 않겠다고, 너무 앞만 보고 내달리지 않겠다고. 그녀의 그림처럼 잠시 머무르는 시간을 놓치지 않겠다고. 효율과 기능과 결과에 매이지 않고 지금처럼 잠시 앉아 숨을 고르겠다고...
바쁜 연말에, 복잡한 연초에 꼭 맞는 책이다.

[100자평] 책 읽는 아이, 심리 읽는 엄마

책 읽는 아이, 심리 읽는 엄마 - 현명한 엄마는 아이의 독서습관으로 심리를 엿본다
김미라.노규식 지음 / 경향에듀(경향미디어) / 2010년 10월

구체적인 사례를 통해 아이가 보이는 독서성향과 습관이 보여주는 내면의 심리를 분석

[100자평] 필립 얀시, 은혜를 찾아 길을 떠나다

필립 얀시, 은혜를 찾아 길을 떠나다 - 전 세계 고난의 현장에서 만난 은혜의 이야기들
필립 얀시 지음, 윤종석 옮김 / 청림출판 / 2010년 10월

세계의 고난과 참혹의 현장에서 묻는 신앙인의 질문, 성찰, 그리고 답을 찾는 여정!!

[100자평] 엄마표 자기주도 학습법

엄마표 자기주도 학습법 - 학원 안 보내고 상위 1% 만드는 ㅣ 북포스 스스로 익히기 2
전도근 지음 / 북포스 / 2010년 9월

너무 기대를 많이 했나? 자기주도학습의 총정리서 정도랄까.. 역시 실천이 중요함.