우리집 요리사!!!!

밀가루 반죽을 하다가도 사진기를 들이대면 하나,둘,셋 김치를 외치며 어설프게나마 손가락으로 V를 만들어냅니다. 그런데 꼭 셋에 눈을 감는 것은 애나 어른이나 똑같은가 봅니다.

밀가루 반죽에 완전히 도취되었습니다. 왼손엔 고무장갑을 뒤집어 끼고 있습니다.

저희 집에 밀가루가 없어요. 아무 것도 해먹은 것은 없는데.....

그의 문장을 읽는 것만으로도

황만근은 이렇게 말했다
성석제 지음 / 창비 / 2002년 6월

몇 년전 '그곳에는 어처구니들이 산다'는 성석제의 소설집을 읽은 이후로 성석제하면 재이있다라는 생각이 먼저 든다. 그래서 즐거움에 대한 기대로 성석제의 소설에  자꾸 손이 간다. 물론 성석제의 소설은 단순한 재미에만 머무르지 않는다. 재미있게 읽히면서도 삶이 가진 두터운 무게들을 잘 드러내고 있다. 그것이 그의 장점일 것이다.

최근 '홀림'을 읽고, 이어서 곧바로 '황만근은 이렇게 말했다'를 읽었다. 작가란 글을 쓰기위해서 많은 준비를 해야한다는 단순한 진리를 또한번 느낀다. 특히 두 권 모두에 들어있는 도박에 대한 이야기들을 종합해 볼때, 이 작품들은 작가의 많은 경험과 준비, 그리고 노력의 댓가라는 생각이 든다.

'황만근은 이렇게 말했다'는 우리 사회의 거대한 흐름 속에서 힘없는 개인의 한맺힌 삶이 주는 무게감과 그 속에서 어떻게 사느냐의 문제가 맞다아있어서 깊은 인상으로 남았다. 그러나 '황만근'에 수록되어 있는 몇 편의 단편에서는 단지 술자리에서 펼쳐지는 재미있는 입담을 옮겨적은 것 같은 느낌도 들었다. 한 남자의 과장된 듯한 연애 경험이나 자아도취적 특성을 보여주는 부분에서 그런 아쉬움이 남는다. 그러나 그의 말솜씨(아니 글솜씨)는 그러한 부족함을 쉽게 넘길 수 있도록 하는 힘을 가지고 있다. 정말 대단한 힘을 소유한 작가이다. 절대 지루함을 느끼지않고 그 이야기 속으로 푹 빠지게 하는 그의 문장들은 그 문장을 읽는 것만으로도 성석제를 다시 찾아보게 하는 이유이다.

아우를 위하여 -황석영-

여럿의 윤리적인 무관심으로 해서 정의가 밟히는 일이 있어서는 안될거야. 걸인 한 사람이 이 겨울에 얼어 죽어도 그것은 우리의 탓이어야 한다.

                                                                                        황석영, '아우를 위하여' 중에서

-----------------------------------------------------------------------------------------------

1992년 여름, 황석영의 <객지>를 읽었다.

그리고 2004년 무더운 날,

다시 읽게 되었다.

여전히 날카로운 빛을 내는 언어들이

덮어놓고 싶은 부끄러움을

다시 일깨워 놓는다..

서울, 흑석동 일대를 걷다.

후배의 자취방이 있는 흑석동의 사진입니다. 서울의 주요 건물들은 평지에 있습니다. 그러나 사람들이 모여사는 마을은 대부분 산자락에서 자리를 잡기 시작하여 산위로 위로 뻗어올라간 모양을 하고 있습니다. 인간이 원래 산과 친숙해서 마을이 그렇게 형성되었다면 좋으련만, 건물들에게 인간의 자리를 내어주고 산으로 쫓겨나 것이라는 생각이 들어서인지 정겨운 모습만은 아닙니다. 흙냄새를 찾기가 어려운 것은 평지나 산 위 사람의 집이나 마찬가지더군요.

중앙대학교 정문에서 상도역으로 가기위해 넘어가야하는 고갯길입니다. 처음에는 버스를 타려고 했다가 마음을 고쳐먹었습니다. 느리고 더뎌도 걷는 것이 많이 생각하고 사소한 것도 볼 수 있기때문입니다. 비탈길에 아슬아슬하게 주차된 차들과 건설 현장들을 아슬아슬하게 바라보며 걷다가 뜻밖에 길을 만났습니다. 떨어진 잎들로 자연스럽게 어지러진 바닥을 밟으며 길게 드러워져 푸른 지붕을 얹어주는 나무들 아래를 지나면서 기분이 한결 좋아졌습니다.

개미 - 강연호 -

                       개 미

                                                     - 강 연 호 -

절구통만한 먹이를 문 개미 한 마리

발 밑으로 위태롭게 지나간다 저 미물

잠시 충동적인 살의가 내 발꿈치에 머문다

하지만 일용할 양식 외에는 눈길 주지 않는

저 삶의 절실한 몰두

절구통이 내 눈에는 좁쌀 한 톨이듯

한 뼘의 거리가 그에게는 이미 천산북로이므로

그는 지금 없는 길을 새로 내는 게 아니다

누가 과연 미물인가 물음도 없이

그저 타박타박 화엄 세상을 거너갈 뿐이다

몸 자체가 경전이다

그렇지 않고서야 어찌 저렇게

노상 엎드려 기어다니겠는가

직립한다고 으스대는 인간만 빼고

곤충들 짐승들 물고기들

모두 오체투지의 생애를 살다 가는 것이다

그 경배를 빗밟지 마라

------------------------------------------------------------------

지금 내게 필요한 것은

삶에 대한 진실한 몰두