'나'인가 '왕'인가

왕과 아들, 조선시대 왕위 계승사 - 권력은 부자간에도 나눌 수 없다
한명기.신병주.강문식 지음 / 책과함께 / 2013년 4월

 아버지를 좋아했으나 그 마음을 아버지께 직접 표현해 본 기억이 없다.  아버지 역시 나를 무척 사랑하셨다는 것을 알 수 있었으나 직접적으로 표현하시지는 않으셨던 것 같다.  갑자기 불어오는 차가운 바람에 소름이 일듯 문득 아버지께서 보내는 사랑을 느낄 수 있었을 뿐이었다. 그래서 우리 부자 사이에는 일정한 거리감이 존재했고 ,그 거리감 사이에는 아버지의 기대와 나의 부담감이 얽혀서 만들어진 긴장감이 고요하게 흐를 뿐이었다. 결국 그 긴장감은 아버지께서 나에 대한 기대를 나에 대한 응원으로 바꾸심으로써 사라지게 된 것 같다. 이 또한 대화를 통해서 알게 된 것이 아니라 아버지의 모습에서 문득 내가 느낀 것이다. 이로서 나는 부모님에 대한 부담감을 내려놓고 나름 자유롭게 내가 살고 싶은 삶의 방향을 찾아 나설 수 있었던 것같다. 아버지의 말없는 배려에 감사할 뿐이다.

 조선의 왕은 아버지로서의 개인적인 마음과 왕으로서의 사회적인 역할 중에 무엇이 더 중요하다고 판단하느냐에 따라 아들을 대하는 태도가 달랐을 것이다. 온전하게 아버지의 모습으로만 아들을 대할 수 없었던 아버지의 마음과 온전한 아들로서 사랑을 받고 싶었던 아들 사이의 거리감. 그 거리감이 좁혀지지 못하고 더 크게 벌어져 결국 원수같은 사이가 되어버린 이야기들.

 누군가 왕으로 태어났으면 좋겠다는 말을 하기도 한다. 왕자로 태어나 온갖 부와 권리를 누리며 살고 싶다고도 한다. 그러나 나는 왕도 왕자의 자리도 싫다. '나'라는 개인적 존재는 사라지고 '왕'이라는 사회적 지위만이 남아있다면 그 지위가 주는 부담감과 책임감이 너무도 무거워 짊어지고 갈 자신이 없기 때문이다. 조선의 왕과 왕세자들은 이러한 기대와 부담감, 책임감을 딛고 일어서야만 했다. 그러나 그것은 그리 쉬운 일이 아닌 것 같다. 왕과 아들 모두에게...

 이 책의 이야기들은 모두 지난 이야기들이다. 그런데 왕과 왕세자의 지위가 사라진 지금 여기는 어떠한가? 아들이 부모님을 정신병자로 몰아 강제로 입원시켜 아버지와 아들이 소송 중이라는 이야기, 명절에 찾아온 아들을 내쫓거나 경찰에 신고한 아버지의 이야기들을 뉴스로 접할 때가 있다. 지금의 아버지와 아들도 서로에 대한 기대와 부담으로 갈등 중이다. 더 좋은 경제환경, 더 좋은 사회적 지위에 대한 기대와 욕망은 여전히 서로의 관계를 파괴하고 있다. 사람과 사람 사이에 진정으로 필요한 것이 무엇인지를 알고 실천하기는 예나 지금이나 어렵고 힘든 일인가 보다.

그림자가 일어서는 일상

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

처음, 은교의 그림자가 일어나 은교가 자신의 그림자를 따를 때 무재가 붙들어준다. 

마지막, 무재의 그림자가 일어날 때 은교가 무재의 손을 잡고 함께 걷는다. 그림자는 그 둘을 따른다. 

책 소개에 현실과 환상이라는 구절이 마음에 들지 않는다. 

그림자는 현실의 은유이다. 수많은 사람들이 자신의 그림자에 눌려 사라진다. 

그림자는 단순히 개인적 상황일 수도 있겠지만, 소설의 흐름에서 볼 때 개인적 문제는 아니다. 

생계의 장소가 슬럼이라는 단어로 정리되고,

결국 사회 속에서 개인의 가치를 지켜갈 수 없게 만드는 냉혹함이 거대한 그림자의 근원인 것이다. 

그 속에서 개인의 구체적 삶은 흔들리고, 각 개인의 그림자가 일어서며 삶을 뒤흔드는 것이다. 

그 그림자를 붙잡아 두고, 삶을 계속 흐르게 하는 것은 무엇일까.  

은교와 무재가 손을 잡고  어두운 길을 함께 걷는 것이다. 

은교와 무재의 그림자가 일어날 수밖에 없는 구체적 상황은 드러나지 않는다. 그저 서로 짐작할 뿐,  

'말하지 않아도 알아~'라는 초코파이의 광고 문구처럼 서로를 이해하거나 이해하기 위해 맞잡은 손. 

그 손을 꼳 붙잡고 어두운 길이지만 함께 걷는 그 힘이 우리에게 필요하다는 이야기일 것이다. 

결론은 사랑이다. 아, 사랑!   

이 결론이 하루키의 1Q84를 떠올린다. 이야기의 전개와 사건은 전혀 별개이지만 결국은 사랑이 참된 가치라는... 

[100자평] 이지형 두번째 소품집 - 봄의 기적

이지형 두번째 소품집 - 봄의 기적
이지형 노래 / 해피로봇레코드 / 2010년 2월

쓸쓸함과 따뜻함의 공존... 참 좋은 음반을 구입해서 만족스럽습니다.

[100자평] 마늘촛불

마늘촛불 ㅣ 애지시선 24
복효근 지음 / 애지 / 2009년 3월

사물을 바라보는 따스하고 섬세한 시선, 너무나 시인다운 시선을 느낄 수 있는 시집

일기장같은 리뷰 #2 1Q84를 읽으며... 2010.8.8.저녁 대학교정에서

일기장 같은 리뷰 #2

2010.8.8.일요일 대학 교정에서 

일요일 저녁, 대학교정에 다녀왔다. 1Q84를 읽는 여운을 가지고, 인문대 뒷편 슈퍼를 찾았다. 두 개의 슈퍼중 하나는 커피판매점으로 바뀌었고, 다른 하나는 슈퍼대신 마트라는 이름으로 바뀌어 있었다. 카운터에는 세월의 흐름을 잔뜩 안고 옛 슈퍼의 아주머니가 앉아 계셨다. 맥주캔 하나를 사서 인문대로 돌아왔다. 

연극반에서 발성 연습하느라, 시키느라 내 젊음의 일정을 쏟아내던 장소, 인문대 옆 소운동장 스탠드의 커다란 나무에 등을 기대고 앉아 달이 없는 구름 낀 밤하늘을 바라보며, 담배 몇 개비를 안주삼아 맥주를 마셨다. 

동아리방도, 학생회실도, 소극장도 굳은 현관의 굳은 자물쇠와 경비업체의 안내문 속에 갇혀있었고, 막걸리와 수다로 풍성하던 잔디밭도 가로등 하나에 의지한 채 조용히 숨 죽이고 있었다. 

시간과 공간. 나는 결국 시간의 속박에서 벗어나지 못한 채 변해버린 공간에서 뒤를 돌아보며 의미찾기에 열중했다. 그럴수록 아련하고 가슴이 아렸다. 학교와의 인연이 시작된지 이제 20년 째. 수많은 이름의 사람들과 얽히고 설켰던 그곳에서 난 혹시나 밤 하늘에 두 개의 달이 뜨지 않았는가 자꾸 하늘을 봐야했다.  

차라리 다른 세계로 평행이동을 한다면. 나의 시간이 휘어져 흘러 또다른 상황과 맞딱뜨릴 수는 없을까. 물론 그것이 지금보다 나으리라는 보장은 없다. 시간이 휘어져 흐른다해도 결국은 흘러 지나갈 것이다. 장소 역시 내 기억속의 의미만을 가진체 홀로 변해 갈 것이다. 무엇이 변하는게 중요한 것이 아니라, 특히 시간과 공간의 변화가 중요한 것이 아니라, 그 시간 속에서, 그 자리에서 살아가며 만들어진 기억과 의미가 중요한 것이다. 결국은 내가 문제란 것이다. 

나는 유독 사람의 얼굴과 이름을 잘 기억하지 못한다. 인간관계에서 갖는 커다란 약점이다. 전날 소개팅에서 만난 분을 다음날 병원에서 만나고도 전혀 기억해내지 못해서 무척이나 죄송스러웠던 일이 있었다. 자의식이 강한 걸까. 사람에 대한 기억을 애써 저장하지 않으려는 습성이 내 몸 속 깊숙이 각인되어 버린 것일까. 왜 그럴까. 친구가 많지 않은, 그러나 주변에 늘 사람들이 모여있기를 바라는, 그 많은 사람들 속에서 혼자이고 싶은 욕망은 나의 어떤 트라우마에서 기인하는 것일까. 

한없이 느껴지는 고립감과 외로움. 내 의식은 왜 그 쓰린 감각을 애타게 끄집어내고, 급기야 그런 기분을 갈구한다는 생각마저 들게 하는 것일까. 인간이 행복을 추구하는 존재라면, 그것은 필시 인간은 근원적으로 불행하기 때문일 것이다. 그 불행의 근원엔 결국은 혼자라는 외로움과 고립감, 그로 인한 두려움이 결코 버려질수 없는 형태로 자리잡고 있는가보다. 

대학로로 나와서 모형총 사격장에 갔다. M16 자동소총과 베레타 자동권총을 쏘았다. 누군가를 향한 공격적 패턴이 가장 편하고 빠르게 형상화되는 것이 사격이 아닐까. 그 결과도 너무나 뚜렸하고. 성인이 되어서도 가끔씩 M16과 AK소총 모형을 조립했고, 베레타는 두 자루나 조립했다. 플라톤식으로 말하면 실제 총이라는 이데아에 대한 모방에 불과한, 또 다르게 말하면 시뮬라르크의 생산에 해당하는 행위의 반복. 그 속에서 느껴지는 위안과 위로. 

본질에는 다가서지 못하고 항상 경계 밖에서 허상이나 상상만으로 본질을 꿈꾸는 삶이 무조건 무의미하다고 할 수는 없다. 하지만 뭐라고 해야할까. 나의 그러한 삶을...