공부란 몸으로 느끼며 하는 것

선인들의 공부법
박희병 엮어 옮김 / 창비 / 1998년 1월

  고미숙 선생님이 쓰신 '호모 쿵푸스'란 책을 보고 한 눈에 반해버렸다. '그래 공부는 자기가 즐기면서 하는 것이야.' '진정 자기가 원하며 하는 공부라야 만이 오래토록 할 수 있으며 자기에게 남는 것이지.' 이런 생각을 했었다.

  하지만 우리의 공부란 것이 이런 모습은 아니다. 학교에 가선 어쩔 수 없는 커리큘럼에 하기 싫음에도 해나가야 하며 내가 하고 싶어서가 아니라 남보다 뒤지기 싫어서 어쩔 수 없이 하는 공부이니 말이다. 공식을 외우고 그걸 안 틀리기 위해 반복학습한다. 단지 어떤 테스트를 넘기기 위한 그런 반복학습을 우린 공부라고 한다. 그런 생각에 빠져 있다보니, 더이상 발전은 없다. 아니 그 테스트를 벗어나는 순간 아예 공부를 놓아버리는 것이다. 학교 교육의 폐해, 아니 시험 위주 공부의 폐해는 그렇게 우린 공부란 재미로부터 밀어내고 있다.

  하지만 진정 공부라는 게 그런 것인가. 진정한 공부는 맘껏 세상과 소통하고 사람과 관계하며 쌓아져 가는 그 어떤 것이다. 책을 통해 얻는 지식들을 세상과의 소통으로 맘껏 풀어내는 공부라야 만이 진정한 공부인 것이다. 그래서 주자는 '격물치지', 즉 어떤 사물에 나의 생각을 집중하다보면 그 사물의 이치가 환히 보이는 그런 경지에 이르는 것을 공부의 첫단계로 뽑았다. 공부를 좋아하고 미치도록 공부하고 싶다는 것은, 바로 그런 공부를 말하는 것이다. 단지 어떤 시험에 합격하기위해, 취업을 위해 정답을 맞추기 위해 사고 없이 외우는 공부는 진정한 의미에서 공부라 할 수 없다. 그건 요령일 뿐이니깐.

  선인들의 공부방식은 그런 전심치지(온 마음을 다하여 앎에 이른다)의 자세가 배어있다. 그건 남이 시켜서 이룰 수 있는 경지가 아니다. 자기가 하고 싶어야만, 진정 공부다운 공부를 해야만 이룰 수 있는 경지인 것이다. 그런 의미에서 김득신의 일만번 독서했던 책들의 내용을 적어논 '독수기'란 명문은 가슴을 뭉클하게 한다. 책에 대한 열정, 앎에 대한 열정이 없이 누가 그런 짓(?)을 하겠는가~

  이 책은 공부가 무엇인지? 과연 진정한 공부가 무엇인지 궁금한 사람에게 적격일 것이다. 또한 공부란 지겹고 따분한 것이라고 생각한 사람에게 도움이 될 것이다. 공부, 그건 삶을 살아가는 사람이라면 일생동안 끊임 없이 해야할 것 중 하나이다.

당연하다는 생각을 전복하며

호모 코레아니쿠스 - 미학자 진중권의 한국인 낯설게 읽기
진중권 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 1월

  내가 교육사회학이란 과목을 배우면서 느꼈던 충격은 과히 핵폭탄급이었다. 학교에서 배우는 것들이 우리의 생활을 윤택하게 해줄 거라는 사실 말이다. 그리고 그 모든 게 당연한 진리일거라는 사실.. 하지만 그 모든 게 거짓이었다. 학교는 국가체제 유지를 위해 사람을 국가체제에 적응하는 인간으로 길러내는 곳이다. 자유로운 신체를, 그래서 맘껏 자연과 소통할 수 있었던 신체를 국가체제화된 신체로 만드는 것이다. 그런 사람은 국가가 하는 모든 일에 비판을 하긴 커녕 당연한 것이라 받아들이며, 진리란 이름으로 전해진 지식에 의문을 제기하지 못한다.

  너무 당연하다고 생각했던 것들이 그렇게 나의 의식 속에 박혀있었던 것이다. 그런 생각이 드니 갑자기 모든 것이 두려워지기 시작했다. 이를테면 모르게 주입된 사상이 더 무서운 거니깐. 북한 주민들의 김일성에 대한 무조건적인 찬양처럼 말이다. 교육사회학을 통해 새삼 새롭게 볼 수 있었던 것들을, 이 책에서는 더욱 자세히 보여준다. 나의 일상을 낯설게 돌아볼 수 있는 기회를 준다고나 할까.

  이 책을 보게된 데에는 특별한 끌림이 있었던 건 아니다. 그저 표지가 좀 색다른 느낌이어서 맘에 들었으며 관련 사진들이 많이 수록되어 있었서 읽기에 편하겠다는 생각이 들었서였다. 그런 편한 맘에 보게 되었는데, 결코 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 책은 아니었다. 요즘 빠져 있는 들뢰즈의 '유목적 삶'의 모습을 이 책에서 확인해 볼 수 있었을 뿐만 아니라, 서두에서도 밝혔다시피 현실에 관한 색다른 담론을 읽을 수 있기 때문이다.

  요즘 대학교 신입생들을 보면 참 삭막하다는 생각이 든다. 대학에서 누리던 사회에 대한 담론들은 온데 간데 없는 건 그렇다쳐도 도무지 사람과 사람의 따뜻한 만남을 기대하기가 어려우니 말이다. 내가 1학년 때는 정말 캠퍼스의 낭만이 있었다. 잔디밭에 모여 앉아 고기를 구워 먹으며 시시콜콜한 이야기를 나누기도 했으며 수업을 빼먹고 꽃구경을 하러 갈 때도 있었다. 그런 모습들은 고등학생 때의 빡빡한 시간들을 벗어난 데서 맛보는 쾌감이었으리라. 또한 그런 자유로운 신체를 통해 미래에 대한 낙관을 키울 수 있기도 했다. 물론 일탈을 통해 자유를 느껴야 한다는걸 찬양하는건 아니지만, 삶에 대한 고단함보다는 유쾌함이 있었다는 걸 말하고 싶을 뿐이다. 하지만 지금 신입생들은 점수 잘 주는 과목만을 골라 수업을 들으며 도움되는 선배만 선배로 인정한다 . 어떤 교육철학으로 학생들을 가르치고 관계를 맺을 것인가 하는 생각은 없다. 그러면서도 벌써부터 임용시험 위주로 공부를 하며 면접이나 논술을 준비하기 위해 표준화된 문투들을 외운다. 바로 진중권씨가 하고자 하는 이야기도 이러한 현실에 대한 이야기이며, 이런 현실을 어떻게 벗어나 자유로운 신체가 될 수 있을까 하는 것이다.

  예전엔 국가에서 국민들을 통제하여 국가화된 신체로 만들었다. 하지만 이젠 그게 민간으로 일임되어 기업이나 회사 등에서 국민들의 신체를 통제한다. 일전에 삼성전자의 신입사원 연수에서 카드섹션하는 것을 보았다. 그 땐 '멋지다' '잘한다'라는 단편적인 생각만을 했었는데, 이 책을 읽고나서는 그 생각마저 전복되었다.

  우리의 고정관념은 '지금 여기에' 늘 있다보니 자연스레 형성된 것들이 많다. '당연한 것' '원래 그런 것'이란 생각이 드는 것들을 의심해보고 낯설게 돌아볼 수 있어야 한다. 이 책을 통해 그런 고정관념을 돌아보자. 내가 무의식적으로 만들어 놓은 테두리에서 벗어나 좀더 자유로운 신체가 되어 생각을 확장할 수 있다면, 나의 삶은 무수한 변수에 능동적으로 대처할 수 있게 될 것이다. 이 책은 그와 같이 자유로운 신체를 가지길 원하는 사람에게 추천하고 싶다.  

안타깝다2

리진 2
신경숙 지음 / 문학동네 / 2007년 5월

  리진2권에서는 1권과는 다른 복잡한 양상을 다루고 있다. 리진이 프랑스로 가서 그 곳 생활에 적응하는 단계에서부터 조선으로 다시 돌아온 후 민비시해의 장면을 목격한 후까지의 상황을 일사천리로 풀어내고 있다.

  그런 일사천리로 전개되기 때문인지, 1권에 비해서 맘의 여유 없이 보게 된다. 1권은 연애 소설의 방식이라면 2권은 계몽기소설과 민족주의 소설을 뒤섞어논 이상한 형상이라고나 할까. 그래서인지 왠지 모르게 '상록수'라는 소설이 머리를 스친다. 특히 리진이 홍진우와 함께 한국 소설을 프랑스 언어로 번역하는 작업에 참가하는 모습을 볼 때 그랬다. 국가주의적 발상, 그 국가를 위해 우리는 무엇을 꼭 해야만 한다는 억압.. 이 모든 게 가슴 아프게 내 마음을 울렸다. 결국 리진이 정말 행복하기 위해서는 그 국가주의적 발상을 뛰어 넘었어야 한다. 나의 국가라는 관념을 없애고 사해가 모두 나의 국가, 나의 집이라는 생각으로 프랑스에 갔어야만 리진은 그 곳에서 진정 행복을 얻었으리라. 왜 제3의 길을 택했던 리진이 결국 다시 원점으로 돌아와야 했는지, 보는 내내 안타깝고 답답했다.

  결국 리진은 다시 조선으로 돌아온다. 그리고 그 후에 민비 시해의 사건을 경험하게 되는 등 사건은 비극으로 치닫는다. 이 소설을 보면서 유쾌하지 않았다. 한계 있는 사랑을 하는 모든 사람들의 바람이 그대로 투영되어 멋진 해피엔딩을 바란 내가 잘못이었는지도 모르지만, 요즘 내가 생각하고 있듯이 자신의 테두리, 자신의 편견 따위를 넘어서야 한다는 벗어나야 한다는 생각에는 변함이 없기 때문이다. 리진, 처음 그녀는 나에게 하나의 희망으로 다가왔다. 하지만 결국 그녀는 변화를 추구하다가 다시 원점회귀 함으로써 나를 배신하며 떠나갔던 것이다. 그래서 안타깝다. 맘이 아프다.

안타깝다

리진 1
신경숙 지음 / 문학동네 / 2007년 5월

  조선말기의 시대상과 민비시해까지의 상황을 민비가 총애한 리진이란 인물을 통해 풀어냈다. 작가의 상상력과 구성력에 박수를 보낸다.

  1권은 콜랭과 리진이 만나기까지의 과정을 다루고 있다. 그래서 연애 소설을 읽듯이 편안하게 읽을 수 있음이 맘에 든다. 하지만 그 안에 솔직히 납득할 수 없는 여러 헛점들이 보이기도 한다. 리진이 왜 콜랭에게 맘을 돌리게 되었는지, 그런 것들이 너무 갑작스럽게 진행된다. 이미 민비의 질투로 궁으로 돌아갈 수 있는 길이 차단되었음을 알게 되면서 현실에 대한 무력감으로 제 3의 길을 선택한 것이라 볼 수 있지만, 그 전개가 너무 뜻밖으로 급진전되는 감이 없지 않아 있다. 그 안에서 그녀의 가족들에 대한 고민이나 생각은 들어있지도 않다. 꼭 상황을 그렇게 전개하려 맘먹고 결과론적으로 기술한 듯한 느낌이 드는 건 그 이유 때문이다.

  그럼에도 불구하고 이 소설은 참신하다. 궁녀라는 왕의 여자란 한계와 외국 공사라는 한계가 사랑으로 만났을 때 어떻게 그게 이어지는 지 보여주기 때문이다. 어떠한 문제들로 인하여 둘의 사이가 맘대로 되지 않는 연인들에겐 많은 것을 느끼게 해줄 책이다. 사람들은 그런 주변의 비협조적인 분위기들이 둘의 사이를 더욱 견고하게 만든다고 하지만, 그건 지극히 주변인으로서의 말일 뿐이다. 막상 겪어본 사람은 그것이 얼마나 힘든 일인지 알기 때문이다. 그게 서로에게 애타는 상승 효과를 만들기도 하지만, 서로를 지치고 포기하게도 만들기도 하기 때문이다. 그럼에도 그들은 사랑에 성공한다. 그 과정이 궁금하신 분은 직접 소설을 보며 그 애타는 사랑의 완성을 음미해보길 바란다.

실존주의 철학자.. 니체

니체, 천개의 눈 천개의 길
고병권 지음 / 소명출판 / 2001년 8월

  고병권씨의 '니체의 위험한 책, 차라투스트라는 이렇게 말했다'를 읽고서 많은 회의에 빠졌었다. 우선 기독교라는 종교라는 것에 대한 회의에서부터 시작해서 근대주의적 발상까지 말이다. 그건 이를테면 나는 왜 태어났는가? 무얼 위해 살고 있는가? 죽고나서는 무엇이 되는가? 등등의 실존과 관련되는 문제에서 비롯되는 것이었다. 그 중에서 가장 큰 질문을 제기했던 것은, 과연 진리란 있는가? 하는 문제였다.

  예전엔 진리란 있다고 믿었다. 그렇기 때문에 학교에선 학생들에게 주입하는거 아니였던가. 그게 바로 진리이기 때문에 때려서라도 가르치는 게 가능하다. 하지만 그 모든 건 허황된 거짓에 불과했다. 진리이긴커녕 국가주의에 순응하는 인간을 만들기 위한 기제였을 뿐이니깐. 우리가 왜 국민교육헌장을 외웠던가.. 물론 난 그 세대 바로 뒷세대이긴 하지만, 그걸 달달 외우던 선배들을 보면서 절망을 느꼈었던 생각이 난다.

  진리란 있는가를 생각할 수록 그건 종교에 귀결되어지곤 한다. 기독교는 진리라 믿었었다. 27년간을 그렇게 한결같이 믿으며 나의 믿음을 지켜왔고 내가 살아가는 근저라 믿어왔던 것이다. 하지만 그럴수록 기독교 외의 것들에 대해선 날선 비판을 하게 되고, 상대 조차 하지 않으려 하게 된다.

  그 순간 느끼게 되었다. 난 왜 진리란 것을 찾아 헤맸던 것일까? 그건 무언가에 나를 맡겨도 좋을만한 절대적인 것을 찾고자 함이 었다. 내가 살아야 한다면 바로 그런 절대적인 것을 붙들고 살아가는 것이다. 단지 그것이면 모든 질문과 의문들이 해소되는 거다.

  이 책은 니체의 사상을 쉽고 간명하게 풀어놓은 책이다. 니체에서만 머무르는 게 아니라, 철학이란 큰 테두리 안에서 꿰뚫는 깊이까지 있다. 그래서 보고 있으면 니체를 알게 될 뿐 아니라, 철학의 큰 테두리까지 알게 된다. 니체는 진리란 없다고 과감하게 말한다. 그건 차라투스트라의 '신은 죽었다'라는 말로 표현되곤 한다. 진리는 없기 때문에 자유로운 신체를 가진 위버멘쉬를 바란다. 속박이 아닌 자유의 몸을 가진 초인을 말이다.

  많은 생각의 전복이 있었다. 그래서 혼란스러웠던 것 또한 사실이다. 하지만 지금 이런 감미로운 혼란을 경험할 수 있어서 다행이다. 생각도 많고 하고 싶은 것도 많은 이 때, 그런 변화의 조짐을 맘껏 느끼며 더욱 큰 꿈을 향해 나아가려 한다. 더욱이 학생들을 가르쳐야 하는 교사가 꿈이기에, 어떠한 교육이 진정한 교육인지 이런 철학서를 통해 나의 교육철학을 세워보고자 한다.