여러해살이풀 처녀치마

처녀치마
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 8월

내가 언제부터 소설을 꺼려했을까 생각해보니 96년이다. 속칭 '연세대사태'의 끔찍한 기억, 그리고 여성학 공부를 계속할 것인가의 갈등, 그 둘의 장단에 놀아나느라 소설이 싫어졌다면 우스운 얘기일까. 나에게는, 혹은 지인들에게는 현재진행형인 이야기들이 후일담으로 쓰이는 게 못내 서러웠다면? 난 아직도 아픈데, 더 열심히 아파야 하는데, 이 생생한 고통을 완료보고서마저 서류철하여 문서보관실로 보내버린 과거사로 치부하는 거 같아 억울했다.

여성작가의 단편소설집은 더욱 질곡이다. 가정폭력, 성희롱, 낙태, 이혼, 어긋난 동성애 등 여성학의 어두운 테마만 어쩜 저렇게 골라내어 토막토막 정리해버리는가 싶고, 도대체 왜 천편일률적으로 우려먹나 싶어, 심지어 분기탱천해버리곤 하는 것이다.
이렇게 부정적인 선입관에 똘똘 사로잡혀 있는 사람이 '처녀치마'를 읽으니 얄팍한 단편소설집을 열흘이 넘도록 붙잡고 있는 것이고, 찌그럭거리는 마음을 주체 못해 무슨 책으로 외도할까 궁리하는 것은 당연한 귀결이다.

하지만 기꺼이 포기하지 못하고 책에 매어지낸 것을 보면 권여선의 글이 대단히 매력적이라는 뜻도 되겠다. 답습되는 주제라 하더라도 주인공이 선명하게 살아 움직이면 내 얘기인 듯 착각되어 긴장감을 준다는 걸 새삼 깨닫는다. "12월 31일"이 그랬고, "두리번거린다"가 그랬다. 처연한 듯, 의연한 듯 굴지 않는 여주인공들은 진짜배기였다.

사랑인지 우정인지 굳이 단정하고 싶지 않은 오래된 친구에게 문득 전화해 만났다면, 구질구질하게 신세타령을 늘어놓고 싶지도 않고, 침묵으로 일관하고 싶지도 않은 것이다. 그냥 짤막하게 "그동안 너 많이 생각했어" 혹은 "셋까지 되면 난 죽는다"라고 툭 던지고 돌아서면 그만이다. 굳이 때 지난 고백을 듣고 싶지도 않고, 주절주절 위로받고 싶지도 않기에.

암으로 한쪽 가슴을 도려냈는데 괜찮은 척 애써 마음을 다스리다 어쩌다 눈물 한 방울 또르륵 굴리는 사람도 있을 리 만무하다. “죽겠네, 또 울어”라고 푸념을 들을 정도로 호시탐탐 울 기회를 놓치지 않는 게 진실이다.

알짜 인간들이 튀어나와 주니 어떻게든 다른 인물들과도 교감해보자 작정하고 되풀이 읽기를 거듭했다. 열의라는 기름칠을 해주자 끼긱거리며 하나 둘 움직여주는 걸 보니 마냥 어긋난 톱니바퀴가 아님도 증명되었다. 다만 끝까지 나와 어울려주길 거부한 것은 “트라우마”와 “그것은 아니다”였다. 이는 작가의 탓이라기보다 내 고집스러운 외면 때문이다. 솔직히 고백하자면 “그것은 아니다”를 하루에도 서너 번씩 거푸 읽으며 곱씹었으면서도 내 것이 아니라고 억지로 밀쳐버린 것이다.

나로선 한때 투사였다는 명예훈장을 달고 제도권에 편입한 선배들이 고깝기 보다는 어찌 이용해먹을 방법이 없을까 궁리하게 된다. 하지만 ‘문’이나 ‘윤’과 닮은꼴 선배들의 모습이 오싹하게 겹쳐 떠오르면 대책이 안 서버린다. 철거투쟁이나 등록금투쟁을 하다가 폭력이나 사기횡령 전과를 단 선배들은 막연한 의심 속에 취직도 ‘입문’도 못 하기 일쑤이고, 마지막 희망인 고시마저 연거푸 낙방하면 ‘바깥세상’은 물론 우리들 눈앞에서조차 사라져버린다. 가까운 지인의 부음조차 전할 길 막연해져버린 선배와 동기들 이름을 입안에서 굴려보면 권여선은 대체 뭔 심정으로 이런 글을 토해냈나 싶어 울컥해져 버리니 애당초 공정하고 후한 리뷰를 쓰기란 불가능하다.

권에게 미안해져버려 처녀치마에 대해서라도 알아봐야겠다 싶어 찾아보니 참으로 소박한 꽃이다. 백합과라는 게 믿어지지 않는 야생초가 땅바닥에 잎사귀를 내려놓고 제 꽃대는 곧추 세운 모습을 보며 제목지은 구실을 마음대로 정해버렸다. 그늘지고 습한 구석에 자리잡고서도 기적처럼 윤이 나는 잎사귀를 빙 둘러 세우고, 난 꽃 같은 존재로 두고두고 살아가겠노라고 덧붙이고 싶었던 것은 혹 아니었는지.

딸보다 내가 도움을 받은 책

다섯 개의 풍선 - 유태 동화 베스트 시리즈 3
오라 아얄 그림, 미리암 로트 글, 박미영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 1999년 1월

조금은 부끄러운 고백인데, 내가 무서워하는 것을 3가지 꼽으라면 바퀴벌레, 풍선, 밑에 얼음이 숨어있을 지도 모르는 눈길이다. 그 사연이야 다 말할 수 없지만, 대학교 2학년 때 우연히 달동네 어린이 여름캠프를 돕게 되었는데, 하필 선생님께서 풍선장식을 지시하신 것이다. 난 겁에 질려 풍선을 불다가 결국 울음을 터뜨렸고, 그 일로 두고 두고 놀림을 받아야 했다. 이러니 난 길을 가다 아이에게 풍선을 나누어주는 홍보행사라도 발견하면 애돌아 피하는 한편, 딸아이는 31개월이 되도록 엄마가 주는 풍선을 가지고 놀아본 적이 없었다.

하여 책읽는나무님께서 마로에게 이 책을 선물해줬을 때 고마움보다 두려움이 앞섰다. 아이가 책을 보고 풍선을 달라하면 어쩌나 하는 지레걱정에...

그러나 "펑! 풍선이 터졌어요"를 반복해 읽어주며 내 담이 커진 것일까. 아니면 "괜찮아, 울지마, 원래 풍선은 터지는 거야"를 읽으며 내 공포심이 위로를 받은 것일까. 이번 여름휴가에 난 처음으로 딸아이에게 풍선을 주어 놀게 했고, 사진도 찍어줬다. 비록 아이가 신나서 풍선을 들고 내게 달려왔을 때 비명을 지르고 도망치긴 했지만, 이만하면 장족의 발전이다. 내 어린 시절에 이 책을 벗할 수 있었다면, 애시당초 풍선에 대한 공포는 안 생겼을지도 모른다. 겁많은 우리 딸이 풍선 터지는 소리에는 오히려 깔깔 웃는 것처럼.

실망하는 내가 실망스럽다

곽재구의 포구기행 - MBC 느낌표 선정도서, 해뜨는 마을 해지는 마을의 여행자
곽재구 글.사진 / 열림원 / 2002년 10월

오래전부터 읽고 싶었다. 포구라니... 그런 낭만적인 공간의 기행만 모아놓다니... 꿈꾸듯 동경했다.

받아본 책은 한눈에 마음에 들었다. 은근한 책표지 디자인을 망치는 노란 느낌표 선정도서 표시만 뺀다면!  재생용지로 만들어 들고 다니기 좋게 책 무게도 가볍고, 눈의 피로를 덜어주는 흙물빛 종이도 좋다. 간간히 숨어있는 포구 모습과, 배가 있는 바다 풍광은 기대하지 못했던 최고의 선물이다.

그러나... 시인의 감성으로 써내린 글을 읽는게 힘들다. 나라는 사람은 어쩌면 이리 메말랐는지. 넘쳐나는 감성을 갈무리하는 아름다운 수식을 그저 짐으로 여기는 나에게 실망하고야 만다.

애써 시인에게서 핑계거리를 찾아본다. 그는 바다와 어우러져 포구에 사는 사람들을 존경하고 떠받드나, 기행의 도움말에 인색하다. 그 많은 포구들과 해소욕장의 이름들 중 화진을 제일 많이 좋아하면서도 '花津'인지 '花盡'인지 확인하지 않고 어느쪽이든 좋으리라 방치한다. 자기도 궁금하여 삼천포가 왜 사천시로 이름이 바뀌었냐 우연한 도반에게 물어보지만, 속시원한 대답을 받지 못한다.

또한 이 책이 나온 게 2002년이면, 일제 잔재 청산의 일환으로 장기현의 이름이 호미로 바뀐지 벌써 7년이 흐른 뒤인데, 언제부터인가 호미리로 더 많이 불리워진다는 뚱딴지 소리를 한다. 꼭 알아야 맛은 아니겠지만, 풍경에만 도취하는 듯하여 나로선 답답하다.

결국 갑갑하게 읽기를 포기하고, 시인 곽재구의 기행 산문이 아니라, 사진작가 곽재구의 포구 사진집이라 생각하자고 마음을 먹었다. 그리하니 좀 더 수월하게 읽혀지긴 한다. 모든 건 마음먹기 나름인가? 음... 그건 아닌 듯 하다. 무엇을 기준으로 1,2,3부를 나눈 건지는 모르겠으나, 1부에 비해 2,3부는 좀 더 기행문 같다.

하지만 기행문집으로 여기면 또 답답함이 도래하니, 역시 사진집으로 보는게 좋을 듯 하다. 한척의 배는 쪽빛 바다에도, 새까만 바다에도, 노을빛 바다에도 어우러져 있다. 갈매기들의 다리쉼이 되어주는 빈배도 있고, 멸치와 땀이 약동치는 고깃배도 있다. 어느 쪽이든 글쓰기보다 더한 낭만과 사람내를 전해준다.

맥크가 13개나 있다고? 정말?

아기토끼의 시끄러운 하루 - 행복한 그림책 읽기 1
리자 맥크 그림, 마거릿 와이즈 브라운 글, 봉현선 옮김 / 계림닷컴 / 2001년 8월

지난 월요일 서재지인으로부터 마로가 선물받은 책이다. 그러나! 아직까지 마로는 이 책의 표지조차 구경하지 못했다. 왜냐? 내가 계속 들고 다니기 때문. -.-;;

아기토끼의 부드러운 솜털, 히야신스 사이를 누비는 꿀벌의 날개짓, 아름드리 따고 싶은 노오란 개나리와 민들레, 어둠속을 헤매는 여우의 짖꿎은 표정, 정말 사랑스러운 그림이지만 내 눈엔 제대로 들어오지 않는다.

오로지 찾는 건 MCCUE, MCCUE, MCCUE!

첫장에 써놓은, 맥크가 13개 숨어있으니 찾아보라는 화가의 말에, 책을 읽으며 슬쩍 찾았지만 단 하나도 발견할 수 없었다. 어, 이상하네? 다시 그림만 열심히 들여다봤다. 허걱, 역시 하나도 찾을 수 없었다. 뭐, 뭐, 뭐야? 집념을 불태우다 보니, 드디어 나무등걸에 숨은 맥크를 하나 찾을 수 있었다. 결국 하루밤을 불살라 8개의 맥크를 찾아냈지만...

대체 나머지 5개는 어디 있는 거죠? 이거 다 찾은 사람 있기는 한 건가요? 한글판이 그림이 흐려 잘 안 보이는 건가요? 혹시 13개라는 거 오타는 아닌가요? 이 화가, 이런 식으로 자기의 이름을 절대 잊어먹지 못하게 음모를 꾸민 건가요? 뒤죽박죽 혼자 온갖 의문을 제기해보며, 오늘도 나는 이 책을 들고 출퇴근한다. 마로! 미안하지만 넌 기다려! 13개를 다 찾기 전까지는 딸한테도 안 줄꺼야!!!

* 왜 아기토끼의 하루가 시끄러운지는 다른 사람의 리뷰를 보면 알 수 있을겁니다. 정말 정말 사랑스러운 책이라니깐요. 맥크를 찾기 힘들다는 것만 빼면!!! (개인적인 앙심으로 별 하나를 빼서 미안합니다.)

수탉을 살려라!

고분벽화로 본 고구려 이야기
전호태 지음 / 풀빛 / 2010년 4월

중국의 동북공정 프로젝트를 처음 들었을 때 바르르 흥분했다. 하지만 조금 더 들여다보니 내 분노는 늦은 것이었다. 이미 고조선과 발해의 역사가 중국에 의해 상당 부분 가로채졌고, 그 다음 수순으로 고구려가 선택된 것이다. 고구려사 도둑질이 널리 알려진 것은 고조선과 발해에 비해 고구려의 유물과 유적이 많을 뿐 아니라 세계문화유산으로 등재될 만큼 그 수준이 가히 고대 인류의 업적이기 때문이다.

사실 북한은 이미 지난해 유네스코 세계문화유산위원회에 동명왕릉 주변 고분군(15기/이중 벽화고분 3기), 호남리 사신총 주변 고분(34기/벽화고분 1기), 덕화리 고분군(3기/벽화고분 1기), 강서삼묘(3기/벽화고분 2기) , 독립 고분(8기/벽화고분 8기)에 대한 등재신청을 했었으나, 중국측의 방해로 무산되었다. 지난해의 경우 심사진 중 중국학자가 "보존상태 미비"를 물고 늘어졌는데, 올해의 심사평이 "북한측의 유적 보존과 관리계획이  전반적으로 양호하다"이니, 문화 보편주의에 입각한 세계문화유산조차 문화제국주의의 굴레에서 자유롭지 못함을 보여준다.

각설하고, 우리는 이 책을 통해 고구려 고분과 그 벽화의 아름다움과 가치를 만끽할 수는 없다. 책의 성격상 벽화의 도판만 확인할 수 있으며, 그마저도 유적이 북한이나 중국에 있기 때문에 가장 최신의, 혹은 가장 선명한 도판이 아니기 때문이다. (사실 도판 때문에 별점이 깎였다)

이 책의 의의는 제목 그대로 고분벽화를 통해 고구려인의 역사와 신화, 종교, 삶을 엿볼 수 있다는 것이다. 특히 고분이 죽은자의 공간이다 보니 우리에게 낯설은 고대 신화와 종교에 대해 흥미롭고 구체적인 이야기를 나눌 수 있다. 중국인들이 창조신인 반고의 유적이라 주장하며 하남성 비양현 성역화에 몸달아 하는 것을 흉내내자는 것은 아니지만,  그동안 내가 우리 고래의 신화에 상대적으로 무관심했다는 것을 반성하게 된다.

그렇다면 중화주의를 경계만할 것이 아니라 대적할 수 있는 힘을 다지는 것이 지금의 몫이리라. 문화를 빼앗기고 역사가 왜곡되는 것의 후과를 우리는 일제의 만행에 의해 이미 경험했으며, 청산하지 못한 그 과거로 아직까지도 고통스러워하고 있지 않은가. 고구려를 알고자 하는 것은 중국의 야욕에 맞서는 시작이 될 수도 있다. 스스로를 신의 사자로 여기며 머리에 깃털 꽂기를 즐겨 신라인이 '수탉'으로 칭했던 고구려를 영원히 죽게 내버려두지 말자.