누군가는 너무 추워 해떨어지기 전인데도 초등학교 갔다 돌아오는 길에 울었다는데,
모진 애미 만난 나의 4살짜리 딸은 매운 날씨에도 불구하고 밤 10시에야 집으로 향하기 시작했다.
최근 들어 이유없이 심통을 부리기 일쑤인 딸은 오늘도 버스에서 내린 뒤 갑자기 함께 걷기를 거부했다.
한편으로는 길 한복판에서 아이와 씨름하는 게 부끄럽기도 하고,
한편으로는 이러다 코베어갈 날씨에 아이가 감기걸릴까 걱정되고,
한편으로는 내 몸도 지쳤는데 피곤하여 짜증이 나기도 하고,
또 한편으로는 저것이 부모 정이 고파 심술이 늘어가나 싶어 죄책감으로 싸아해진다.
어르고 달래고 나무라고 잠시의 옥신각신 끝에 다시 집으로 향하기 시작했지만
딸아이의 표정은 영 시무룩하다.
아이의 관심사를 돌리기 위해 바람에 정신없이 날라다니는 광고지가 우습다고 아이에게 말을 걸었다.
아이는 아이. 그새 표정이 밝아진다?
혹은 아이는 이미 어른. 엄마 장단에 맞춰준다?
어느 쪽인지 모르겠지만 어쨌든 아이는 바람에 펄럭이는 태극기도 찾아내고,
바람에 흔들거리는 천막도 찾아내고,
바람에 버석이는 비닐봉지도 찾아내고,
바람에 나부끼는 나뭇가지도 찾아내고,
바람에 퍼덕이는 현수막도 찾아내고,
그리고 살랑대는 강아지풀도 찾았다.
"엄마, 강아지풀이 흔들거려.
그래서 강아지도 강아지집에 벌써 갔나봐. 아이, 추워 하고.
마로도 이제 우리집에 가면 되지.
(그리고 물끄러미 나를 올려다보는 얼굴...)"
배고프다고 보채는 딸아이에게 찬밥으로 김밥 몇 개 만들어 먹인 뒤,
이야 썩든 말든 양치도 안 시키고 옷도 안 갈아입히고 두꺼운 이불로 돌돌 말아 재우고,
아이 옆에 누워 한참을 울다가 울다가
내일은 일찍 퇴근할 수 있을까, 모레는 무조건 야근인데, 금요일이라 다를까,
이 생각 저 생각에 그쳤던 눈물 또 다시 솟아나고.
아이구야, 아이구야, 내가 무슨 짓을 하는 건지.