(밑줄긋기)녹색평론 163호 - 여자아이의 엄마로서

 저의 이야기는 팔레스타인 땅의 나블루스라는 도시의 한 가정에서 여자아이가 태어나는 것으로 시작합니다. 세상에 막 나온 이 갓난아이를 맞이한 것은 당황스럽게도 눈물과 한숨뿐이었습니다. 아이는 이어서 여동생 셋이 더 태어나 딸만 여덟인 가정의 다섯 번째 딸로 자랐습니다. 대를 잇고 재산을 물려받을 아들을 간절히 기다리고 있던 아버지께서는 계속되는 딸들의 출생에 크게 상심하였습니다. 아버지가 그렇게 상심하신 이유는 가문의 대를 잇지 못하는 딸들 때문이기도 했지만, 또다른 이유는 과거 아랍 사회에서 딸만 낳은 아버지를 제구실을 못한 남자로 보는 시각이 있었는데, 이런 '딸부잣집 아버지' 이미지에서 영원히 벗어나지 못할까 두려웠기 때문이었습니다. 어머니의 반응은 더 심각했습니다. 자신이 세상에서 가장 불행한 저주받은 여자라고 여긴 나머지 저를 낳고 며칠을 그저 울기만 하였습니다. 

 이런 암울한 분위기 속에서 저는 이 세상에서 제 존재의 의미와 가치를 알아차려야 했습니다. 제 자신이 쓸모없고 가치 없는 성에 속한다는 사실을 알게 되었습니다. 제가 여자이기에 생길 수 있는 위험에 대비하는 방법을 어려서부터 배웠고, 시키는 일에 고분고분 순종하는 것, 생활의 세세한 구석까지 간섭하는 모든 종류의 규칙을 따르는 것이 저의 본분이라는 말을 수없이 들었고, 또 그렇게 훈련받았습니다. 

- 84~85쪽 <나의 삶, 나의 문학> 사하르 칼리파

 후지탄의 어머니는 딸이 태어나면 무척 기뻐한다. 딸의 장래를 걱정할 필요가 없기 때문이다. 경제와 사회가 여성들에게 안정적이고 유력한 기회를 늘 제공해준다. 젊은 여성의 성실함과 모험심은 서구사회에서와 달리 여기서는 방해물이 되지 않는다. (중략)

이튿날 산모와 아이가 집에 돌아오자 가족의 친구인 78세의 여성이 찾아왔다. 그녀는 조산과 수유, 산후조리에 대해서 많은 경험을 가지고 있었다. "여자아이라니 정말 잘됐구나, 나중에 나이가 들었을 때 옆에 있을 사람이 생긴거야"라고 산모에게 말하며, 신생아의 입에 점액 제거를 위한 약초기름을 한 숙가락 넣어주었다. 그녀는 아이가 마치 자신의 딸이나 손녀라도 되는 듯, 머리와 몸, 팔을 가볍게 마사지해주고는 이런저런 주의사항들을 일러주었다. 떠나면서 그녀는 산모에게 아이를 위한 다음 며칠분의 기름을 선물했다. (중략)

물론 아이를 주로 책임지는 것은 어머니이다. 그러나 생후 40일이 지나면 아이의 엄마는 장사 등 원래 하던 일을 하려 일터로 돌아간다. 그러면 집에 있는 사람-할머니, 자매, 아이 보는 소녀, 아니면 남편이 당연히 아이를 돌보는 일을 맡는다. 정해진 시간이 되면 누군가가 아이의 엄마가 있는 시장으로 아이를 데리고 가서 젖을 먹인다. 아니면 엄마가 잠시 집에 돌아오고 그사이에 가족 누군가가 시장의 노점을 지켜준다. (중략)

이곳 사람들은 어린아이가 외롭거나 소홀히 취급되면 병에 걸린다고 믿는다. (중략) 요컨대 아이의 병과 회복은 그냥 개인의 일이 아니고, 그 책임 또한 엄마에게만 있는 것이 아니라, 공동체의 여러 사람들이 이에 연관이 되어 있다는 것이다. (중략)

일곱 살쯤 되면 소녀들은 놀이나 가정교육, 학교, 축제 등을 경험하면서 장사의 기술도 익힌다. 토르티야나 구운 생선, 과자, 집에 있는 채소밭의 꽃 등을 파는 일이라면, 아무리 어린 소녀라고 해도 금방 익힌다. 

- 156 ~ 160쪽 <후지탄, 여자들의나라(3)> 마리나 메네세스

환대속에 자란 아이와 짐으로 느껴진 아이의 삶이 달라지는 것은 너무나 자명하다. 이 사회에서 점점 더 많은 사람이 아이 낳기를 원치않는 이유는 단지 돈인가, 인간답게 살 수 없는 이 사회 구조 자체인가. 

18.11.07-타인의 시선

오늘 우연히 수잔 발라동의 그림을 구글링 하였다.

위에 그림은 르누아르가 그린 발라동이고

이건 자화상이다. 

이건 그녀가 죽음을 맞이한 해의 자화상

그 시절에 가난한 사생아로 태어나 모델 댄서 여러 잡일을 전전한 끝에 화가가된 그녀다.

두번의 결혼과 이혼, 무수한 연애, 자신의 감정을 숨기지 않고 살던 사람이다.

르누아르의 그림속 그녀는 그저 관능적이라 화가의 욕망의 표현으로만 보이지만,

아마 현실의 그녀는 자화상처럼 자아가 강한 사람이었으리라.

조금 우스웠다. 모델로서 그려진 그녀와 자신이 그린 그녀 사이의 차이가.

남자들이란. 쳇.

18.11.06 - 불편

배우 이민기가 아저씨나 본부장 역할을 하니, 아 세월이 이만큼 흘렀나하는 생각이 절로든다. 뭐랄까 내 맘속에 정말 소년같고, 청춘같은 배우인데. (옛날에 군대다녀와도 소년으로 있어달라고 알라딘에 쓴 적도 있다)

청춘하니까 생각나는데 최근에 버닝을 봤다. 우울할 때 즐겨보는 영화중에 <완득이>랑 돌아가신 김주혁 배우의 <홍반장>이 있다. 작은 마을에 다정한 사람들이 나오는 이야기를 워낙 좋아한다. 히어로물도 좋아하고. 그러니까 전혀 내 취향의 영화는 아니다. 심지어 감독의 전작인 시가 더 좋았다. 그래도 영화에서 유아인이 연기한 종수는 인상깊었다. 그 또래 배우중에서 유아인 만큼 가난한 역할을 많이 해본 배우가 있을까 싶게 참 찢어지게 가난한 역할을 많이도 했다. 그중 종수가 가장 유아인이란 배우에 가서 붙은 느낌이 든다. 완득이와 밀회의 선재도 자신이 처한 상황을 인정할 수 없어도 받아들이고 있다. 계층의 사다리를 맹렬히 욕하거나, 미친듯이 기어오르려는 자들이 아니다. 그럼에도 킥복싱을 하고, 피아노를 연주하고 사랑에 빠지는 그 순수와 반짝임이 아름답다. 버닝에서의 종수는 문창과를 나와서 글을 쓰고, 택배배달을 한다. 시종일관 그는 무표정하고 건조하며 텅비어 보인다. 저런 사람이 글을 쓸 수 있을까? 쓰고는 있을까? 빛이 들지 않은 여자의 방에 짧은 순간 드는 흐린 빛, 그 빛마저 허구로 느껴져 서글퍼지는 영화였다. 누구에게나 꿈에 반짝이던 청춘 한줌 쯤은 있어도 될텐데 스물에 중년의 마음이 되어야 하는 세상인가. 

백리시를 읽고 있다. 스물초중반에 행복한 개인이 되면 된다고 생각했던 순간들이 있었다. 성공한 여성이니, 페미니즘이니 뭐가 중요한가, 내가 행복하면 된다고. 그런데 살다보니 나의 비폭력에 더욱더 잔인해지는 무리와(나는 간디가 아니라 참을 수가 없다. 애당초 간디가 옳은지도 모르겠지만) 목을 졸라오는 가족주의와 등튀에 꽂히는 칼날같은 비판들이, 내 행복과 이 사회 정치 구조라는 것이 너무나 붙어있어 문득문득 놀랍다. 나는 매사 너무나 불편하다. 그리고 그 불편을 설명하는게 너무 귀찮고 어렵다. 두껍고 매우 작은 글자로 되어있지만 어렵지는 않다. 언제나 내게 수수께끼인 애초 가진 적도 없는데 경상도에 뭔가를 뺏어갔다고 생각하는 경상도 친지들과, 미친듯이 꼴페미라며 차마 입에 담을 수 없는 말들을 쏟아내는 자들의 '이유'를 알게될까? 

(밑줄긋기)추남, 미녀

  [적어도 당신은 그게 무엇에 쓸모가 있는 거냐고 묻지 않는군요. 나를 화나게 하는 질문이거든요. 

 우리는 무엇이든 쓸모가 있어야 하는 사회에 살고 있어요. 그런데 <쓸모가 있다>는 동사는 <뭔가의 노예가 된다>는 어원을 갖고 있죠. 그리고 자유의 개념을 구현하는 동물이 있다면 그것이 바로 새예요. (중략) 인간에게 새들의 무사태평을 제안했거든요. 그 무사태평에 대해 제대로 알지 못했다는 게 문제이긴 하지만 말이예요. 왜냐하면 사실 새들의 자유는 전혀 무사태평에 근거하는 것이 아니기 때문이죠. 새가 우리에게 가르쳐 주는 것은 우리가 정말로 자유로워질 수 있긴 한데, 그것이 무척 어렵고 불안을 야기한다는 사실이예요. 새들을 보면 늘 주변을 살피죠. 공연히 그러는 게 아니예요. 자유란 원래 불안한 거예요. 우리와는 반대로 새들은 그 불안을 받아들여요.]

(중략)

 [내 얘기에 관심없죠?]

 [아뇨, 아주 교훈적이네요.]

 <교훈적>. 그는 그 말을 참아 내기가 힘들었다. <교훈적>, 그 말은 마치 욕설처럼 들렸다.

- 151~153쪽

다른 교훈

자연이 한 대상에 아름다운 이목구비를 새기고 

예술이 결코 도달할 수 없는 색조로 칠한다 해도,

하나의 가슴을 민감하게 만드는 데는

그 어떤 자연의 선물들도 사랑이 발견하게 하는

단 하나의 보이지 않는 매력보다 못하노니.

- 역자의 <고수머리 리케> 번역에서 224쪽

 아주 오랜만에 아멜리 노통브의 책을 읽었다. 신입사원들에게 강의할 때 즐겨 그녀의 소설속 한장면을 인용하곤 한다. 의욕에 차 회사에 입사한 주인공이, 온갖 단순업무에 시달리며 밤새 장부를 맞추고 맞추다 정신을 놓고 아침에 나채로 서류더미에서 발견되는 장면이다. 그녀의 자전적 소설인 바, 우리가 모두 알다싶이 그 회사를 때려치운 끝에 이렇게 훌륭한 작가가 되었다. 아니다 싶으면 과감하게 버릴 줄 알아야 한다고.

전문가들에 따르면 왕따의 피해자가 되는 학생들은 대부분 자기표현이 적은 친구들이란다. (원래 성격이 아니라 왕따의 결과 그렇게 된 것은 아닌지 의심스럽지만) 여하튼 이 소설의 여주인공, 우리나라였으면 천사처럼 예쁜데 말한마디 않는 그녀의 고등학교 생활은 대재앙이였을 것이다. 학교에서 초식동물로 살아가는 것은 매우 미묘한 균형이 필요한 일이다. 여기에 몹시 못생겼지만, 지나치게 똑똑한 남자주인공은 어떤가? 새만 쳐다보는 초천재가 남자동년배들에게 인기가 있을까?? 그의 진중한 태도가 먹혔는지 여자들에게는 인기가 있다는 설정은 다소 의아하다. 

여하간 그가 어떤 사람이건 사랑은 서로에게서 미친듯이 사랑스러운 점을 발견한다. 일찍히 김춘수님이 말씀하셨지 않는가 이름을 불러주어 꽃이 된다고. 예수께서도 말씀하시길 사랑이 없으면 아무것도 아니라 했다.

신작을 읽고 아 내가 왜 이 작가의 책을 그만 읽게 되었는지 기억이 난 소소한 이야기다.

(밑줄긋기)비탄의 문2

 "사장님이 그랬어. 말은 축적된다고."

 - 인터넷에 올린 말은 그게 얼마나 사소한 한마디든 간에. 올리는 순간 그 사람의 내부에도 남아.

 - 고이고 쌓인 말의 무게는 언젠가 그 말을 쓴 사람을 변화시켜.

<비탄의 문 2 147쪽>

 "쿠마 사람들만이 아니야. 도쓰카 사건의 피해자, 고미야 사에코 씨의 유족들 마음에 맺힌 응어리도 풀리지 않겠지. 그 사람 가족, 친구, 직장 동료 모두 마찬가지야."

그 사실이 갑자기 고타로의 내면에서 크게 부풀어 올랐다.

"남들 모르게 사적인 제재로 죄를 처단하면 그렇게 돼."

<비탄의 문 2 285쪽>

내 등뒤에도 내가 내뱉은 말들이 쌓여 만든 날카로운 쇠붙이 모양의 괴물이 붙어있을까?

말로 먹고사는 작가의 글이니 맞겠지.

때로 두려워 쓸 수 없는 글이 많이 있지만, 그 두려움을 알기전에 뱉어 놓은 것들은 짊어지고 갈 수 밖에 없다. 

그럼에도 반복되는 실수를 하고 후회를 하고, 인간은 변화할 수 있을까?