나는 키터리지 선생님이 어느 날 했던 그 말이 늘 기억에 남아 있어. 배고픔을 두려워하지 마라. 배고픔을 두려워하면 다른 사람들과 똑같은 얼간이가 될 뿐이다.
- 352쪽
요즘 우울하다.
뭔가 잘못되고 있다는 생각이 드는데,
어디서 부터 어떻게 고쳐야할지 모르겠다.
그냥 질질 끌려가는 느낌.
그 순간 케빈은 방금 전 그 느낌은 희망이었다는 걸 깨달았다. 이 연약한 초록빛 희망의 싹이 가슴속에서 움트는 걸 더는 참을 수 없었다. 다리에서 뛰어내렸다가 죽지 못하고 살아난 남자의 끔찍한 이야기가 생각났다. 남자는 누군가 금문교 위에서 한 시간 동안 울며 서성대던 그를 막고 왜 우느냐고 물었더라면 뛰어내리지 않았을 거라고 말했다.
- 84쪽
그녀는 외로움이 사람을 죽일 수 있다는 걸, 여러가지 방식으로 사람을 죽게 만들 수 있다는 걸 알았다. 올리브는 생이 그녀가 '큰 기쁨'과 '작은 기쁨'이라고 생각하는 것들에 달려있다고 생각했다. 큰 기쁨은 결혼이나 아이처럼 인생이라는 바다에서 삶을 지탱하게 해주는 일이지만 여기에는 위험하고 눈에 보이지 않는 해류가 있다. 바로 그 때문에 작은 기쁨도 필요한 것이다. 브래들리스의 친절한 점원이나, 내 커피 취향을 알고 있는 던킨 도너츠의 여종업원처럼. 정말 어려운 게 삶이다.
- 124쪽
두 사람은 요즈음 즐거운 시간을 보냈다. 정말로. 마치 결혼생활이라는 복잡하고 기나긴 식사가 끝나고 이제야 근사한 디저트가 나온 것만 같았다.
-228쪽
앞으로 더 나빠져 갈 것 같다는 확신이 머리를 스치고,
역시 튼튼한 이와(맛난 것을 먹는 것쯤은 조금만 노력하면 상당기간 유지할 수 있을지도 모른다)
같이 먹어줄 사람(이건 쉽지 않다. 외로움에 파묻혀 죽을 위험이 있지만 익숙해져보도록 하는게 빠를지도)을 어떻게든 구비해봐야하나.
어디서 어떻게 삶이 치고들어올지 어떻게 알겠어.
까르페디엠.
