자신의 인생을 쏟아내는 작품들을 만나다!

천국의 문 - 2016년 제40회 이상문학상 작품집
김경욱 외 지음 / 문학사상사 / 2016년 1월

처음 [천국의 문]이란 소설을 접하면서 떠오르는 이미지는 오래 전 영화로 보았던 [노킹 온 헤븐스 도어('Knockin' On Heaven's Door')]라는 영화였다. 이 영화를 생각하면 발딜런이 부르는 'Knock, knock, knocking on haven's door'라는 가사의 흥얼거림이 먼저 떠오른다. 죽음을 앞두고 신한부 인생을 살고 있는 두 명의 남자가 우연히 원에서 만난다. 한 남자가 말한다. 천국에서는 바다이야기 밖에 하지 않는다고... 그러자 한 남자가 말한다. 나는 평생 바다를 본적이 없다고.... 그러자 다른 남자가 말한다. 그럼 당장 바다를 보러 가자고.... 영화는 그렇게 시한부 인생을 사는 두 남자가 바다를 보러 가는 내용이다. 결국 삶과 죽음을 하나의 과정으로 보고 있는 영화이다.

한 때는 많은 문예지를 구독하고 그 곳에 실린 단편 소설들을 정독하며 읽었지만, 지금은 몇 권의 계간지만을 읽고 있다. 그럼에도 불구하고 매 년 문학사상사에서 나오는 '이상문학상작품집'은 자주 구입하려 한다. 오랫 동안 문학사상사에서 나오는 월간지를 꾸준히 구독했지만 지금은 거이 일 년에 한 권도 구입하지 못하는 것에 대한 아쉬움을 이 책 한권으로 보상받으려는 것인지도 모르겠다. 하지만 이 책을 구입하는 진짜 이유는 따로 있다. 보통 문예지 한 권을 읽으면 그 곳에서 감동적인 단편 소설 1-2편을 발견하지만, 이 책에는 거이 대부분의 소설에서 그런 감동을 느끼기 때문이다. 요사이 한국소설이 그렇듯이 한동안 이상문학상 수상작들도 내가 이해 못하는 복작합 구성과 의미를 담은 작품들이 많아 공감을 가지는데 어려움이 많았다. 이해하지 못하는 내 개인적인 생각에는 경험이 아닌 환상 속에만 존재하는 세계를 그리는 것 같았다. 그런데 올 해 수상작들은 한결같이 마치 자신의 인생을 쏟아 붓는 듯한 작품이 많았다. 비록 눈물은 흘리지 않았지만 가슴으로 울 수 있는 좋은 소설들이 너무 많았다. 개인적으로는 지금까지 내가 읽은 이상문학상의 소설들 중에 최고의 소설들이 모여 있는 이상문학작품집이라고 말하고 싶다.

대상인 [천국의 문]은 요양원에서 죽음을 앞두고 있는 아버지를 두고 있는 딸의 시점에서 이야기가 전개된다. 주인공 여자는 어느 날 저녁 요양원에서 아버지가 죽었다는 연락을 받는다. 허겁지겁 찾아간 아버지는 아직 임종을 맞지 않았다. 아버지를 찾아가는 과정, 그리고 아버지의 죽음을 맞는 과정에서 딸은 아버지와의 관계를 회상한다. 어린시절 집을 나간 동생, 그리고 그 사건에 대한 가족의 침묵, 그 당시를 기억하지 못하는 동생, 두 딸이 장성하자마자 이혼을 한 어머니, 그리고 아버지의 병간호의 짐을 혼자 감당한 주인공... 작가는 주인공이 과연 아버지의 죽음을 기다린 것인지, 아니면 아버지의 죽음을 안타까워하는 것이지, 시종일관 자세한 설명을 하지 않는다. 단지 소설의 마지막 부분에서 여자는 오래 전 대학교 시절에 낭독한 영문시의 마지막 행을 떠올리며 끝난다.

"아빠, 아빠, 이 개자식, 나는 다 끝났어."

내가 이상문학상작품집을 좋아하는 또 하나의 이유는 이 작품집에 등장하는 작가론이나 작품론, 작가의 수상소감등을 통해 소설로만으로는 알 수 없는 한 작가에 대해 많은 것을 알게 해 준다는 것이다. 또한 비록 대상 한 작품뿐이지만 그 작품의 해설을 통해 단편소설을 깊게 보게 하는 법을 가르쳐 준다. 특히 이번 유준 평론가가 쓴 [천국의 문] 작품론은 그 정교함과 디테일이 마지 고전의 주석과 같았다.

"아버지가 오늘 밤을 넘기지 못할 것 같다는 기별을 들었을 때 여자가 가장 먼저 한 일은 화장을 고치는 것이었다.(- 천국의 문 첫 문장 P12)"

작품은 [천국의 문] 첫 문장을 디테일하게 분석하는 것으로 시작한다. 아버지의 임종 소식을 들었을 때 여자는 왜 화장을 고쳤을까? 이런 질문으로 시작하는 작품론은 내가 예상했던 것과는 다른 방향으로 작품을 해석한다. 나는 동생의 실종과정과 마지막 주인공이 떠올리는 싯구를 통해 아버지가 자녀들을 성적으로 학대했거나 끔찍한 잘못을 저지른 것으로 생각하고 있었다. 그리고 그런 아버지를 부양할 수밖에 없는 주인공의 이중적 감정을 이 소설이 나타내고 있다고 생각했었다. 그러나 작품론에서는 이 소설을 분석하며 여자의 감정을 자유롭게 살고 싶다는 여자의 욕망과 아버지를 병간호해야 한다는 의무감에서 나오는 모순적 감정으로 이해한다. 또한 여자가 느끼는 혼란을 삶과 죽음의 연장선상에서 이해한다.

지금까지 주로 '여자'의 내면에 초점을 맞추어 이야기했지만, 모든 좋은 작품이 그렇듯 [천국의 문] 역시 수다스런 해석에 자신의 속내를 전부 드러내지 않는 신묘함을 지닌다. 그 신묘함 사이로 언뜻 비치는 이야기 하나만을 덧붙여 본다.

여자의 직업은 어린이집 교사이다. 그런데 여자는 생명의 약동을 드러내는 아이들의 공간인 어린이집에서 나는 냄새와 죽음의 그늘이 드리워진 요양병원에서 나는 냄새가 같다고 말한다.

이로부터 생과 사를 분리된 것이라기보다는 잇닿아 있는 것으로 파악하는 인식을 읽어낼 수 있으며, 죽음이나 사후세계에 대한 사내의 인식 역시 이러한 관점에서 새롭게 읽을 수 있다. 이러한 관점에 티베트 불교의 관점을 입히면 '바르도'에 대한 사유를 담은 소설이라는 해석도 가능한다

바르도는 한 상황의 완성과 다른 상황의 시작 사이에 걸쳐 있는 '과도기' 또는 '틈'을 뜻하는 티베트어이다. '바르bar'sms '사이'를 뜻하며 '도do'는 '매달린' 또는 '던져진'을 뜻한다.

이 용어를 빌려 말해보면 [천국의 문]은 생과 사 사이의 바르도, 죽어감과 죽음 사이의 바르도에서 둘러보는 인간 존재에 대한 사유를 담은 작품이라는 말 역시 꼭 과언인 것만은 아니다. (- 작품론 P103-4)

이상문학상 작품집에는 대상 못지 않는 뛰어난 우수작들이 등장한다. 대상수상 작가들에게 미안한 이야기이지만 매년 나는 이상문하상 작품집에서 대상다 더 감동을 받는 우수작들을 발견하곤 했다. 이번 년도의 수상작에서도 마찬가지였다. 이번 년도 수상작품 중에서 개인적으로 가장 감동을 받은 두 작품은 김탁환 작가의 작품과 황정은 작가의 작품이었다.

김탁환 작가의 [앵두의 시간]이라는 소설은 '묵직함'이란 단어로 와닿는다. 마치 작가의 자전적 소설과 같이 어린 시절부터 이야기를 소설에 담겨 있다. 주인공은 어린시절 외갓집의 앵두나무가 열리는 가수원에 자주 갔었고, 그곳에서 '치숙'으로 불리는 외삼촌을 만났었다. 치숙은 한 때는 수제로 불렸으나 심장병으로 인해 학업을 중도에 포기하고, 지금은 외할아버지의 과수원을 혼자 돌보고 있다. 치숙은 과수원의 외딴집에 살며 수많은 책들을 보고, 글을 쓰고, 사색을 한다. 주인공은 그런 치숙의 치열한 삶과 글쓰기에 영향을 받아 작가가 된다. 그러나 주인공이 작가로 성장하면서 치숙의 치열한 글쓰기와는 다른 성공을 위한 글쓰기와 갈등이 일어난다. 그리고 결국 치숙은 죽는다. 죽기 전 치숙을 방문한 주인공에게 치숙은 마지막으로 한 번 앵두나무 농장에 가자고 한다. 그리고 그곳에서 앵두나무 하나 하나를 끓어안고 작별을 고한다. 이 작품을 통해 치숙이라는 한 인간이 얼마나 치열하게 인생을 살았고, 글을 섰는지를 보여 주고 있다. 작가는 치숙이라는 한 인간의 삶을 통해 글쓰기가 그렇게 인생을 쏟아붓는 치열한 작업이라고 말하고 있는 것 같다. 어찌 글쓰기 뿐이겠는가? 인생이란 그렇게 치열한 것이고, 그런 치열함 속에서 인생의 열매가 나오는 것 아닐까?

황정은 작가의 [누군도 가본 적 없는]이란 소설은 '먹먹함'이란 단어로 와닿는다. 자녀를 잃은 아픔을 간직한 중년부부의 유럽여행을 다루고 있는 소설은 시종일관 감정의 과잉을 보여주는 남편과는 달리 아내의 감정은 철저히 숨겨져 있다. 그러기에 남편은 계속해서 아내에게 무언의 분노를 뿜어낸다. 그리고 아내가 여권을 놓고 기차를 타던 날 아내에게 분노를 쏟아낸다.

내가 그걸 챙기라고 하지 않았어? 그는 말했다. 그 밖에 내가 뭘 더 부탁한 게 있어? 그거 챙기라고...... 가방에 넣으라고 말하지 않았나? 그거 잊지 말라고...... 그냥 그거 하나...... 가방에 다 있잖아. 당신 칫솔, 화장품, 사탕....... 다 있는데 왜 그건 없냐...... 우리 내일 비행기 타야 돼...... 그런데 여권도 영수증도 없어....... 내가 이걸 다 설명해야 해 사람들한테...... 그런데 괜찮을 거라니...... 당신은 괜찬지 걱정이 없지 내가 다 하니까....... 당신은 잘 먹고 잘 자고....... 어디서든....... 호텔에서든 ㅣㅂ행기에서든....... 어떻게 그럴 수가 있지? 어떻게 그렇게 비위가 좋냐 그렇게 멀쩡하게...... 괜찮을 거라고? 당신은 어떻게 그렇게 쉬워 모든게.......(P306)

내 아픔이 너무 크기에 아내의 아픔을 감당할 수 없는 남편의 분노가 느껴졌다. 그와 함께 묵묵히 마음 속으로 더 깊게 아파하는 아내의 아픔이 느껴졌다. 소설을 놓고 한참을 그 먹먹함에 그냥 있었다.

이번 소설에는 유난히 자녀를 잃은 아픔을 이야기 하는 소설이 많았다. 아마 세월호 사건의 영향 때문인 거 같다. 자녀를 잃는다는 것, 사랑하는 사람을 잃는다는 것, 그럼에도 남겨진 삶을 살아야 한다는 것, 그것의 무게를 소설들이 이야기 하고 있다.

다른 사람에 아픔을 글로 공감할 수 있다는 것, 자신의 아픔을 글로 쏟아낼 수 있다는 것, 그것이 소설의 위대함이 아닐까 하는 생각을 해 본다.