잃어버렸던 과거의 끔찍한 기억과 대면하다면

옛날에 내가 죽은 집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 84
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2019년 7월

이미 오래전에 종영을 했지만 한국에서 많은 인기를 누렸던 [킬미 힐미]라는 드라마가 있다. 배우 지성과 황정음이 열연을 했던 드라마이다. 지성이 다중인격자인 대기업 재벌 2세로 등장하고 황정음이 그의 주치의로 나오면서 로맨스와 함께 과거의 상처를 치유해 가는 드라마이다. 다중인격과 어두운 과거를 대면하는 부분이 조금 섬뜩하기는 했어도, 뻔한 재벌 로맨스 드라마가 아니어서 무척 신선했던 기억이 난다. 마지막에 둘이 한때 같은 집에서 살았으며, 학대를 경험했던 지하실을 기억들을 찾아가는 과정이 충격적이었다.

하기시노 게이고의 [옛날에 내가 죽은 집]이라는 책을 읽으면서 계속 예전에 보았던 이 [킬미 힐미]라는 드라마가 떠올랐다. 차이가 있다면 드라마는 오랜 시간을 두고 진행이 되지만, 이 책은 하룻밤의 사건에 초점이 맞추어져 있다. 대학의 과학부의 조교로 있는 나카노는 어느 날 오래전 애인인 사야카라는 여성으로부터 전화를 받는다. 둘은 고등학교 때부터 대학교 때까지 6년을 사귀었다. 그리고 어느 날 사야카의 일방적인 선언으로 헤어졌다. 그런 사야카가 헤어진 지 7년 만에 다시 전화를 한 것이다. 자신과 함께 가 주어야 할 곳이 있다는 것이다.

사야카는 불행한 결혼 생활을 하고 있었다. 남편과의 사이는 별로였고, 하나 있는 딸아이를 극도로 학대하며 분노와 자기혐오에 빠져 있었다. 그녀는 자신이 이런 이유가 어렸을 때의 경험 때문이라고 생각한다. 그녀는 초등학교 이전의 기억이 없다면서 그 기억을 찾고 싶다고 말한다. 사야카 아버지가 돌아가시면서 남긴 지도와 열쇠를 보여주며 호숫가의 어느 시골 별장을 같이 찾아가자고 권유한다. 그리고 그들은 인적이 드문 어둡고 음침한 한 시골 별장을 찾아간다. 그 별장은 이상하게 문이 모두 폐쇄되었고, 샤아카의 아버지가 남긴 창고를 통해 지하실을 통과해서만 들어갈 수 있는 곳이었다. 일단 여기까지 읽은 독자라면 이후로는 절대로 이 책에서 손을 떼지 못할 정도로 소설은 매우 긴장감 있고 속도감 있게 결말까지 향해 간다.

소설의 대부분은 그들이 이 집에 도착해서 하룻밤을 지내고 다음날까지 이 집의 비밀을 찾아가는 내용이다. 숲속의 한정된 어두운 공간에서 과거를 찾는 과정이 섬뜩하면서도 무척 긴장감이 있게 전개된다. 집은 오랫동안 사람들이 살지 않은 것처럼 텅 비어 있고, 시계들은 특정 시간에 멈추어져 있다. 이 집에 살았던 사람들의 단서를 찾는 중 유스케라는 아이의 일기가 발견된다. 그리고 그 일기장에서 유스케가 '그 녀석'이라고 불리는 사람에게 당한 학대가 끔찍하도록 기록되어 있다. 도대체 유스케는 누구이고, 유스케를 학대한 사람은 누구일까? 또 유스케와 사야카는 어떤 관계일까? 추리소설마다 반전이 있지만, 이 소설은 읽으면서 점점 이 집에 관련된 어두운 비밀들과 유스케의 어두운 과거들이 드러난다. 그리고 결국에는 사야카에 대한 반전이.

히가시노 게이고의 특유의 치밀한 구성과 반전으로 인해 이 소설은 처음부터 수많은 복선들이 깔려져 있고, 결말에 이르면 마치 퍼즐을 맞추듯이 그 복선들이 모두 맞아떨어지게 된다. 무엇보다도 소설의 제목이 흥미롭다. '옛날에 내가 죽은 집'이다. 사실 이 제목 때문에 읽으면서 [식스센스]와 비슷한 생각을 하게 되었다. 혹시 사야카가 유령이 아닐까 하는... (진짜로 이런 결말이었다면 내가 지금 쓰고 있는 스포로 인해 이 글을 읽는 사람에게 욕을 엄청 먹었을 것이라는 생각을 해 본다) 그러나 아쉽게도 사야카는 유령은 아니었다. 소설을 다 읽고 나면 이 책의 제목이 엄청난 복선이었음을 알게 된다. 소설은 단순히 흥미로운 추리소설로 끝나지는 않는다. 성장과정에서 가정의 학대를 당한 한 남자가 같은 경험을 한 여자를 공감하는 과정까지 다루고 있다.

"그리고 그 사건 이후로 나 역시 예전에 살던 집을 떠올리는 일이 많아졌다. 키워준 부모와 함께 살던, 그 오래된 집을. 낳아준 어머니와 키워준 부모 사이에서, 누구와 함께 살 것인지 선택을 강요받았던 집. 얌점하고 순종적인 아들을 연기해야만 했던 집. 인간은 모두 혼자라는 걸 일깨워줬던 집. 어쩌면 나 역식 그 오래된 집에서 죽은 게 아닐까. 어릴 적 나는 그 집에서 죽었고, 그대로 내가 맞이하러 오기를 계속 기다리고 있는 게 아닐까. 그리고 누구에게나 옛날에 자신이 죽은 집이 존재하는 게 아닐까. 그곳에서 그저 죽어 있는 자신과 마주하고 싶지 않아서 모르는 척할 뿐." (P 309-10)

이 소설은 1994년에 출간된 책이다. 히가시노 게이고가 [방과 후]라는 작품으로 에도가와란포상을 수상하며 데뷔한 것이 1985년이니 데뷔한지 거의 10년 후에 지은 작품이다. 그렇지만 이미 30년 전에 쓰인 소설이다. 그럼에도 지금 읽어도 어색하지 않을 만큼 치밀한 구성과 세련된 문체로 쓰여 있다. 무엇보다도 주인공이 나카노와 사야카의 심리, 그리고 일기로만 대면하는 유스케의 심리를 묘사하는 방법이 매우 치밀하다. 조금 오싹한 부분이 읽어서 여름에도 읽기 좋은 추리소설이라고 생각된다.