뉴욕의 성공과 욕망의 맛에 빠지다!

단지 뉴욕의 맛
제시카 톰 지음, 노지양 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

요즘 들어 사람에게 있어서 '성공'이란 어떤 것일까라는 생각을 자주 한다. 한 사람의 인생에서 있어서 그가 원하는 성공은 무엇이고, 과연 그 성공을 위해서 무엇까지 포기할 수 있을까. 흔히 말하는 '나는 성공을 위해서 이런 것까지 해 봤다!'라고 말할 때 우리는 어디까지 자신을 버려야 성공이라는 것을 손에 쥘 수가 있을까.

[단지 뉴욕의 맛]은 음식을 소재로 한 소설이다. 티아라는 변두리 출신의 여성이 우연한 기회에 뉴욕에서 유명 레스토랑의  음식을 맛보는 과정을 이야기하고 있다. 그래서 제목에 '뉴욕의 맛'이라는 문구가 들어갈지도 모른다. 그러나 소설을 읽어보면 사실 그녀가 맛본 것은 뉴욕의 음식 맛이 아니라, 뉴욕의 성공과 욕망의 맛일 것이다. 그리고 환상적인 음식 맛에 중독되어 가듯이 그녀는 뉴욕의 성공의 맛에 중독되어 간다.

티아는 갓 뉴욕에 상경해서 요리 칼럼니스트 대학원 과정을 공부하고 있는 여성이다. 그녀는 평범한 대학생이었는데, 임종을 앞둔 할아버지를 위해 음식을 만든 후 그 경험을 신문에 기고했다. 그리고 그녀의 글이 뉴욕타임스에 실리며 잠시 유명세를 누렸다. 그 유명세가 지나간 후에도 그녀는 요리에 대한 열정을 잊을 수가 없어서 이 분야를 더 공부하기 위해 대학원 과정을 공부하기 위해 뉴욕에 온다. 그러나 뉴욕의 그녀의 열정 하나로 감당하기에 벅찬 곳이다. 그녀는 자신의 생각과는 달리 뉴욕의 유명 레스토랑의 입구에서 고객들의 옷과 휴대폰을 보관하는 일을 하게 된다. 고급 옷과 그녀가 상상하지 못하는 가격의 음식들을 먹는 사람들을 보며, 그녀는 뉴욕과 뉴욕에서의 성공이 마치 딴 세상처럼 멀어져 보인다.

그런 그녀에게 갑자기 환상적인 기회가 다가왔다. 우연히 뉴욕타임스의 음식 평론가인 '마이클 잘즈'를 만난 것이다. 그가 평가하는 별의 개수와 뉴욕타임스에 기고하는 글을 통해 유명 레스토랑의 운명이 판가름 날 정도로, 그는 그 세계에서는 독보적인 인물이다. 그런데 그는 어느 순간 미각을 잃었다. 그리고 그 미각을 대신해 달라는 달콤한 제안을 티아에게 해 온다. 티아는 성공을 위해서 그 제안을 잡아야 한다고 생각한다.

"나는 내 갈 길을 안다고 생각했었다. 공부도 열심히 했고 명문대에 들어갔다. 요리 칼럼니스트라는 진로를 정해 대학원에 진학했다. 대학원에 꼭 가지 않아도 된다는 사람들도 있었지만 사람들 말은 흘려 들었다. 학위는 나를 입증해줄 배지 같은 것이라 믿었다. 이제 그 또한 순진한 생각이었다는 것을 깨달았다. 어떤 것도 저절로 주어지지 않는다. 헬렌 시간을 통해 그걸 배웠다. 어떤 것을 너무 원하며 그 욕망이 말 그대로 이마에 네온사인처럼 새겨질 수 있다. 언제나 최선을 다하고 바르게 살아도 성공하지 못할 수 있다. 나는 남들보다 특별히 잘나지도 않았고 모두가 원하는 그 상을 나만 받아야 한다고 주장할 수도 없다. 그러니까 이 세상에 대고 그 상들을 원한다고 말만 하거나 가장 예쁜 드레스를 꺼내 입고 매혹적인 미소를 흘리는 것만으로는 부족하다. 기회가 왔을 때 잡아야 한다. 어떻게든 헤치고 나가 앞자리를 차지해야 한다." (P 233)

이제 그녀는 마이클이 제공하는 유명 브랜드의 옷을 입고, 그와 함께 유명 레스토랑의 고급 요리들을 맛본다. 그리고 비록 마이클의 이름을 통해 기고되는 글이지만, 그녀의 글로 레스토랑을 살리고 죽이는 권력의 힘을 맛본다. 그러는 사이에 그녀는 점점 자신을 잃어간다.

소설은 성공을 위해 뉴욕에서 고분분투하는 이야기이다. 마치 앤 헤세웨이의 [악마는 프라다를 입는다]라는 영화를 보는 듯한 느낌을 받게 한다. 순식간에 뉴욕의 화려함 속에 빠져들어 그 속에 자신을 잃어가는 티아의 위태로운 삶이 속도감 있게 읽힌다. 무엇보다도 푸드 블로거 출신의 저자답게 각종 고급 요리와 레스토랑, 그리고 그 음식에 대한 맛깔스럽고 감미로운 평가들이 언급되면서 읽는 재미를 더 하게 한다. 음식뿐만 아니라, 뉴욕의 패션이나 고급스러운 분위기들이 묘사되면서 읽는 사람을 티아처럼 뉴욕의 맛에서 헤어 나오지를 못하게 한다.