먹먹함 그 이상, 단단히 마음의 준비가 필요

소년이 온다
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

그날, 그녀가 빌려주지 않았더라면 읽지 않았을지도 모를 일이다.

읽고 싶으면서도 쉽게 손이 가지지 않는 책이었다.
내용을 알았더라면 더더욱 손이 가지지 않았을 것이다.
이정도일 줄은 몰랐다.

소설책을 읽고 힘들기는 참 오랜만이다.

어제는 잠까지 설쳤더랬다.

그래도 뭔가 기록을 해 놓아야 할 것 같아 책 내용을 다시 상기해보는데 여전히 힘들다.

남 얘기하듯 담담하게 써 내려간 이야기들.
금방 읽어낼 수 있는 분량이었음에도 책장을 넘기다 말고 심호흡을 몇번씩 해야 했다.

뭔가 알 수 없은 울컥함이 밀려온다.

단지 그날의 일부, 글만 읽었을 뿐인데도 이런데 그때 그곳의 사람들은 오죽할까.

방사능 피폭과 같다는 표현이 와닿는다.

고기가 익어가는 걸 참지 못하고 머리가 달린 생선도 먹지 못하는 은숙을 이해할 수 있을 것 같다.
그러나 나는 이 날 불판에 고기를 구워 처먹었다. 맛있게도. 젠장.

그때 난 너무 어려서 몰랐다.  국풍81이라는 행사에 좋아라 놀아났던 기억만 어슴푸레 난다.

그리고 철이 들 나이쯤에는 관심에 없었다.

읽는 내내, 모르고 살아서 모른척 살아서 죄송하다고 누군가에게 사죄해야만 할 것 같았다.

작가는 어떻게 이리 상세하게 알 수 있었을까?

경험하지 않고는 쓰지 못할 것 같은 내용들이라 궁금했다.

70년생, 광주출생.

아....그랬구나. 그래서였구나...했는데 에필로그를 읽어보고 그건 아니란 걸 알았다.

글 쓴 한강도 힘이 많이 들었겠구나, 작가의 힘이란 위대하구나 싶다.

분명 읽기 힘들지만, 그래도 더 많은 사람들이 읽었으면 한다.

문학평론가 신형철이 <소년이 온다>에 대해 한 말이, 이 책을 읽은 느낌을 한마디로 대변해 주는 것 같다.

"<소년이 온다>는 한강이 쓴 광주 이야기라면 읽는 쪽에서도 마음의 준비가 필요하겠다고 각오한 사람조차 휘청거리게 만든다."

읽으면서 어쩐지 지금의 시국과 너무도 닮아있다는 생각이 든다.

그 끝은 <소년이 온다>의 동호와 같지 않기를 바라며, 그럴거라, 이제는 세상이 달라졌다 믿고 싶다.

 

p. 57
썩어가는 내 옆구리를 생각해.
거길 관통한 총알을 생각해.
처음엔 차디찬 몽둥이 같았던 그것,
순식간에 뱃속을 휘젓는 불덩어리가 된 그것,
그게 반대편 옆구리에 만들어놓은, 내 모든 따뜻한 피를 흘러나가게 한 구멍을 생각해.
그걸 쏘아보낸 총구를 생각해.
차디찬 방아쇠를 생각해.
그걸 당긴 따뜻한 손가락을 생각해.
나를 조준한 눈을 생각해.
쏘라고 명령한 사람의 눈을 생각해.

p. 89
죽어도 좋다고 생각했지만, 동시에 피하고 싶었다.
죽은 사람들의 모습을 많이 봤기 때문에 둔감해졌다고 생각했지만, 그래서 더 두려웠다.
입을 벌리고 몸에 구멍이 뚫린 채, 반투명한 창자를 쏟아내며 숨이 끊어지고 싶지 않았다.

p. 95
군중의 도덕성을 좌우하는 결정적인 요인이 무엇인지는 아직 밝혀지지 않았다.
흥미로운 사실은, 군중을 이루는 개개인의 도덕적 수준과 별개로
특정한 윤리적 파동이 현장에서 발생된다는 것이다.
어떤 군중은 상점의 약탈과 살인, 강간을 서슴지 않으며,
어떤 군중은 개인이었다면 다다르기 어려웠을 이타성과 용기를 획득한다.
후자의 개인들이 특별히 숭고했다기보다는
인간이 근본적으로 지닌 숭고함이 군중의 힘을 빌려 발현된 것이며,
전자의 개인들이 특별히 야만적이었던 것이 아니라
인간의 근원적이 야만이 군중의 힘을 빌려 극대화된 것이라고 자자는 말한다.
(...)
그렇다면 우리에게 남은 질문은 이것이다.
인간은 무엇인가. 인간이 무엇이지 않기 위해 우리는 무엇을 해야 하는가.

p. 99
당신이 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해,
내 삶이 장례식이 되었습니다.

p. 207 (에필로그)
그 경험은 방사능 피폭과 비슷해요,라고 고문 생존자가 말하는 인터뷰를 읽었다.
뼈와 근육에 침찬된 방사성 물질이 수십년간 몸 속에 머무르며 염색체를 변형시키다.
세포를 암으로 만들어 생명을 공격한다.
피폭된 자가 죽는다 해도, 몸을 태워 벼만 남긴다 해도 그 물질이 사라지지 않는다.
2009년 1월 새벽, 용산에서 망루가 불타는 여상을 보다가 나도 모르게 불숙 중얼거렸던 것을 기억한다.
저건 광주잖아.
그러니까 광주는 고립된 것, 힘으로 짓밟힌 것, 훼손된 것, 훼손되지 말았어야 했던 것의 다른 이름이었다.
피폭이 아직 끝나지 않았다.
광주가 수없이 되태어나 살해되었다.
덧나고 폭발하며 피투성이로 재건되었다.

연환화 형식과 간결한 문체, 중국인의 시각

제2차 세계대전의 서막 ㅣ 그림으로 읽는 제2차 세계대전 1
우지더 외 지음, 자오시웨이 외 그림, 한국학술정보 출판번역팀 옮김 / 이담북스 / 2016년 10월

제2차 세계대전 ▶

1939년부터 1945년까지 유럽, 아시아, 북아프리카, 태평양 등지에서 독일, 이탈리아, 일본을 중심으로 한 추축국과

영국, 프랑스, 미국, 소련 등을 중심으로 한 연합국 사이에 벌어진 세계 규모의 전쟁이다.

지금까지의 인류 역사에서 가장 큰 인명과 재산 피해를 낳은 전쟁이다.

[네이버 지식백과] 제2차 세계대전 [Second World War / World War II, 第二次世界大戰] (두산백과)

들어서 알고는 있지만 "제대로" 알고 있지 않은 세계사의 큰 사건 중 하나, 제2차세계대전

(뭐, 다른 세계사들도 제대로 알고 있고 있는건 거의 없지만 -.-;)

자세히 알고 싶었다. 그림으로 읽은다 하니 이해도 쉬울 것 같았다.

세계사의 큰 전환점이자 우리의 근현대사와 맞물리는 사건인지라 거시적으로 이해할 필요가 있을 것 같았다.

그래서 읽어보기에 도전.

총 12권으로 구성되어 있다.

전권을 다 읽는게 힘들지는 모르겠다만, 1권을 읽어본 결과, 그리 어렵지는 않을 것 같다.

그림으로 읽는 제2차 세계대전 시리즈 1권은 제2차 세계대전의 서막이라는 제목으로,

유럽, 아시아에 형성된 전쟁의 기류, 중일전쟁의 발발, 상하이 전투 세 꼭지로 이루어져 있다.

흑백영화를 보는 듯한 편집으로 전쟁의 긴박함, 참혹함이 더 부각되는것 같다.

본격적인 이야기에 앞서 전역별 지도가 나온다.

이 지도를 머리에 그릴 정도로 꿰고 있어야 한다.

첫번째 꼭지를 제외하고는 중국을 배경으로 하는 내용이라서 마지막 지도는 특히 더 그렇다.

그럼에도 본분을 읽을때 지도내용이 많이 빈약하고, 중국 지리를 제대로 파악하지 못한지라

내용또한 온전히 이해하는데 많이 불편했다.

시리즈 소개에서 각 권마다 연표 및 인물소개도 포함되어 있다고 하던데, 1권에는 없다.

머리말을 읽다가 깜짝 놀랐다.

장웨이푸는 저자는 아니다.  

누구일지...이 시리즈를 추천하는 사람이라면 어떤 인물인지에 대해 주석이라도 달아주면 좋았겠다는 점 말고도,

머리말을 쓴 날짜가 1989년이다.

이 책이 그리 오래된 책인가 싶지만 초판은 2016년 10월이다.

중국에서 출간된 날짜인지도 알 수 없다.

(이 부분은 출판사에 문의해볼 작정이다)

제목처럼 "그림"과 간결한 문장만으로 구성되어 있어 읽기엔 편하다.

이런 그림형식에 익숙치 않아서인지 그림에는 집중이 잘 안되었다.

중국 지리를 잘 파악하고 있으면, 시대의 흐름을 이해하는데는 어려움이 없을 것 같다.

여기서 말하는 그림은 "연환화" 형식으로, 여러 폭의 그림으로 이야기나 사건의 전체 과정을 서술하는 회화를 말하며,

연속만화, 극화라고도 한다. 20세기 초 상하이에서 발전하기 시작했으며 문학작품을 각색하거나 현대적인 내용을 제대로 한다.

간단한 텍스트를 엮은 후 그에 걸맞은 그림들을 그리는데, 보통 선묘를 위주로 하며 간혹 채색화도 있다.

(머리말 주석 인용)

제2차 세계대전은 1939년부터로 보는데, 이 책은 그 이전, 1929년 경제대공황을 그 태동기로 보았다.

독일, 이탈리아, 일본의 파시즘이 확장해 가는 과정과 영국, 미국, 프랑스의 암묵적 지지등을 간결한 문장으로 이해할 수 있었다.

중일전쟁에서 상하이전투까지 훑어보는 정도로 이해했다.

본격적인 제2차세계대전은 2권에서부터 시작할 듯 하다.

그동안 서구의 시각으로 기록한 전쟁사를 아시아인의 눈으로 재조명하고자 한다고 했는데,

개인적으로는 지극히 중국인의 시각으로 쓴 것 같다.

일러스트가 예쁘긴 하다만

농장해부도감 - 인간과 자연이 빚어낸 결실의 공간, 농장의 모든 지식을 아름다운 그림으로 담다 ㅣ 해부도감 시리즈
줄리아 로스먼 글.그림, 이경아 옮김 / 더숲 / 2016년 11월

그야말로 농장을 해부한 책이다.

토양의 구성이나, 퇴비만들기, 농장의 구조, 농기계와 농기구, 각종 작물들,

농장에서 만날 수 있는 다양한 동물들, 시골에서 만들어 보는 요리, 자연에서 하는 취미생활 등

농장과 관련한 거의 모든 것을 예쁜 일러스트와 함께 해부해 놨다.

도시에서만 자라온 저자는 남편 매트가 어릴적 조부모님과 살던 농장을 방문하면서

그곳 생활에 반하게 되어 이 책을 쓰게 되었다고 한다.

나역시 도시에서만 살아와서 시골풍경이나 농장과는 거리가 멀긴 하지만, 그림때문에 볼 만 했다.

농장생활이 아니더라도 몇몇 (내게) 유용한 정보들도 있다.

구름의 모양으로 날씨를 예측하는 내공은 오랜 경험에 의해서나 가능하겠지만.

신선한 달걀 감별법이나 (마트에서 구입할때 이 방법을 적용하긴 어렵겠지만)

여러가지 용도에 따른 매듭법은 익혀두면 좋을 것 같다.

다양한 농장작물을 소개하는데, 당근, 양배추, 가지, 토마토, 고추 등도 품종이 어마어마하다는 걸 알았다.

이 책의 저자가 미국인이어서 미국 농장에 대한 생활에 대해 다뤘고,

기준이 미국식이라 기본적인 정보-파종시기, 수확시기의 기본 원칙-외에는 그다지 유용하지 못하다.

농장에서 만들어 먹을 만한 레시피도 몇가지 제시했는데

따라하고픈 마음은 "민들레 와인"정도 뿐이었다.

농장과 나와 너무나 거리가 멀어서 그다지 와닿지 않았나 싶다.

그나마 텃밭을 가꿔본 경험으로 이해할 수 있는 부분은 조금 더 있기는 했다.

이 책은 적어도 미국의 농장생활에 대해 궁금하다거나, 농장생활 비슷한 경험(나처럼 텃밭가꾸기 같은)이 있거나,

혹은 일러스트에 관심있는 에게 와닿을 것 같다.

읽고, 생각하고, 쓰고, 행동하라

교과와 만난 독서수업, 교실을 바꾸다
김마리아.목효정.이재연 지음 / 이비락 / 2016년 11월

지난해 독서코칭 수업을 일년동안 들어놓고도 그 때 마음먹었던 일들이 시간이 갈수록 점점 흐려지는 것 같다.

이럴때 필요한 건 자극이다.

독서교육 관련 책을 읽으면서 다시 한번 독서의 중요성을 상기해보고,

새로운 독서방법도 얻어보고 싶었다.

[교과와 만난 독서수업, 교실을 바꾸다]는 그런 의미에서 읽기 시작했는데

아.... 이 책에서 다루는 대상은 고등학생이었다는 거!

고등학교 수업시간을 활용한 독서교육이 아이들에게 어떤 영향을 미치는지

세 명의 독서지도사들의 생생한 경험을 바탕으로 썼다.

실제 수업시간을 보는 듯하게 수업과정과 수업에서 활용한 자료들과 구체적인 방법,

그리고 아이들의 반응까지 엿볼 수 있다.

이 책의 대상인 연령층과는 한참 어린 우리 아이들이지만,

아...이런 방법도 있구나... 새롭게 얻는 것도 있었으며,

꼭 고등학생이 아니더라도 우리 아이들과 해보고 싶은 독서활동도 많았다.

아이의 눈높이에 맞게 진행하느냐 못하느냐는 나의 능력에 달렸다는 부담감은 있지만,

그것 또한 내 능력에 맞게 도전해보면 괜찮지 않을까 싶다.

단지 책을 읽는 것만을 목표로 하지 않고,

한 학교 같은 반 아이들이 한 책 읽기로 하는 "함께 읽기"나 부담스럽고 어려운 내용의 경우 "직소방식 읽기" 등

독서수준이나 독서목적에 따라 읽는 방법도 다양하게 적용해 볼 수 있는 점은 배울만하다.

다만, 실제 수업시간에 사용한 도서의 내용을 몰라서 설명을 이해하기 어려운 부분도 간혹 있었다.

읽기 뿐만 아니라 쓰기에 있어서도 다양한 방법들을 제시했다.

"신문사설 제목 달기" 방법은 쉽게 얻을 수 있는 자료였음에도 그간 놓치고 있었다.

이 책의 대상이 아이들이지만, 이 방법은 내게 적용해 보고 싶었다.

그 결심을 꼭 행동으로 옮겨봐야겠다.

친절하게 해당 방법에 대한 활동지를 실어서 참고하는 데 도움이 됐다.

대상연령이 다르다지만, 그럼에도 내가 주목해서 본 부분은 바로 그림책을 활용한 방법이었다.

특히 내가 읽어주기 어려워하는 글없는 그림책을 활용한 방법-책에서는 "그림책 독서를 통한 소설 창작"이었지만,

아이들과는 글없는 그림책으로 나만의 이야기 만들어보기로 활용하면 좋을 것 같다.

지식정보 책을 활용한 독후놀이로 활용하면 좋을 것 같았던

"골든벨을 빙자한 빙고게임" 방법도 굿 아이디어!

이것 역시 아이와 해볼 수 있을 것 같다.

아이들과 수업시간에 한 활동중 또하나 내게 적용해 보고 싶었던 건,

바로 "나만의 책 만들기"다.

막연하고 어려울것 같지만, 아이들도 해 냈는데 나도 해 낼 수 있지 않을까?

책에서 제시한 방법대로 천천히 따라해 봐야 겠다.

중장기 목표 하나가 더 생겼다.

저자가 세 명인 이 책은,

살아있는 생생한 독서, 감상이 있는 독서, 토론이 있는 독서의 세 꼭지로 구성되어 있다.

꼭지별로 글의 느낌이 달라서 새로운 책을 읽는 듯한 느낌이 들었고,

중반부 이후부터 오자가 많이 발견돼서 읽는데 불편했다.

첨부한 그림책 목록을 비롯하여 독서수업에 활용한 도서 정보는 유용했다.

내 아이 학교에서도 이런 독서수업을 했으면 하는 바람이 든다.

안되면 집에서라도? ^^

p. 35
책을 읽고 이야기해야 하는 독서수업 역시 그 어떤 시간보다 조용하다.
우리의 독서수업은 말하기는 없고 읽기와 쓰기만이 존재한다.
읽고 말하고 듣고 생각하는 총체적인 과정인 독서가 말하기가 사라진 절름발이가 돼버린 것이다.

p. 50
그러나 10여 년 동안 이 수업을 하면서도 가장 아쉬운 점은 수업을 함께 했던 학생이나 교사 모두 세상을 읽고 생각하는 힘을 기르기만 했을 뿐 행동이 뒤따르고 있지 않다는 점이다.
가장 쉬운 방법으로 불합리하거나 인정할 수 없는 상황에 자신의 목소리를 내기 위해 일련의 활동, 독자투고나 참여하고 싶은 곳에 힘을 실어줄 수 있는 활동이 수반되어야 했음에도 불구하고 아직도 생각만 하고 침묵하고 있다.
참으로 부끄러운 일이 아닐 수 없다.

p. 84
면접은 대면한 상태에서 상대의 인품이나 언행 따위를 평가하는 방식으로 평가를 받는 면접자들은 자신의 강점을 내세워 평가자에게 자신을 홍보해야 한다.
그래서 일반적으로 홍보(PR)를 자기 알리기 정도로 생각하기 쉽다.
하지만 진정한 PR(public relations)은 관계맺음이 아닐까.
회사의 일원으로 학교의 학생으로 나와 상대의 관계가 맞닿는 것이다.
그러나 누군가와의 관계가 성립되기 이전 가장 먼저 자기이해가 전제되어야 한다.

종교지도를 통해 세상사를 한눈에 꿰뚫는다

지도로 읽는다 세계 5대 종교 역사도감 ㅣ 지도로 읽는다
라이프사이언스 지음, 노경아 옮김 / 이다미디어 / 2016년 10월

특정 종교인은 아니나, 자라온 환경으로 가톨릭교와 불교에 대해서는 아주 조금 아는 정도뿐 이라서,

세계사나 문학, 예술작품을 볼 때 그 배경에 깔려있는 종교를 이해하지 못하는 경우가 많았다.

이 책은 세계 5대 종교를 체계적으로 정리하고, 세계뉴스, 세계경제, 세계분쟁, 종교상식 등 분야별로 종교와 연결해서 풀어냈는데

참 흥미롭고도 새로운 이야기에다 지도해설이 포함되어 있어서 이해하는데 상당히 도움이 되었다.

책에서 말하는 세계 5대 종교는 기독교, 이슬람교, 불교, 유대교, 힌두교로

주요 정보를 이렇게 요약정리 되어 있어서 참 좋다.

지도로 접근하는 종교라서 그런지, 발상지와 기후관계가 제일 먼저 나온다.

탄생지에 따라 종교적 특성이 달라진다는 생각은 한번도 해본 적이 없는데, 신선하다.

비종교인이거나 특정종교 외에는 지식이 없는 독자들에게 "공평"하게 정보를 제공한다.

어디선가 들어본 듯한 이야기들이 실제 지도와 곁들인 설명이라 무리없이 읽어나갈 수 있었다.

1장에서는 5대 종교의 발상지와 핵심교리, 경전, 성지, 교파 계통도를 다뤘다.

종교에 대한 뭔가 흩어져있던 정보들을 정리해주는 기분이 든다.

2장에서는 종교와 얽힌 세계뉴스에 관해 다뤘는데,

정교분리가 되어있는 미국에서도 거의 대부분의 미국대통령이 개신교 신자라는 점과,

(WASP의 벽을 실감하기도 했고, 정치를 위해 종교를 수단화하지 않았나 하는 생각도 든다)

본래의 이슬람 원리주의와 티벳 불교의 달라이 라마 선출법 등 지금까지 제대로 접해보지 않은 내용들이라

읽는 내내 빠져들었다.

3장의 종교로 접근하는 세계 경제에서는

중세 봉건사회에서 근대 시민사회로 발전하게 하는 원동력을 칼뱅의 예정설에서 찾았으며,

과거 세계 경제의 주도권을 개신교가 쥐고 있었으나, 앞으로는 불교와 이슬람 신흥국이 부상될 것이라 전망했다.

유대인이 세계 최고의 "장사꾼"이 될 수 밖에 없었던 배경과, 이슬람 오일머니 신흥부국의 흐름,

인도의 IT산업이 카스트 제도를 무너뜨리고 있다는 내용 등도 세계를 보는 눈을 넓히는 데 도움이 되었다.

4장에서 다룬 종교분쟁과 5장의 종교상식은 국제뉴스에 조금 더 관심을 갖게 했다.

세계사를 공부한다고 해놓고도 서양세계사 특히 유럽대륙 중심의 세계사만을 생각했었나보다.

지도를 보면서 더 넓은 세계로 시야를 확장해 가는 계기가 되었다.

저자 라이프사이언스는 세계 여러 나라의 폭넓은 네트워크를 활용하여 다양한 정보를 수집하고,

자신들의 독자적인 관점으로 실용적인 교양서를 펴내는 일본의 기획 편집 집단이다.

이 책 외에도 다른 저서들이 읽어보고 싶다.

번역서이지만 우리말로 이해하는데 큰 불편함도 없었다.