나, 이렇게 밑줄긋기하면서 이것도 ‘저장‘인데....싶다.

저장이 본능이 된 시대 다만 과거에는 분명한 전제가 있었다. 기록을 만들고 유지하는 데 시간과 비용이 드는 만큼, 저장에 앞서 선별이 필요했다. 필름 카메라를 들고 나가면 정해진 수량 안에 무엇을 담을지 고민해야 했고, 책장이 가득 차면 어느 책을 보관하고 어느 책을 버릴지 결정해야 했다. 반면 디지털 시대의 저장은 선별하지 않는다. 저장 용량이 워낙 크기 때문이다. 정보는 넘쳐나고 저장할 수 있는 매체가 다양해지면서 사람들은 어느새 본능적으로 ‘저장‘부터 누르는 것이 일상이 됐다. 심지어 많은 디지털 장치들은 별도로 ‘저장하지 않음‘을 선택하지 않는 한, 기록을 남기는 것을 기본값으로 하고 있다. 그래서 이제 삶은 곧 저장을 의미한다. AI 시대에 저장의 양상은 한 번 더 진화한다. 일상의 사진이 모여 취향의 포트폴리오가 되고, 녹음.영상은 어느 순간 증거가 되고, 위시리스트는 개인화 추천의 기반이 되고, 몇 년 간의 업무 기록은 나만의 AI 에이전트를 만드는 근거가 된다. AI가 스스로 가치를 생성하는 환경에서 사람들은 무엇 하나 놓치지 않기 위해 습관이자 강박처럼 저장을 한다. 저장은 이제 차곡차곡 모아두는 ‘저축‘이 아니라 미래에 생겨날지 모르는 가치를 위한 ‘투자‘에 가깝다. - P262
요즘 사람들은 특별한 날이 아니어도 일단 기록을 남기고 본다. 먹은 것을 찍고, 친구와 나눈 대화를 캡처하고, 오늘 본 영상을 저장해두고, 그날의 기분을 앱에 적는다. 예전에는 졸업식이나 생일처럼 오래 기억하고 싶은 순간만 기록했다면, 지금은 어떤 일상이든 붙잡아두려 한다. 일기 앱을 사용하는 한 소비자는 이처럼 일상을 남기는 일에 대해 ‘시간이 안전하게‘ 남아 있다는 표현을 썼다. 뒤집어 말하면 기록해두지 않으면 불안하다는 의미다. (...) 사진은 사람들이 일상을 남기는 대표적인 방법이다. 한전문 매체에서는 Z세대의 스마트폰 앨범을 ‘의도치 않은 자서전 ‘accidental autobiography‘이라고 표현했다. 어디를 갔는지, 무엇을 기억해두고 싶었는지, 자신을 어떻게 표현하고 싶은지가 모두 담겨 있기 때문이다. - P266
서로 일면식도 없는 사람들의 기록이 디지털 기술로 연결돼 연대감이 만들어지기도 한다. 읽고 있는 책의 어느 문장이 마음에 들어 밑줄을 쳤는데, 나 말고 누군가 같은 문장에 밑줄을 쳤다면 어떤 기분일까? 이런 궁금증을 해결해주는 앱, ‘알로그rlog‘는 독서를 하면서 익명으로 기록을 남기고 또한 다른 사람들은 같은 책의 어떤 페이지에서 기록을 남겼는지 볼 수 있다. 내가 책의 특정 페이지에 짧은 메모나 문장을 남기면, 같은 책을 읽는 다른 독자들에게 이 기록이 메아리처럼 전달되는 ‘에코Echo‘ 기능을 통해 같은 책을 읽는 사람들과 페이지별 감상을 익명으로 공유하며 연결된다. - P272
|