딸, 동거남, 아버지와의 기상천외한 동거 - 아버지와 이토씨

아버지와 이토 씨
나카자와 히나코 지음, 최윤영 옮김 / 레드박스 / 2016년 5월

서른넷 미혼인 딸, 거침없이 무례한 아버지, 대책 없이 친절한 동거남의 한집 살이를 그린 <아버지와 이토씨>. 딸, 아버지, 동거남이라는 캐릭터만으로도 이 소설이 어떻게 흘러갈지 분위기는 지레짐작할 수도 있겠는데요. 그저 잔잔한 감동을 주는 가족 드라마에서 끝나는 게 아니라 그 속에 코믹한 면이 숨겨져 있어 재미있게 읽어냈어요.

나카자와 히나코 작가는 원래 희곡 작가라고 합니다. 대사와 대사 사이를 자신의 언어로 채우고 싶다는 욕심으로 탄생한 첫 장편소설이 바로 <아버지와 이토씨>입니다. 극작가 출신답게 스토리 흐름이 머릿속에서 자연스럽게 상상되더라고요. 눈앞에서 펼쳐지는 드라마를 보는 듯 자연스럽게 흘러가는 이야기가 만족스러웠어요.

일본인 특유의 행동은 사실 좀 오글거려서 일본소설은 제 취향 아니었거든요. 물론 지금도 영미, 유럽 소설을 더 선호하지만. 가족 간에도 90도 인사를 하는 엄청 예의 바른 그런 모습... 일본소설 마니아라면 무슨 말인지 아시죠? 그들만의 문화인데도 불구하고 제 눈에는 너무 작위적으로 보이기만 해서 오히려 스토리 몰입에 방해되더라고요.

그런데 <아버지와 이토씨>에서는 그런 모습조차 스토리 진행에 딱 맞아떨어져서 재미있게 읽었어요. ​변변한 직장 없이 학교 급식 조리 보조원 시간제로 일하는 동거남 이토씨와 옹고집 아버지의 첫 대면 장면은 코믹 그 자체였어요. 학교에서 일한다고 하니 "교사인가!" 하며 순간 눈을 반짝이거나, 급식 아저씨라는 것에 허탈해하는 아버지의 모습은 영화로 보면 크큭대며 한참 웃겠다 싶더라고요. 아, 이 소설은 영화 제작 중이라고 합니다. <노다메 칸타빌레> 등으로 우리에게 잘 알려진 우에노 주리가 딸 역할로 나온다네요.

서른넷 나이에 스무 살이나 차이 나는 남자와 동거하는 딸, 아내와 사별 후 아들 집에서 살다가 가출(?)하고 무작정 딸 집으로 들이닥친 아버지.

딸 입장에서는 성가시기만 한 아버지와 딱히 끈끈한 관계는 아닙니다. 아버지로부터 혼난 기억만 남아있을 뿐. 알게 모르게 서로에게 상처를 입힌 가족입니다. 아버지는 그저 편협하고 거만하면서 소심한 사람인 데다 체면에 사로잡혀 있으면서도 한편으론 세상을 두려워하는, 한 마디로 그릇이 작아 보이는 아버지로만 남아 있습니다. 그런 아버지를 억지로 집에 모시고 지내다 보니 서로 눈치 보며 어색하기만 합니다.

하루는 아버지를 미행해 보기도 하는데요, 특별한 일 없이 여기저기를 돌아다니는 아버지를 보며 아버지에게는 돌아가야 할 '장소'는 있지만 '집'은 없다는 것을 깨닫게 됩니다. 그리고 그 장소마저도 선택한 것이 아니라 강요된 것에 지나지 않는다는 것을 알게 되죠. 아버지는 종일을 그렇게라도 돌아다니지 않으면 견딜 수 없었던 겁니다.

딸과 아버지의 소원한 관계는 동거남 이토씨의 담담한 대처가 빛을 발휘하네요.

이런 해결사, 참 고마운 존재입니다.

"기분은 일단 제쳐 두고, 냉동고에라도 넣어 둬. 그러지 않으면, 지금이 아니면 할 수 없는 일을 놓치고 말아." - 책 속에서

 

<아버지와 이토씨> 책을 읽다 머릿속에 콕 박힌 단어가 있는데, '기간 한정'이란 단어입니다. 우리 인생에 이 기간 한정인 것이 사실 얼마나 많은지... 부모는 존재 그 자체가 스트레스인 무거운 짐이 아니라는 것을 말하고 있습니다. 왜 모든 걸 한쪽에 맞추려고만 하는지, 어느 쪽에 맞추는 게 아니라 제각각 자신이 좋아하는 것을 사용하면 그걸로는 만족할 수 없는 걸까 고민하는 딸의 모습이 남 일 같지만은 않네요. 자기 취향의 소스는 따로 갖춰도, 먹는 건 함께면 된 거죠. 하지만 우리는 소스 하나도 한쪽 취향에 맞추게 강요하며 살고 있지는 않은지...

<아버지와 이토씨>는 전형적인 일본 가족 드라마 소설입니다. 아버지와 이토씨 캐릭터가 수더분하면서도 내면이 강해요. 우리나라 배우 중에서도 명품 조연하면 딱 생각나는 그 분들 이미지라고나 할까. 코믹과 감동이 드러나는 건 좋았는데, 아버지와 이토씨 각자의 소소한 비밀은 시원하게 밝혀주질 않아서 그 부분은 살짝 아쉬웠어요. 5월 가정의 달을 맞이해 이런 소재의 소설, 이상적인 가족이란 무엇인지 생각하게 해 요즘 읽기 딱 좋은 타이밍이네요.

내 스트레스 응급약 - 죔죔기법

죔죔기법
설기문 지음 / 학지사 / 2016년 4월

채널A <나는 몸신이다>에서 화제가 된 셀프 힐링, 죔죔기법 아시나요? ​

10초 만에 스트레스 날려버리는 죔죔기법 신기하더라고요. 상담심리 전문가 설기문 박사의 죔죔기법은 너무 간단한 방법이라 솔직히 믿기 어렵다는 생각이 먼저 들었는데, 준비물도 필요 없고 시간도 안 걸리면서 빠르게 스트레스 해소 효과를 보여준다 하니 밑져야 본전! 한번 해보기로 했어요.

죔죔기법은 일상에서 겪는 불편한 심신 상태, 신체 통증에서 벗어날 수 있도록 도와주는 보조 역할을 합니다. 근본적인 치료는 아닙니다. 즉, 치료를 대신하는 것은 아니라는 거에요. 하지만 불편과 고통에서 일시적으로 벗어나는 상태 그 자체만으로도 당장 마음이 좀 편안해질 수 있다는 겁니다.  

하는 방법도 어렵지 않아요. 짝짜꿍, 도리도리, 곤지곤지 그리고 어린 아기처럼 두 손을 쥐었다 폈다 하는 손동작 죔죔~ 바로 그 동작입니다.

<죔죔기법> 책에서는 일상 사례를 먼저 소개하며 죔죔기법을 어떤 경우에 사용할 수 있는지 알려주는데요.

드라마식으로 구성한 이야기는 다양한 스트레스에 죔죔기법을 접목해 어떤 효과가 나타나는지 보여줍니다.

먼저 해소하기를 원하는 스트레스와 불편을 확인해야 합니다. 목표를 말하는 게 아니라 불안, 화, 두려움, 부끄러움, 분노, 신체적 통증 등 현재 상태를 확인하는 겁니다. 그리고 1에서 10까지 수치 중 현재 불편지수를 생각해보고, 죔죔 동작을 하면서 말을 내뱉으면 됩니다. 10초 정도면 기본적으로 불편함이 사라지는 걸 경험할 수 있다는데, 사람마다 개인차는 있으니 몇 번 반복해야 하는 경우도 있네요.

효과가 없다면 표현 문구에 문제가 있다고 해요. 자신의 문제나 불편을 더 구체화하거나 원인에 더 집중하라고 합니다. 예를 들어 "마음이 불안하고 두근거린다."로 했을 때 효과가 없다면, "나는 내일 있을 면접시험 때문에 걱정된다." 처럼 새로운 시도를 하라고 합니다. 그러다 보면 왜 내가 유독 불안해하는지 원인을 파악하게 되기도 합니다. 그러면 "최근에 몇 번 연속적으로 면접시험에 실패한 것 때문에 속상하고 앞으로의 면접이 두려워진다." 는 표현 문구가 나오게 됩니다.

불편사항을 말로 표현하는 것, 바로 속내를 털어놓는 셈입니다. 자기노출의 치유적 효과라고 해요. 부정적 정서와 통증, 마음이 불편할 때 현재 상황을 정확히 인지하는 것만으로도 해결의 기본은 마련된 셈입니다. 죔죔기법을 하며 자신을 스스로 분석하게 되네요.

죔죔기법에서는 손 위치가 중요한데요. 스트레스를 받으면 교감신경이 활성화되어 좁은 시야를 가지게 된다고 해요. 한 곳에 집중되는 중앙 시야라고 합니다. 그런데 얼굴 근처에 손을 두고 죔죔~하면 시선을 중앙에 두지만, 눈동자를 돌리지 않아도 손동작이 보이게 자세 잡는지라 이때 주변 시야 효과를 나타낸다고 하네요. 산 정상이나 바다에 가면 넓은 시야 때문에 가슴이 후련해지는 기분을 느끼는 것과 같다고 해요. 좁아진 시야를 일부러 넓게 확장하는 게 바로 죔죔기법입니다.

죔죔기법은 다양하게 변형할 수 있습니다. "가슴이 답답하다람쥐"처럼 원래 말이 갖는 의미를 희석하고 파괴해버리기도 하고, 단어 바꾸기, 주어와 목적어 바꾸기 등 다양한 언어변화기법을 소개합니다. 눈동자도 원래는 정면을 바라보지만, 좌우로 움직일 수도 있고요. 손을 교차해서 죔죔 할 수도 있습니다. 이런 방법은 좌우 뇌를 자극하는 동작이라고 해요.

죔죔기법은 뇌과학, 양자물리학 등의 이론으로 설명하는데요, 그중 한 가지를 소개하자면 일명 멍때리기. 지친 뇌를 쉬게 하는데는 우스갯소리로 하는 게 아니라 정말 멍때리기가 좋다고 해요. 이때는 심장박동수도 편안하게 유지된다고 합니다.

아플 때 병원에서 하는 말, "스트레스받지 말고 푹 쉬세요." 그게 어디 쉬운 일인가요. 정작 누워 있어도 온갖 잡생각 스트레스에서 벗어나지 못하는 현대인들. 내 스트레스를 관리하는 데 나에게 맞는 힐링을 찾아야 할 때입니다. 사람마다 힐링 방법은 다르겠죠. 그런데 굳이 떠나지 않고, 어떤 도구 없이 바로 그 자리에서 할 수 있다는 장점을 가진 응급 스트레스 해소법이 죔죔기법이네요. 스트레스로 좁아진 시야를 넓게 해주는 것만으로도 내 스트레스 지수를 낮출 수 있다니, 이런 응급처방은 익혀보세요. 

초크아트 컬러링북 - 막손도 금손 되는 신기한 컬러링북

초크아트 컬러링북 - 아날로그 감성의 분필 그림과 레터링
발레리 맥키언 지음, 김아영 옮김 / 솜씨컴퍼니 / 2016년 4월

분필을 이용한 초크아트를 컬러링북으로 만날 수 있네요.

아날로그 감성의 분필 그림과 레터링 <초크아트 컬러링북>.

컬러링북에서는 진짜 분필을 사용하지 않고도, 일반 컬러링북처럼 색연필, 마커, 파스텔, 젤펜 등 다양한 도구를 이용하면 됩니다.

먼저 초크아트 아티스트 발레리 맥키언의 초크아트 작품들을 소개합니다.

카페에서 초크아트 메뉴판이나 그림을 볼 때면 감히 한 번 해볼 생각조차 안 했었거든요. 분필로 음영까지 표현하는 작품이라.. ㅎㅎ 그런데 이렇게 초크아트 컬러링북으로 접하니 그저 쓱쓱 칠하기만 했는데 초크아트 필이 제대로 나서 그 결과물에 저도 모르게 으쓱으쓱~

초크아트 컬러링북은 한쪽엔 글귀, 다른쪽엔 컬러링 도안으로 구성되어 있어요. 마커를 사용해도 뒷면 도안을 사용하지 못하는 단점이 없어서 좋아요.

식물 위주의 도안 32가지가 실려있습니다. 보타니컬 컬러링북이죠.

초크아트는 검은 배경에 색칠하는 거여서 명도 낮은 색은 티가 잘 안 나기도 하더라고요. 이왕이면 검은 배경에 묻히지 않는 색을 선택하는 게 포인트~

 

초크아트 컬러링북 컬러링만큼 쉬운 것도 못 봤네요. 하얀 부분만 칠하면 됩니다.

색연필, 형광펜, 사인펜, 마커, 젤펜, 파스텔 등 어떤 채색 도구라도 다 사용할 수 있어요. 검은 바탕이어서 대충(?)해도 실수한 티가 전혀 안 나는 게 완전 매력입니다.

색연필로 초크아트 컬러링 완성

초크아트 컬러링북 초판 한정으로 들어있는 킵캄 컬러링 노트.

손바닥만한 Keep Calm 컬러링 노트도 완소네요.

킵캄 컬러링 노트 미니 도안에도 색칠해봤어요. 슥슥~ 순식간에 완성! 작은 건 작은 것대로 깜찍하네요.

검은 배경이라 완성작을 보면 스크래치한 느낌도 있고, 아날로그 감성도 풍깁니다.

평소 컬러링 한 번씩 몰입하는 편인데, 초크아트 컬러링만큼 손에 힘 빼고 한 적도 없었던 것 같아요.

대충 막 칠해도 결과물은 깜~짝 놀랄 만큼 멋진 작품으로 탄생해서 만족도가 너무너무 좋아요.

그동안 꼼꼼히 칠하느라 힐링이 아닌 오히려 스트레스를 받은 막손들!

초크아트 컬러링의 환상적인 매력에 빠져보세요. 막손도 금손으로 보이게 하는 초크아트 컬러링북입니다.

 

다시 태어나면 당신과 결혼하지 않겠어 - 여자 마음 공감 에세이

다시 태어나면 당신과 결혼하지 않겠어 - 남인숙의 여자마음
남인숙 지음 / (주)태일소담출판사 / 2016년 4월

 

삶에는 어느 단계에나 선물이 숨어 있다.

20대 청년 시절만 삶의 절정이 있는 게 아니라는 말만으로도 30~40대 여자 마음을 쓰담쓰담 해주네요. 40대 남인숙 작가가 말하는 젊음을 잃어가는 대가로 얻고 있는 좋은 것들은 무엇일까요. 그저 나이 먹음에 우울해 하지 말고 앞으로의 행복 성향을 결정지을 수 있는 밝고 열린 생각을 북돋게 하는 책 <다시 태어나면 당신과 결혼하지 않겠어>.

'그 시절이 좋았지.' 하는 생각보다는 '요즘이 더 재미있다'는 생각으로 산다면 참 좋을 것 같아요.

어떻게 재미있게 보낼 수 있을까? 남인숙 작가는 경험의 축적이 전에는 무관심하던 것에서 새로움을 느끼게 하더라고 합니다. 그런 작은 변화들을 숨은그림찾기 하듯 찾아내며 만끽하는 기쁨을 누리라고 합니다.

 

<다시 태어나면 당신과 결혼하지 않겠어>는 여자 공감 에세이에요. 묵직한 제목이지만 커피 한 잔 놓고 수다 떠는 기분으로 읽을 수 있는 에피소드가 많답니다. 조언이랍시고 무게 잡지도 않고요. 그녀의 소소한 에피소드에서 재미와 감동, 공감을 건져내는 맛이 아주 좋았던 책입니다.

제목에 담긴 의미는 이번 생을 충실히 살고 있기에 다음 생에서까지 똑같은 역사를 이룰 필요는 없지 않겠느냐는 의미더라고요. 다음 생에는 카사노바처럼 살 수도 있을 테고, 다른 나라에서 또 다른 연애를 할 수도 있고. 그게 더 재미있지 않겠냐고요. 그만큼 지금 이 삶이 얼마나 소중한지. 소소한 행복감을 누리며 사는 일상이 모여 내 삶이 되는, 일상의 태도에 관한 이야기이기도 합니다.

학창시절 친구가 평생친구라는 말. 약육강식 성적순 학교에서 정말 그게 가능한지 묻기도 합니다. 실상은 억지로 맞춘 경우가 대부분일 거라고요. 오히려 사회에 나와서 관심사가 맞아 알게 된 사람 중에 평생친구가 생기더라는 말에 저도 살포시 공감하네요.

요즘 같은 100세 시대에 학창시절 이후의 삶이 더 긴데, 굳이 우정친구라는 이름으로 스트레스받거나, 그걸 내 아이에게도 강요하거나... '나는 동창생 중에 마음에 맞는 사람이 없어' 하며 우울해 할 필요는 없다는 말입니다. 마음을 나눌 친구는 학창시절에만 있다는 착각에서 벗어나, 오히려 지금이야말로 진정한 친구를 사귈 수 있는 황금기라는 말이 와 닿네요.

일하는 여성에 관한 이야기에서는 답답한 현실이 엿보이기도 합니다. 남인숙 저자는 이왕이면 두 개의 방을 가지라고 합니다. 직장과 가정 두 군데서 동시에 스트레스받기도 하겠지만, 말 붙이기도 조심스러운 아이, 내 맘 같지 않은 남편. 이럴 때 나만의 방이 두 개 이상 있으면 생기 회복에 도움이 된다고 말이죠. 하지만 워킹맘으로서 살아내는 삶, 만만찮은 일이긴 합니다. 아이가 어릴 때는 매일같이 눈물 쏙 빼는 일이 다반사죠. 그럼에도 하나의 방보다는 두 개의 방이 낫다는 것. 젊은 여성분들은 진지하게 생각해보면 좋겠어요.

"어찌 보면 우리는 우리가 바랐지만 가지지 못했던 것들에 대해 아쉬워할 이유가 없는 것 같다. 우리는 알고 보면 우리의 손에 닿는 것들 중 가장 좋아하는 것을 선택하며 살아온 결과로 지금의 삶을 살고 있는 것이다." - 책 속에서

후회 없이 삶을 사는 비법은 바로 후회하지 않고 사는 것이겠죠. 후회할 일을 만들지 않을 순 없지만. 후회를 안 한다는 것은 내 선택이 능동적이어야 하고 결과에 책임지겠다는 생각에서 가능한 겁니다.

"예전에는 목표, 꿈이라는 말과 여가 시간, 자유, 치열함 등의 단어가 공존할 수 없다고 생각했다. 하지만 이제는 그게 가능하다는 것을 알겠다. 시간이 빨리 간다고 해서 그 속도에 맞춰 뜀박질하기보다는 반대로 천천히 가며 핵심을 거두어들이는 것. 그게 아인슈타인의 상대성 이론도 무색하게 만들 우리만의 지혜일 것이다." - 책 속에서

곱게 나이 드는 방법을 이야기하는 부분도 인상 깊었어요. 표정, 자세, 손의 움직임, 걸음걸이, 목소리, 말투 등 애티튜드의 힘을 강조합니다. 이건 오히려 경험이 쌓여 중년의 매력녀들이 갖춘 아름다움이기도 하죠. 스스로를 대접하며 자신감 있게 사는 삶, 40대에 그게 제대로 발휘하는 것 같아요.

​"나이가 들 것인가, 나이'만' 들 것인가는 선택의 문제다." - 책 속에서

 

"'좋은 사람'이 '좋은 엄마'가 된다는 것이다. 아이는 부모가 의도하는 대로가 아니라 부모의 됨됨이를 따라 자란다." - 책 속에서

사춘기 딸을 키우며 아이에게는 '완벽'한 엄마의 모습을 원한다는 게 아니라는 것을 깨달은 그녀의 에피소드도 마음에 와 닿았습니다. 피곤하고 짜증 나는 일도 많지만, 그나마 가장 나은 방법들을 찾아 실천할 줄 아는 게 어른이라는 것. 그런데 이런 생각조차 왜 남편들은 덜 하는 걸까요 ㅎㅎ 남편들에게도 꼭 쥐여주고 싶은 책입니다.

<다시 태어나면 당신과 결혼하지 않겠어>는 육아, 남편, 친구, 직장 등 여자의 인생에서 겪을 수 있는 이야기를 담고 있습니다. 권태로운 삶이라 하지 말고, 결혼기념일을 내 인생이 꼬이기 시작한 날이라 생각하지 말고. '사는 의미가 없어'를 달고 사는 지긋지긋한 이 삶에 숨어있는 소소한 즐거움을 찾아내려는 마음. 그거야말로 앞으로 남은 인생을 잘 살아낼 첫 발걸음인 것 같습니다.

빨강머리N - 괜찮지 않은 어른아이의 삶

빨강머리N ㅣ 빨강머리N
최현정 지음 / 마음의숲 / 2016년 3월

달콤살벌한 세대를 살아가는 어른아이를 위한 에세이 빨강머리N.

저마다의 경험에 따라 강도는 다르겠지만, 무조건 어딘가에서 빵 터지거나 눈물 찔끔 포인트 있는 책입니다.

어려운 환경에서 역경을 헤치고 살아내는 빨강머리 앤이 이 시대에 태어났다면?

루시 모드 몽고메리의 빨강머리 앤을 오마주해 빨강머리N을 탄생시킨 저자는 직장 생활하는 카피라이터입니다. 을 of 을이라고 밝힌 프로필을 보니 이 시대 우리 이야기가 펼쳐질 거라는 게 눈에 보이네요. 9의 고통에서도 1의 짜릿함 때문에 사는 빨강머리N 이야기. 그 1이라도 가지고 싶어 열정 쏟는 청년들은 이마저도 부러울 테지만요.

소심하게 앙탈 부리는 거라지만 그래서 더 공감됩니다.

참아야 했던 말, X팔려서 못했던 말, 스스로도 외면했던 말을 빨강머리N은 기어코 하니까요.

세상의 주인공이 되고 싶다는 포부는 가당키나 한 것일까. 주인공이 되기 위해 발버둥 치는 대신 특별한 조연이 될 것이라는 빨강머리N. 흙수저로 이 세상을 살아내는 을의 모습이 보이는 것 같습니다.
 

"애초에 세상에 위로를 건네겠다는 분수 넘치는 목표가 있던 것도 아니다. 팍팍한 당신의 일상 속에서 피식! 웃을 수 있는 잠깐의 시간을 빼앗을 수 있다면 그것으로 족한다." - 책 속에서
 

직장, 연애, 꿈, 가족, 인간관계에서 을 of 을인 빨강머리N. 왜 한국에서 태어났을까, 결혼은 무슨 돈으로 할까, 줄지 않는 마이너스 통장, 믿을 구석도 없으면서 공부는 왜 안 했는지, 금수저들을 보며 부러워하는 이런 모습에 자괴감을 느끼기도 하면서 녹록잖은 세상을 살아갑니다.

최선을 다했지만 결코 이루어지지 않는 것들에 대한 씁쓸함. "솔직히 최선을 다했지만 최선을 다하지 않은 것이어야만 한다."는 말에 격공하게 되네요.

대책없는 긍정론으로 세상을 살아내는 것도 한계가 있는 법. 평범하게 사는 것조차 힘들어져 버리고, 도대체 평균은 어디에 있는 건지, 중간이 없는 세상을 이야기하는 빨강머리N의 목소리에는 시니컬한 매력이 있습니다.

"너도 알고 나도 알고 우리 모두가 알잖아."
외면하지 않고 당당히 말하는 빨강머리N. 아프니까 청춘이다가 아닌, 아픔에서 벗어날 수 없게 하는 이 현실을 그대로 이야기합니다.

빨강머리N의 파격적인 한 마디 한 마디가 자기비하 발언 같을 때도 있어 그렇게까지 생각해야 하나 싶기도 하지만, 그게 현실이니까. 그게 지금의 우리니까. 그래서 더 공감하게 되는 이 웃픈 현실. 에라이~

"괜찮아. 너만 병신이 아니란다." 이 시대 어른아이들에게 하는 이 말은, 괜찮지 않은 어른아이의 삶을 살아내는 우리에게 하는 일말의 위로일지도 모릅니다.

빨강머리N은 지금 이 시대를 이해하는 코드입니다. 한편으로는 말괄량이 삐삐가 이 시대로 온다면 어떨지 궁금해지네요. 기성 사회에 일침을 놓았던 엉뚱하면서 기발한 매력을 뽐내던 삐삐에게는 더 힘든 세상일 것 같습니다.