소셜미디어가 없앤 혁명의 숙성 시간을 복원하라

혁명을 준비하는 시간 - 세상을 바꾸는 위험한 생각은 어떻게 살아남고 확산되는가
갈 베커만 지음, 손성화 옮김 / 어크로스 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

혁명이라는 단어를 들으면 최루탄 연기가 자욱한 거리, 성난 군중의 함성이 먼저 떠오릅니다. 『혁명을 준비하는 시간 (The Quiet Before)』의 저자 갈 베커만은 17세기 편지부터 21세기 디스코드까지 아우르며 세상을 바꾸는 위험한 생각들이 살아남는 법을 추적했습니다.

그런데 진짜 변화는 광장의 소음이 아니라, 폐쇄된 공간에서의 아주 고요하고 느린 대화에서 잉태된다는 것을 깨닫게 됩니다. 이 책은 혁명을 정치적 사건으로만 다루지 않습니다. 여기서 혁명은 하나의 매체 환경이며, 사람들의 사고방식과 연결 방식의 변화입니다. 그래서 정치사보다 훨씬 넓은 범위를 다루는 미디어 철학서이자 사회문화사에 가깝습니다.

1635년 엑상프로방스의 밤. 니콜라클로드 페이레스크라는 역사책의 변두리에 머물던 인물을 무대의 중심에 세웁니다. 갈릴레오처럼 화려한 저작을 남기지는 않았지만, 지중해 전역의 과학자들과 동시에 월식을 관측하는 전대미문의 프로젝트를 성사시킵니다. 유럽 전역의 지식인들과 수만 통의 편지를 주고받으며 과학적 방법론이라는 급진적인 생각을 이식했습니다.

여기서 저자는 편지라는 매체가 가진 느림의 미학에 주목합니다. 편지는 즉각적인 피드백을 허용하지 않기에 오히려 발신자로 하여금 자신의 생각을 정제하고 검증하게 만듭니다. 답장이 오기까지 몇 달이 걸리는 그 공백 속에서 아이디어는 숙성됐습니다. 이를 인큐베이팅이라 명명하며, 급진적 발상에는 반드시 이 발효의 시간이 필요하다는 것을 짚어줍니다.

19세기 영국 맨체스터, 산업혁명의 톱니바퀴 아래서 신음하던 노동자들에게 자신들의 권리를 깨닫게 한 것은 무력 충돌이 아니었습니다. 그것은 아주 저렴하고도 강력한 도구, 바로 청원서였습니다. 청원이 단순히 요구사항을 전달하는 수단을 넘어, 흩어져 있던 개인들을 하나의 집단으로 묶어주었습니다. 이름을 적는 행위 자체가 정치적 각성이자 서로의 존재를 확인하는 가장 확실한 인큐베이팅이었던 셈입니다.

1935년 영국의 식민 지배 아래 있던 골드코스트(현재의 가나)에서 발행된 <아프리칸 모닝 포스트>의 독자 투고란은 가나라는 아프리카 최초의 독립국을 탄생시킨 도화선이 됩니다.

1968년 모스크바, 소련의 삼엄한 통제 속에서 반체제 인사들이 선택한 매체 사미즈다트(자체 출판물)는 외부의 소음에서 격리된 채 급진적 사상을 정교하게 다듬는 보이지 않는 세계를 구축했고, 90년대 미국의 펑크록 신과 연결된 독립잡지 '진'은 기성세대의 문법을 거부하는 소녀들의 저항의 메시지를 담으며 정체성을 확립했습니다.

미래주의자들과 페미니스트들이 사용한 선언문은 아직 도래하지 않은 현실을 언어로 먼저 창조해내는 강력한 무기였습니다. 선언문이 가진 선동적이고 단호한 문체가 어떻게 대중의 상상력을 자극하고, 불가능해 보이던 미래를 현실의 영역으로 끌어당겼는지 추적합니다.

그런데 페이스북으로 시작된 2011년 '아랍의 봄'은 왜 겨울로 끝났을까요? 『혁명을 준비하는 시간』은 소셜 미디어가 가진 과잉 행동성과 즉시성이 오히려 혁명에 필수적인 인큐베이팅 시간을 박탈한다고 진단합니다.

실제로 '아랍의 봄' 당시 활동가들은 소셜 미디어가 부여한 파괴의 기운에 매몰되어 정작 중요한 논의를 놓쳤음을 고백합니다. 분노는 동원했으나 비전을 숙성시키지 못한 겁니다.

반면, 2017년 샬러츠빌의 극우주의자들은 디스코드라는 닫힌 공간에서 자신들의 혐오 섞인 논리를 치밀하게 다듬었습니다. 혁명적 에너지가 성숙할 시간이 필요한 것처럼 위험한 사상 역시 어둠 속에서 더 강하게 결집한다는 사실을 보여주는 씁쓸한 증거입니다.

그렇기에 2020년 팬데믹 당시 뉴욕의 보건 역학자들이 '붉은 새벽' 메일 그룹을 통해 정부보다 앞서 대안을 제시한 사례, #BlackLivesMatter 운동가들이 오프라인의 감각을 되찾기 위해 스스로 로그아웃을 선택한 사례는 흥미롭습니다.

『혁명을 준비하는 시간』은 1초 만에 전 세계로 퍼져나가는 좋아요가 정말 세상을 바꿀 수 있느냐고 묻습니다. 특정 플랫폼이나 도구의 문제가 아니라, 태도의 문제임을 일깨워줍니다. 변화를 꿈꾸는 이들에게 필요한 것은 광장의 폭발이 아니라, 그 폭발을 가능하게 하는 고요한 인큐베이팅의 공간과 시간임을 짚어줍니다.

지속 가능한 변화의 동력을 고민하고 있나요? 빠른 반응보다 오래 살아남는 아이디어의 구조를 분석하기 때문에 온라인 시대의 연결과 영향력을 다시 생각하게 만드는 유용한 책입니다.

구원의 연대를 그린 이찬란 장편소설

나의 벤 존슨
이찬란 지음 / 시원북스 / 2026년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

우리가 잊고 지냈던 다정한 참견의 가치를 이야기하는 이찬란 작가의 장편소설 『나의 벤 존슨』. 스스로를 1988년 서울 올림픽의 비운의 스타 벤 존슨이라 믿는 한 중년 남자와 월세 낼 돈이 없어 고시원에서 쫓겨날 위기에 처한 청년 호달의 기묘한 동행 속으로 들어갑니다.

마흔이 되어서야 비로소 글 쓰는 사람이 되기 위해 공부를 시작해 오랜 꿈을 이루기 위해 독립을 선택한 이찬란 작가의 삶 자체가 어쩌면 이 소설이 말하고자 하는 경로 이탈과 새로운 시작의 생생한 증거일지도 모릅니다.

1988년 서울 올림픽 100미터 결승전이라는 강렬한 역사적 순간에서 출발하는 이야기는 2020년대 서울 신림동 고시촌, 이제는 고시생보다 빈민에 가까운 일용직 노동자가 더 많아진 그곳으로 이어집니다.

주인공 호달에게 신림동은 꿈의 요람이 아니라 생존의 사선입니다. 밤샘 알바를 마치고 돌아온 그를 맞이하는 건 버려진 법률 책 묶음뿐입니다. 더 이상 희망을 품을 수 없는 구조가 된 고시촌의 현실을 묘사합니다.

세계신기록 9초 79를 세우고도 단 72시간 만에 약물 복용으로 금메달을 박탈당한 벤 존슨. 그 이름을 자신의 것으로 믿는 정체불명의 남자와 보증금 한 푼 없이 고시원에서조차 쫓겨날 위기에 처한 청년 호달이 만납니다. 소설은 이들의 만남을 실패한 자들이 본능적으로 서로를 알아보는 결핍의 조우로 그려냅니다.

서로의 삶에 간섭하지 않고, 선을 지키고, 타인의 고통에 공감은 하되 개입하지 않는 태도가 사회관계의 방식이 된 시대. 호달이 겪는 고립은 휴대폰이 꺼지는 순간 완벽한 어둠이 되는 현대인의 초상입니다.

정작 마음 둘 곳 없는 호달에게, 벤 존슨 남자는 무례할 정도로 참견하고 훈수를 둡니다. 국수 한 그릇을 같이 먹고, 빈 지갑의 서러움을 공유하며, 심지어 밀린 월급을 받기 위해 피시방을 습격하는 무모한 여정에 호달을 끌어들입니다. 이 남자가 조력자인지 사기꾼인지를 구분하기 힘들 정도입니다.

그런데 이 과정에서 호달은 난생처음 누군가 내 옆에 있다는 감각을 깨닫습니다. 호달의 모습은 현대 사회의 세련된 고립보다 과거의 촌스러운 연대가 얼마나 더 인간을 살게 하는지를 보여줍니다. 무례함 속에 숨겨진 낡은 애정이 어떻게 개인을 구원하는지, 타인에 대한 관심이 실은 우리가 이 세계에 흩뿌려놓아야 할 소중한 씨앗임을 일깨워줍니다.

소설의 제목이기도 한 벤 존슨은 승리자가 아닌, 추락한 영웅의 대명사입니다. 경이로운 기록 뒤에 숨겨진 약물 복용의 얼룩. 하지만 남자는 그 추락의 기억마저 자신의 정체성으로 안고 살아갑니다. 실패한 영웅을 자신의 정체성으로 삼는다는 것은 실패했어도 그 질주 자체가 의미 있었다는 믿음의 또 다른 표현입니다.

"패배하기로 결심하지 않는 한, 패배의 법칙 같은 건 없어야 했다."라는 문장이 오래 머뭅니다. 책을 덮는 순간까지도 호달의 인생이 펴질거라는 장담은 솔직히 하기 힘듭니다. 그럼에도 불구하고 '결심하지 않는 한'이라는 조건절이 주는 위로가 상당히 큽니다. 그것만으로도 충분히 달릴 이유가 되어줍니다.

둘의 동행, 독특합니다. 서로의 결핍을 채워주지는 않습니다. 대신 결핍을 가진 채로 함께 달립니다. 그게 이 소설이 말하는 연대의 방식입니다. 귀찮고 불편합니다. 하지만 함께 달리는 과정에서 얻은 가족 같은 온기가 그들을 다시 일으켜 세웁니다.

완벽하지 않은 두 주인공이 서로의 페이스메이커가 되어주는 과정을 통해 나의 실패 또한 인생이라는 긴 트랙의 일부임을 깨닫는 시간입니다.

노스페이스 창립자 더그 톰킨스의 위대한 유산

다른 산을 오르기로 했다 - 노스페이스 창립자의 두번째 인생
조너선 프랭클린 지음, 강동혁 옮김 / 복복서가 / 2026년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

자본주의의 최정점에서 성공이라는 이름의 정상을 정복한 남자가 그 산을 내려와 아무도 보지 않던 다른 산을 오르기 시작한 경이로운 기록, 탐사 보도의 대가 조너선 프랭클린의 『다른 산을 오르기로 했다 (원제 A Wild Idea)』.

기업가 정신, 생태주의, 반문화 역사, 탐험 서사를 한 권에서 모두 만날 수 있다는 점이 매력입니다. 브랜드 창업 신화가 아니라 "왜 성공을 버렸는가?"라는 모순의 답을 만나게 됩니다.

노스페이스와 에스프리의 창업자이자, 지구상에서 가장 거대한 사유지 기부자로 알려진 더그 톰킨스의 생애를 추적했습니다. 수년간 파타고니아를 직접 누볐고, 수천 페이지의 미공개 편지와 일기 확보, 160여 명을 인터뷰했습니다. 더그 톰킨스의 절친 이본 쉬나드(파타고니아 창립자), 전직 칠레 대통령 미첼 바첼레트 그리고 카약 사고 당일 현장에 함께 있던 동료까지. 이렇게 복원된 이야기는 친환경이라는 단어가 마케팅 용어로 전락한 시대에 진짜 광기 어린 신념이 무엇인지 보여줍니다.

더그 톰킨스의 이야기는 샌프란시스코의 어느 허름한 길모퉁이에서 시작됩니다. 스물한 살의 고등학교 중퇴자였던 그는 샌프란시스코에 작은 등산용품 가게를 열었습니다. 이름은 노스페이스. 산의 북벽, 가장 춥고 거칠고 얼어붙은 면을 뜻하는 이름처럼 쉬운 길을 외면하고 혹독한 쪽을 향해 돌진하는 충동. 그것이 더그 톰킨스라는 인간의 본질이었습니다.

파타고니아 창업자 이본 쉬나드는 "기업가로서의 더그를 이해하고 싶다면 비행 청소년을 연구하세요. 더그의 행동에서 그런 방식이 보이거든요. 뭐가 이따위야? 내 방식대로 하겠어! 그게 더그였어요."라고 말했습니다. 고교 시절 암벽등반으로 맺어진 두 사람의 우정은 훗날 각각 노스페이스와 파타고니아라는 브랜드 제국을 세우는 토대가 되었지만, 그 출발점은 그저 산이 좋아서 함께 위험한 곳으로 올라갔던 청년들의 이야기였습니다.

이후 아내 수지와 함께 창업한 에스프리는 연 매출 10억 달러를 넘는 패션 제국으로 성장했습니다. 그러나 바로 그 성공의 정점에서 더그 톰킨스는 자신이 만든 것이 지구를 파괴하고 있다는 사실을 직면했습니다. 패션은 과소비를 먹고 자랍니다. 그가 키워온 제국 자체가 문제의 일부였습니다.​

그는 에스프리 카탈로그에 "필요하지 않다면 우리 옷을 사지 마세요"라는 문구를 넣습니다. 자본주의 체제 내에서 이단아 취급을 받을 만한 행동이었지만, 톰킨스는 이를 통해 소비 지상주의에 경종을 울렸습니다. 그는 마케팅의 천재였고, 그 천재성을 이제 지구를 홍보하는 데 사용하기 시작합니다.

1980년대 후반, 톰킨스는 모든 지분을 정리합니다. 그리고 선언합니다. 당신들이 파괴한 자연을 복구하겠다고요. 칠레 파타고니아의 외딴 오두막으로 거처를 옮기며 심층 생태학에 몰두합니다. 톰킨스의 계획은 전례가 없었습니다. 사유지를 대규모로 매입해 생태계를 복원한 뒤 국가에 기증하는 것이었습니다.

자선가가 아니라 직접 경비행기를 몰며 땅을 사고, 멸종위기 동물을 포함한 생태계 전체를 되살리는 야생복원을 구상한 실행가였습니다. 탐험가의 본능과 환경운동가의 신념이 하나로 합쳐진 순간입니다. 하지만 칠레 정부와 기업들은 그를 의심했습니다. "미국인이 땅을 사서 칠레를 반으로 쪼개려 한다", "유대인 수용소를 지으려 한다"는 식의 터무니없는 음모론에 시달렸습니다. 그럼에도 그는 멈추지 않았습니다.

2015년, 그는 카약 사고로 숨을 거둡니다. 하지만 역설적으로 그의 죽음은 칠레의 의심을 잠재웠습니다. 생전에 그를 스파이로, 침략자로 몰았던 이들조차 조의를 표했습니다. 그의 사후, 칠레 정부는 톰킨스 재단과의 협약을 통해 인류 역사상 최대 규모의 토지 기증을 받아들였고, 1,700마일에 달하는 '공원의 길'이 완성되었습니다. 인류 역사상 한 개인이 국가에 한 최대 규모의 토지 기부였습니다.

더그 톰킨스는 성인군자가 아니었습니다. 그는 오만했고, 가족을 등한시했고, 완벽주의적 통제욕도 있었습니다. 페라리를 몰면서 환경보호를 외쳤습니다. 하지만 조너선 프랭클린 저자는 메시지를 던집니다. "완벽한 인간만이 세상을 바꾸는 것은 아니다"라는 사실입니다. 톰킨스의 그 독선적인 완벽주의와 타협 없는 고집이 없었다면, 거대 자본과 국가 권력에 맞서 파타고니아의 야생을 지켜내는 것은 불가능했을 겁니다.

오늘날 성공은 곧 더 많은 소유를 의미합니다. 하지만 『다른 산을 오르기로 했다』는 우리는 어떤 산을 오르고 있는가, 오르고 있는 그 산이 정말 내가 원하는 정상인가를 묻습니다.

그는 인생의 후반전에서 성공이라는 산을 내려와 가치라는 더 높고 험준한 산을 올랐습니다. 『다른 산을 오르기로 했다』는 한 인간이 자신의 신념을 현실로 구현하기 위해 어디까지 투쟁할 수 있는지를 보여주는 거대한 모험 서사입니다.

생활 속 배려의 기술을 맛깔나게 알려주는 어린이책

참 좋은 어린이 도감 ㅣ 마음이 쑥쑥! - 초등 사회 정서 6
박세랑 지음 / 서사원주니어 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

유쾌한 실천으로 배우는 생활 속 배려의 기술, 박세랑 작가의 『참 좋은 어린이 도감』. 타인의 마음을 읽어내는 사회적 추론 능력과 자신의 감정을 조절하는 정서적 문해력이 어떻게 일상 속에서 발현되는지 60가지 장면으로 포착해낸 어린이책입니다.

저자가 대치동 교실에서 목격한 것은 공감하고 배려할 줄 아는 아이들이 더 넓은 세계로 나아갈 회복탄력성과 사회적 성공의 기반을 갖춘다는 사실이었습니다. 박세랑 작가는 아이들에게 좋은 행동이라는 매뉴얼을 쥐여줌으로써 세상과 더 부드럽게 소통할 수 있도록 돕습니다.

시각적 매력이 돋보이는 이 책은 익살맞은 삽화로 도덕 교육 특유의 딱딱함을 재미있게 풀어냈습니다. '참 좋은 어린이 꿀팁'은 아이의 눈높이에서 대화하고 지도할 수 있게 돕는 세심한 치트키와 같습니다.

교실은 아이들이 부모의 품을 떠나 처음으로 마주하는 작은 사회입니다. 먼저 교실에서 발생하는 아주 사소한 사건들에 주목합니다. 친구가 실수로 물을 엎질렀을 때 "친구를 도와주세요"라는 말을 넘어, 그 도움의 방법을 세밀하게 쪼개어 보여줍니다. 여기서 '누구나 하는 실수'라는 문장이 와닿았습니다. 친구의 당혹감을 낮춰주는 공감의 언어입니다.

실수로 방귀를 뀌었을 때와 같은 상황은 아이들에게 조롱의 소재가 되기 쉽습니다. 이런 민망한 순간을 어떻게 유머러스하고 담백하게 넘길 수 있는지 구체적인 대사들을 소개합니다.

교실에서는 규칙이 명확하지만, 집에서는 감정의 흐름이 더 자유롭고 예측하기 어렵습니다. 그래서 집에서 일어나는 상황 속에서는 눈치 키워드가 등장합니다.

엄마의 요리가 조금 맛이 없을 때, 혼자 숙제를 해야 할 때, 내 방이 지저분해졌을 때와 같은 빵 터지는 주제가 쏟아집니다. 집은 아이가 배려를 처음 연습하는 공간입니다. 가족에게 건네는 작은 말 한마디, 작은 행동 하나가 아이의 인성을 형성하는 가장 근본적인 훈련입니다.

놀이터, 경비실, 주차장 등 동네의 공용 공간에서 아이들은 이웃이라는 존재를 만납니다. 경비실 앞을 지날 때, 집에서 공을 튕기고 싶을 때 어떻게 하면 좋은지 유쾌하게 풀어냅니다.

공공장소에서의 매너는 지능의 영역입니다. 내가 하고 싶은 대로 하는 욕구와 사회적 규범 사이에서 균형을 잡는 능력이기 때문입니다. 도서관, 병원, 영화관 등에서 아이들이 흔히 저지르는 실수를 유쾌하게 꼬집으면서도, 왜 그곳에서 정숙해야 하는지를 보여줍니다.

가르치려 하지 않는 방식으로 교육합니다. 보여주고, 따라 하게 만들고, 결국 스스로 선택하게 합니다. 올바른 행동을 먼저 보여주는 게 아니라, 매너 없는 행동의 WORST 목록을 먼저 펼쳐 보이는 겁니다. 잘못된 예를 먼저 인식하고 나면 올바른 행동이 훨씬 선명하게 각인됩니다.

마지막으로 인성의 대상을 지구 환경으로 넓힙니다. 환경 감수성은 선택이 아닌 필수 역량입니다. 양치를 할 때, 휴지를 쓸 때, 급식을 먹을 때 등 일상의 모든 행위가 환경과 연결되어 있음을 재밌게 풀어냅니다. 아이들에게 자기 효능감을 심어주기 좋은 조언들을 만날 수 있습니다.

타인의 마음을 읽어내는 다정한 지능 스펙을 쌓을 수 있게 도와주는 『참 좋은 어린이 도감』. 60가지 상황을 구체적인 대사와 행동으로 보여주고 있어 실제로 따라 해보기 쉽고, 만화 형식 덕분에 술술 읽힙니다. 배려에도 기술이 있다는 걸 구체적으로 알려주는 고마운 책입니다.

AI 콘텐츠 제작 필승 전략

스토리 엔지니어링 - 모든 장르에 활용 가능한 AI 콘텐츠 전략
김우정 지음 / 생능북스 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

AI가 소설을 쓰고 시나리오를 집필하는 시대에 인간 작가의 존재 이유는 무엇인가요? 이야기꾼은 사라질까요? 국내 최초 AI 스토리텔링 전문가 김우정 작가는 이 질문에 대해 멸종이 아닌 진화라는 해법을 알려줍니다.

저자는 2023년부터 국내에서 가장 먼저 인공지능 스토리텔링을 연구해 온 스토리 엔지니어입니다. 『스토리 엔지니어링』은 이야기를 감성의 영역에서 데이터와 논리의 영역인 엔지니어링으로 끌어올렸습니다.

1991년 《쥬라기 공원》 제작 당시 스톱 모션의 거장 필 티펫이 CG 영상을 보고 내뱉은 절망적인 고백을 인용합니다. "I think I’m extinct. (나는 이제 멸종했다고 생각합니다.)" 30년간 갈고닦은 기술이 단 몇 분 만에 박물관 유물이 된 순간입니다. 하지만 필 티펫이 자신의 아날로그적 감각을 디지털로 변환하는 DID(Dinosaur Input Device) 시스템을 개발해 두 번째 오스카를 거머쥐었듯, 우리 역시 AI 스토리 엔지니어로 거듭나야 합니다.

AI 창작의 실패 원인은 나쁜 프롬프트가 아니라, 이야기 구조에 대한 이해 부재라는 것을 짚어줍니다. AI는 언어 패턴을 학습한 기계입니다. 창작자가 내러티브의 뼈대를 모르면 AI 역시 허공에 문장을 쌓을 뿐입니다.

저자는 휴리스틱 프롬프팅(Heuristic Prompting)을 소개합니다. 창작자의 직관적인 영감을 AI가 이해할 수 있는 논리적 구조로 변환하는 소통 방식입니다. 영감을 구조화하고, AI와의 대화를 전략적으로 설계하며, 그 과정에서 예상치 못한 통찰을 발견하는 창작 프로세스 전체를 아우르는 접근법입니다. 기존의 프롬프트 잘 쓰기 접근을 뒤집습니다. 프롬프트는 문장이 아니라 사고의 설계도라는 것입니다.

핵심 방법론은 Chain of Story(CoS) 프레임워크입니다. 생성 제목 → 로그라인 → 인물 → 아웃라인 → 장면 → 시나리오 → 트리트먼트 → 편집의 사슬을 따라 단계적으로 구축하는 겁니다. 건물을 기초부터 쌓아 올리듯, 이야기도 각 단계의 결과물이 다음 단계의 입력값이 됩니다.

이야기의 사슬 프레임워크가 방법론이라면, 스토리 어시스턴트는 그 방법론을 자동화하고 개인화하는 도구입니다. 매번 처음부터 맥락을 설명하지 않아도 되는 AI 파트너를 직접 구축하는 법을 알려줍니다.

지식 파일 관리법도 흥미롭습니다. 하나의 거대한 문서 대신, 인물설정·세계관·시간표·스타일가이드를 별도 파일로 분리하고 체계적으로 명명하는 방식입니다. AI가 맥락을 잃지 않도록 하는 메모리 구축인 셈입니다.

영화 시나리오, 드라마 대본, 웹툰 스토리, 숏폼 드라마까지 장르별 실전에 돌입합니다. 장르마다 다른 문법과 구조를 체계적으로 분리해 다루고 있어 유용합니다. 매체별 맞춤 창작 워크플로우를 설계해 소개합니다. AI는 그 문법을 창작자가 먼저 알고 있을 때만 제대로 작동한다는 것을 깨닫게 됩니다. 장르에 따라 필요한 챕터만 골라 읽어도 충분한 실용적이지만, 전체를 통독하면 창작자로서의 시야가 확연히 넓어지는 경험을 할 수 있습니다.

대한민국 AI 시네마를 위한 제언 챕터에서는 116개국이 참가한 세계 최대 AI 영화제에서 대상을 수상한 9분짜리 단편 〈LILY〉를 분석합니다. 이 작품에는 로봇도 없고 SF적 설정도 없습니다. AI 기술로 70% 이상을 제작했지만, 심사위원단이 선택한 이유는 기술이 아니라 "디지털 도구로 윤리적 메시지를 담은 드라마를 만들었다"라는 것이었습니다.

우리나라는 K-드라마와 K-영화로 전 세계 콘텐츠 시장에서 이미 서사적 경쟁력을 입증한 나라입니다. 이것들은 기술이 아니라 이야기의 힘이었습니다. 한국이 이미 세계 시장에서 검증받은 것은 감정의 밀도이고, AI는 그 밀도를 더 빠르고 더 다양하게 구현할 수 있는 수단이 되어야 하는 겁니다. 기술적인 방법론에만 머물지 않습니다. AI가 만든 콘텐츠의 저작권, 창작자의 역할, 윤리적 책임까지 균형 있게 다룹니다.

프롬프트를 잘 쓰는 사람이 아니라, 이야기의 구조를 아는 사람이 AI 시대를 이긴다는 것을 보여주는 『스토리 엔지니어링』. 과거에는 아이디어를 떠올리고 그것을 직접 구현하는 사람이 창작자였다면, 이제는 무엇을 만들 것인가를 결정하고 어떻게 만들 것인가를 설계하는 사람이 창작자가 됩니다. 이 전환은 생각보다 훨씬 급진적입니다. 질문을 잘하는 사람에서 설계를 잘하는 사람으로, 창작의 중심축이 이동했기 때문입니다.