언젠가가 아니라 지금! 삶의 운영 매뉴얼

나의 엔딩 노트 - 내 삶에 가장 도움이 되는
주부의벗 지음, 야마다 시즈에 감수, 유서윤 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 3월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

디지털 유산부터 펫의 미래까지, 갓생의 완성은 우아한 퇴장으로부터! 인생 최후의 실전 대비서 『나의 엔딩 노트』. 

엔딩이라는 단어를 들으면 무거운 침묵이 감도는 장례식장이나 정리가 채 되지 않은 유품들이 널브러진 쓸쓸한 뒷모습이 떠오르나요? 『나의 엔딩 노트』의 엔딩은 슬프거나 무겁지 않습니다. 오히려 현재의 삶을 더 선명하게 닦아내고, 사랑하는 이들에게 남길 수 있는 가장 힙하고 사려 깊은 마음이 담겼습니다.

우리는 평소 스스로에 대해 잘 안다고 자부하지만, 막상 응급 상황에서 보호자가 복용 중인 약물, 알레르기 정보를 정확히 알고 있느냐고 묻는다면 선뜻 답하기 어렵습니다.

『나의 엔딩 노트』는 언젠가의 죽음을 기록하기 위한 노트가 아니라, 지금의 삶을 관리하고 점검하는 정보 설계도입니다. 감정적 위로나 추상적 철학 대신 항목 중심의 시스템 노트입니다.

항목들을 살펴보니 정보 관리와 의사결정의 기술을 다룬다는 걸 깨달았습니다. 스마트폰 비밀번호, 구독 서비스, 보험 내역, 돌봄과 의료 선택, 반려동물의 거처까지. 평소 흩어두고 살아온 데이터들을 한 권으로 통합하는 겁니다. 죽음 대비라기보다 오히려 삶의 운영체제를 업데이트하는 시간입니다.

먼저 신체적 정보부터 가족, 친족, 친구들의 연락처까지 일목요연하게 정리하게 합니다. 그런데 단순히 주소록을 옮겨 적는 행위로 끝나는 게 아니었습니다. 이 과정을 통해 나의 부재를 가장 먼저 알아야 할 사람이 누구인지, 그리고 내가 끝까지 지켜야 할 관계의 우선순위가 무엇인지 재확인하게 됩니다.

『나의 엔딩 노트』는 개인 데이터의 통합 인덱스 역할을 합니다. 디지털 사회에서 가장 취약한 것은 접속 권한입니다. 휴대전화, 컴퓨터, 웹사이트, 구독 서비스, 공과금 계약 정보 등을 다룹니다. 디지털 유산을 핵심 자산으로 인식합니다.

특히 OTT, 온라인 쇼핑몰, 정기 결제 서비스까지 기록할 수 있어 현실적입니다.  이 파트를 작성하다 보면 내가 얼마나 많은 구독 경제에 발을 담그고 있는지 자각하게 되는데, 불필요한 지출을 줄이는 현재의 재무 구조조정으로 이어지는 유쾌한 부수 효과를 낳습니다.

경제적 자유를 꿈꾸는 이들에게 엔딩은 자산의 종착역을 결정하는 일입니다. 예·적금부터 부동산, 유가증권은 물론이고 대출과 부채, 보험, 연금까지 탈탈 털어 기재해봅니다. 자동 이체와 공과금 항목이 특히 유용합니다. 내가 관리하던 가계의 실무적 디테일을 기록해 두면, 갑작스러운 일이 생길 경우 남겨진 사람이 일상생활을 유지하는 데 혼란을 겪지 않게 도와줄 수 있습니다.

100세 시대를 대비하는 재무 설계 도표로도 기능합니다. 내 자산의 흐름을 낱낱이 파악하는 순간, 막연했던 노후의 불안감은 사라지고 현재 내가 누릴 수 있는 가용 자산의 범위가 선명해집니다.

치매나 갑작스러운 사고로 의사결정 능력을 상실했을 때, 나는 어떤 대우를 받고 싶은가에 대한 의사결정을 내리는 파트도 도움됩니다. 노인장기요양보험 서비스 이용 절차와 같은 실질적인 정보와 함께 연명 치료에 대한 의사를 묻습니다. 남겨진 사람이 짊어져야 할 죄책감을 미리 덜어주는 행위이자 자기 결정권의 최정점입니다.

장례식장에 어떤 꽃을 올릴지, 내가 아끼던 구두는 누구에게 줄지, 그리고 홀로 남겨질 반려동물의 거처는 어디로 정할지 등 삶의 소품들을 정리하는 단계도 기다리고 있습니다.

상속인 지정이나 유언장 작성법 역시 법적 분쟁을 방지하기 위한 실무적인 팁도 있습니다. 『나의 엔딩 노트』는 앞으로의 삶을 위한 대비입니다. 이 모든 과정은 나다움을 잃지 않기 위한 투쟁입니다. 절취식 부록인 중요 정보 메모 노트에 따로 적어 분리 보관할 수 있습니다. 민감한 정보는 이쪽에 적어두면 됩니다.

우리는 미래를 계획하면서 정작 자신의 정보는 체계적으로 관리하지 않습니다. 저 역시 아직 나는 살 날이 많으니 언젠가 적어야 할 노트겠거니 생각하며 가볍게 훑을 생각으로 펼쳤지만, 페이지를 넘기다 보니 지금 당장 기록해야 할 노트더라고요. 수정할 수 있게 연필로 쓰라고 되어 있습니다. 매년 다이어리를 바꿀 시점에 이 노트도 한 차례 업데이트를 해나가면 되겠습니다.

자기 일도 의외로 막상 필요할 때는 미처 생각나지 않을 수 있습니다. 나 자신에 대한 정보를 기억에만 의존하며 살고 있는 우리들에게 이 노트는 아카이빙의 기쁨과 자기 점검의 계기를 선사합니다.

몰입과 마음정리를 동시에

어른의 스도쿠 - 쉬운 것부터 차근차근, 마음을 정리하는 스도쿠 140
솜씨연구소 지음 / 솜씨컴퍼니 / 2026년 2월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

핸드메이드적 명상의 도구로 만나는 『어른의 스도쿠』. 초급부터 고급까지 이어지는 140개의 스도쿠를 만나보세요. 18세기 수학자 레온하르트 오일러의 라틴 방진에 닿아 있고, 현대적인 형태는 미국에서 넘버 플레이스라는 이름으로 정립되었다는 스도쿠. 꽤 오랜 역사를 지닌 퍼즐 퀴즈의 대표적인 형태입니다.

스도쿠가 가진 절대적 규칙성이 매력적입니다. 세상은 예외 투성이지만, 스도쿠의 세계에서는 1부터 9까지의 숫자가 가로, 세로, 그리고 3x3의 구역 안에서 단 한 번씩만 존재해야 한다는 철칙이 지배합니다.

솜씨연구소는 마음 정리라는 가치를 덧입혔습니다. 마음 정리 진도표를 통해 무형의 생각 정리를 유형의 기록으로 직관적으로 나타나게 합니다. 일상에 지친 어른들에게 명확한 정답과 논리가 지배하는 9x9의 공간은 그 자체로 해방감을 주는 안식처가 됩니다.

우리 아이는 어릴 때부터 스도쿠 푸는 걸 좋아했는데 저는 그다지 이쪽으론 흥미가 없었거든요. 그런데 솜씨연구소의 스도쿠 책은 제 마음에도 쏙 들었습니다.

퍼즐북은 보통 문제로만 가득 차 있지만, 『어른의 스도쿠』는 문제 하단에 '오늘의 문장'과 '오늘의 기록'란을 배치했습니다. 숫자를 채우느라 팽팽해진 뇌의 긴장을 명언 한 줄로 이완시키는 완급 조절이 탁월합니다.

빈칸이 가장 적은 줄부터 공략하면서, 작은 성공을 맛볼 수 있습니다. 그 동력으로 더 거대한 공백을 메워가는 과정이 꽤 중독성이 있습니다.

틀리면 지우개로 지우고, 다시 고민하고, 숫자를 적어 넣는 그 시간들이 강렬한 몰입을 선사합니다. 가성비 좋은 명상 시간입니다. 아이가 그동안 스도쿠를 하는 동안엔 잡념이 사라진다고 엄마도 해보라고 몇 번을 얘기했는데 이제서야 저도 접해봅니다.

정답을 찾기 위해 복잡한 계산이 필요한 것이 아니라, 차분히 관찰하고 연결고리를 찾는 사고가 필요한 스도쿠의 매력에 반했습니다.

140개의 스도쿠와 함께 실린 140개의 문장. 스피노자의 모든 행복과 불행은 나의 마음가짐에 달려 있다, 세네카의 부탁할 게 없다는 것이 얼마나 즐거운 일인지 생각해 본 사람은 거의 없다, 헨리 데이비드 소로의 내면의 혼란이 클수록 명료함이 더 소중해진다 등 짧지만 임팩트 있는 글귀 덕분에 하루를 정리하는 의식으로 삼기 좋은 책입니다.

『어른의 스도쿠』는 아날로그 집중 훈련 도구입니다. 풀다 보면 생각이 줄어들고, 집중은 깊어집니다. 숫자를 채우는 행위가 곧 마음을 정리하는 과정입니다. 마지막 칸을 채우는 순간 작은 성취감이 찾아옵니다.

환대와 나눔으로 완성된 골든 호박 펜트하우스

세상에서 가장 큰 호박 집
이분희 지음, 김이조 그림 / 주니어김영사 / 2026년 2월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

이분희 작가와 김이조 화가가 빚어낸 황금빛 판타지 『세상에서 가장 큰 호박 집』. 옛이야기의 문법을 현대적인 나눔의 연대기로 승화시켰습니다.

길가에 버려진 무언가를 보고 가슴 설레어 본 적 있으신가요? 대개는 눈길조차 주지 않고 지나치기 마련입니다. 하지만 여기, 버려진 밭에서 인류 최대의 부동산 가치를 발견한 한 인물이 있습니다. 바로 누덕 할매입니다.

거대한 황금덩어리를 발견한 누덕 할매는 호박을 보고 감탄하는 데서 그치지 않고 곧바로 연장을 챙깁니다. 거대한 도끼로 단단한 껍질을 벗겨내고 식칼을 넣어 문을 만드는 과정은 마치 대형 조각품을 깎아내는 거장의 퍼포먼스를 연상시킵니다.

그런데 이름이 재밌습니다. 누덕 할매의 정체성과 관련된 이름이 아닐까요? 누덕은 기운 옷을 입었다는 의미겠지만, 부족함을 메워 새로운 가치를 창출하는 수선과 재생의 전문가임을 엿볼 수 있습니다.

할머니는 호박의 속을 비워내어 공간을 만드는데, 텅 빈 호박 속은 누덕 할매의 창의성이 발휘되는 캔버스가 됩니다. 동그란 창문을 내고 굴뚝을 세우며 어느새 호박은 집이라는 공간으로 조금씩 바뀝니다.

무엇보다 남겨진 것들에 대한 누덕할매의 태도가 돋보입니다. 호박 속을 파내며 쏟아져 나온 그 수많은 호박씨를 보고 할머니는 고민에 빠집니다. 과연 이 하얀 호박씨가 어떻게 바뀔지 상상해 보세요.

호박 집의 문은 누구에게나 열려 있습니다. 가장 먼저 찾아온 반달곰에 이어, 동물 이웃들이 조심스레 문을 두드립니다. 여기서 이웃 사랑의 형태가 매력적입니다. 단순히 주는 자와 받는 자의 관계가 아니라, 각자가 가진 최선의 것을 나누는 호혜적 관계가 형성됩니다.

누덕 할매의 호박 집은 잠시 머물다 가는 공간으로서의 멋짐을 보여줍니다. 진정으로 가치 있는 것은 단단한 벽이 아니라 그 안에서 나누었던 온기와 대화라는 것을 엿볼 수 있습니다.

세상에서 가장 크고 가장 맛있는 호박 펜트하우스를 방문해 보세요. 아이들의 상상력을 자극하는 판타지를 넘어, 공동체적 안녕이라는 깊은 주제를 호박이라는 가장 친숙한 오브제로 풀어낸 수작입니다.

『세상에서 가장 큰 호박 집』 이야기 속에는 사계절의 변화, 음식 문화, 공동체의 의미가 자연스럽게 녹아 있습니다. 아이들은 호박이 집으로 변하는 과정에서 상상력을 키우고, 나눔과 협력의 가치를 배울 수 있습니다. 누덕 할매의 환대 정신을 통해 진정한 휴식과 공동체의 의미를 되새기게 됩니다. 

콘텐츠 제작 공장 캔바로 업무 방식 업그레이드

캔바 AI - 매일매일 쓰는 모두의 AI ㅣ 매일매일 AI 시리즈 4
신승희.앤미디어 지음 / 생능북스 / 2026년 3월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

생성형 AI가 넘쳐나는 시대에, 왜 굳이 캔바를 선택해야 할까요? AI를 도구로 쓰는 것이 아니라, 업무 시스템으로 쓰려면 무엇이 필요한가라는 문제와 연결됩니다. 『캔바 AI』를 읽으며 캔바의 강점은 일의 흐름을 통째로 관리할 수 있는 구조에 있다는 걸 깨달았습니다.

최신 2026 버전 캔바 AI는 이미지, 문서, 영상, 프레젠테이션, 교육 콘텐츠를 하나의 플랫폼 안에서 통합적으로 생성합니다. 디자인 플랫폼 캔바가 이만큼이나 확장되었다니 깜짝 놀랐습니다.

AI 시대에 중요한 질문은 어떤 AI가 내 일을 실제로 줄여주는가입니다. 캔바는 AI 기능 모음을 넘어 콘텐츠 제작 공장입니다. 백지 상태의 캔버스를 보며 막막함을 느꼈다면, 이제는 AI와의 대화를 통해 단 몇 초 만에 초안을 뽑아내는 디렉터의 위치에 서게 됩니다.

『캔바 AI』는 캔바 프로 가입부터 인터페이스 파악까지 친절하게 안내합니다. 핵심은 Magic Write와 같은 생성형 도구에 있음을 강조합니다. SNS 게시물을 만들 때 문구 고민에 밤을 지새울 필요가 없습니다. AI가 제안한 초안에 레이아웃 편집 기능을 더하면, 비전문가도 순식간에 시각적 설득력을 갖춘 결과물을 쥐게 됩니다.

텍스트 프롬프트 기반의 이미지 생성을 넘어, 기존 이미지를 AI가 어떻게 재해석하고 확장하는지 구체적인 프로세스를 보여줍니다.

매직 스튜디오의 활용법이 돋보입니다. 화이트 밸런스 조정이나 잡티 제거 같은 세밀한 보정 기술을 사용할 수 있습니다. 이미지 생성하여 영역 확장하기 기능도 유용합니다.

세로로 찍힌 사진을 가로형 배너로 바꾸고 싶을 때, AI는 존재하지 않았던 주변 배경을 논리적으로 추론하여 그려냅니다. 불필요한 배경을 제거하고 스타일을 선택하여 로고를 생성하는 과정도 클릭 몇 번으로 해결됩니다.

각 레슨마다 실제 작업 화면 캡처가 수록되어 있어 텍스트 설명만으로는 전달하기 어려운 UI 조작 과정을 시각적으로 따라갈 수 있도록 구성되어 있습니다. 단계별 번호와 화살표가 명확히 표시되어 있어 따라하기 쉬운 실습책입니다.

텍스트와 이미지를 넘어, 이제 캔바 AI는 영상 제작도 가능합니다. 성공적인 AI 동영상 프롬프트 작성 공식에 대해 조목조목 짚어줍니다. 영상 제작에서 중요한 요소로 조명과 구도를 꼽습니다. 강렬한 주광부터 드라마틱한 측면광, 대비를 극대화하는 역광까지, AI에게 어떤 빛을 명령해야 하는지 가이드합니다. 툴 사용법을 넘어선 영상 문법에 대한 강의입니다.

성우 지정하여 완성하기 기능까지 있습니다. 이미지와 레시피를 생성하고 여기에 AI 성우의 목소리를 입히는 과정은, 이제 혼자서도 고퀄리티의 콘텐츠나 교육 영상을 만들 수 있음을 보여줍니다. 타임라인 위에서 영상을 분할하고 전환 효과를 넣는 과정이 마치 블록놀이처럼 직관적입니다.

교육 현장에서의 디자인은 전달력과 상호작용이 핵심입니다. AI 기능으로 문제 워크시트 만들기, 유니코드 수학 수식 표기부터 복잡한 수식 플러그인 활용까지 교사의 업무에 도움되는 내용도 가득합니다.

스토리형 워크시트를 만들고, 카드뉴스 형태의 퀴즈 프레젠테이션을 제작하는 법 등 다양한 예시가 등장합니다. 루브릭 평가 코드로 자동채점 시스템 만들기와 같은 에듀테크 활용법도 배울 수 있습니다.

콘텐츠 마케터, 1인 창업자, 유튜버를 위한 디자인 생존 전략도 짚어줍니다. 실제 디지털 마케팅 현장에서 반드시 필요한 것들만 있어 유용합니다. 프레젠테이션 디자인, 구매를 부르는 상품 상세 페이지 디자인, 유튜브 썸네일 클릭률 높이는 법, e북 표지 디자인 등 디테일한 팁이 가득합니다.

누구나 크리에이터가 될 수 있다는 철학을 기술이라는 수단으로 증명해 보인 『캔바 AI』. 이제는 아이디어를 캔바 AI로 즉시 시각화해 볼 수 있습니다.

낙인 뒤에 숨겨진 사람의 얼굴

빛이 닿지 않는 곳으로 - 보호받지 못한 이들에 대하여
모먼트 지음 / 바른북스 / 2026년 2월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

법이 외면한 그늘에서 건져 올린 지독하게 아름다운 구원 서사 『빛이 닿지 않는 곳으로』. 모먼트(김수림) 작가의 신작입니다.

범죄나 가해자라는 단어를 들으면 경계심과 거부감이 생기기 마련입니다. 나쁜 짓을 했으면 벌을 받아야지라는 명제는 명확해 보이니까요. 그러데 모먼트 작가는 불편한 질문을 던집니다. 우리가 보는 그 죄의 뒷면에는 어떤 삶의 맥락이 흐르고 있는가를 말입니다.

작가는 법의 테두리 밖으로 밀려난 보호받지 못한 이들의 목소리를 복원해냅니다. 지안이라는 인물의 시선을 따라가며 애써 외면해왔던 진실의 문을 열어보입니다.

지안의 책상 위, 작은 나무 상자 속에는 목걸이가 들어있습니다. 빛바랜 끈에는 은주의 체온이 엉켜 있고, 지안이 그 목걸이를 손에 쥐는 순간 잊히지 않는 친구의 온기와 목소리, 그리고 슬픔이 해일처럼 밀려옵니다. 

지안에게 이 목걸이는 '그날'에 멈춰버린 고장 난 시계와 같습니다. 열네 살의 봄, 평온을 깨뜨린 은주의 전화 한 통. "지안아, 엄마가 피를 흘려... 나 너무 무서워." 뒤이어 들려온 경찰차의 사이렌 소리는 비극의 시작이었습니다.

살인자의 딸이라는 말이 아이들의 입 위에 얼마나 가볍게 오르내리는지, 죄는 한 사람이 지었지만 그 벌은 온 가족이 나누어 받게 된다는 비정한 현실을 마주합니다. 작가는 이 멈춰버린 시계를 다시 돌리려 합니다. 왜 이들의 시계가 고장 날 수밖에 없었는지 구조적 결함을 파헤치는 시선이 날카롭습니다.

지안의 기억 속 은주는 언제나 중심에서 비껴나 홀로 서 있었습니다. 사람을 대하는 태도는 전염됩니다. 누군가가 은주에게 돌을 던지면, 다른 이들은 그 돌이 얼마나 뾰족한지도 모른 채 습관적으로 돌을 던지기 시작합니다.

은주가 겪어야 했던 연좌제는 구시대적 유물이 아닌, 현재 진행형인 사회적 타살이었습니다. 타인에게 던지는 우리의 무심한 시선이 때로는 가장 날카로운 흉기가 될 수 있음을 보여줍니다.

우리는 가해자와 피해자를 흑백논리로 이분합니다. 사회복지학을 공부한 지안이 상담을 하며 마주한 혁의 이야기는 그 경계가 얼마나 허망하게 무너질 수 있는지를 보여줍니다. 세상의 사법 기능은 법정 밖에서 더욱 잔혹하게 작동했습니다. 자극적인 프레임은 언론과 유튜브 플랫폼을 타고 찬반 토론의 먹잇감이 되었습니다.

혁은 아내를 지켰다는 생각으로 당당해지려 애썼지만, 결국 회사는 퇴사를 권했고, 범죄자로만 남게 되었습니다. 사람들은 그가 지키려 했던 생명의 무게보다 죽였다는 결과만을 기억했습니다. 한 인간의 일상을 파괴하는 거대한 폭력의 관점에서 재해석하게 만듭니다.

한국과 일본에만 존재한다는 사실적시 명예훼손에 대한 이야기도 등장합니다. 피해자는 침묵을 강요받고, 가해자는 법의 테두리 안에서 보호받는 이 지독한 부조리. 우리 사회가 법적 정의라는 이름으로 실제 피해자의 입을 어떻게 틀어막고 있는지, 그리고 그 낙인이 한 개인의 삶을 어떻게 망가뜨리는지 보여줍니다.

가정이라는 울타리 안에서 벌어지는 비극은 사랑이나 교육이라는 이름으로 은폐되기도 합니다. 전교 2등이라는 성적표가 놓여 있었지만, 민찬에게 그 종이는 성취가 아닌 족쇄였습니다. 더는 못 하겠다는 절규와 함께 사건이 터집니다.

소년은 가해자가 되었습니다. 모성이라는 숭고한 가치가 성적 지상주의와 소유욕에 오염될 때, 한 아이의 영혼이 어떻게 파괴되고 결국 범죄라는 극단적 선택으로 내몰리는지를 뼈아프게 짚어줍니다.

작가는 죄책이라는 감정이 개인을 파괴하는 것이 아니라, 더 나은 인간으로 나아가는 동력이 되어야 한다고 말합니다. 응징 위주의 사법 정의를 넘어선 회복적 정의의 필요성을 절감하게 됩니다.

지안은 사회복지가 불평등한 구조 속에서 인간의 존엄을 제도 언어로 번역하는 실천임을 깨닫습니다. 학교의 상담 기록, 경찰의 녹음 자료, 감사원의 조사서... 이 무미건조해 보이는 문서들은 지안의 손을 거쳐 한 인간의 삶과 감정을 대변하는 복지 기록으로 재탄생합니다.

이 소설은 우리 모두가 언제든 사회적 안전망 밖으로 밀려날 수 있는 잠재적 경계인이라는 것을 일깨워 줍니다. 작가가 들려주는 서사가 남의 이야기가 아닌 우리 모두의 이야기라고 말이죠.

젊은 작가들이 흔히 택하는 자기 고백의 내면 응시 대신, 사회의 가장 어두운 구석을 향해 시선을 돌린 모먼트 작가의 『빛이 닿지 않는 곳으로』. 공감의 확장을 보여준 소설입니다. 그들의 삶이 왜 굴절되었는지를 추적하는 과정은 한 편의 심리 스릴러보다 긴장감 넘치면서도 가슴 먹먹한 깨달음을 안겨 줍니다.