인간과 생태계를 잇는, 인류학의 새로운 자연사

패치 인류세 - 인간과 생태계를 잇는, 인류학의 새로운 자연사
애나 로웬하웁트 칭 외 지음, 김희정 옮김 / 해나무 / 2026년 9월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

세계적인 인류학자 애나 로웬하웁트 칭을 필두로 시각인류학자 제니퍼 데거, 환경인류학자 올더 켈러먼 색세나, 건축가이자 시각 디자이너 페이페이 저우가 함께 펴낸 『패치 인류세 (원제 Field Guide to the Patchy Anthropocene)』. 초학제적 프로젝트인 페럴 아틀라스(Feral Atlas)의 학문적, 예술적 성과를 담아낸 현장 안내서이자 21세기 새로운 자연사입니다.

곳곳에 수록된 다이어그램과 도판들은 페럴 아틀라스 프로젝트의 정수를 보여줍니다. 이 시각 자료들은 눈에 보이지 않는 오수, 미생물, 인프라, 이탈적 생물들의 얽힘을 직관적으로 바라보게 만듭니다.

인류세(Anthropocene, 人類世)는 인간이 지구의 생태적, 지질학적 역사를 완전히 바꿔버린 시대에 우리가 살고 있음을 상징하는 핵심 개념입니다. 그동안은 인류세라는 단어를 접할 때 지구 전체가 하나로 뭉뚱그려져 온난화되고 있다는 식의 거시적 평준화를 떠올리곤 했습니다.

하지만 이 책은 정말 지구의 위기가 모든 장소에서 균일하게 터져 나오고 있는지, 연구실 모니터로 보는 자연과학자들의 통계 뒤에는 무엇이 숨겨져 있는지를 묻습니다.

기후위기라는 단어를 매일 접하면서도 정작 우리 동네의 하천에 어떤 변화가 생겼는지는 모릅니다. 거대한 담론을 많이 안다고 해서 주변 환경을 잘 아는 것은 아닙니다. 이 질문에 답하기 위해 저자는 진짜 현장, 즉 인간이 만들어놓은 인프라와 자연이 부딪히는 사각지대로 걸어 들어갑니다.

『패치 인류세』의 핵심 개념은 패치 인류세(Patchy Anthropocene)와 이탈성(Feral)입니다. 패치 인류세는 인류세의 영향이 지구 전체에 동일한 밀도로 퍼지는 것이 아니라 댐, 운하, 단일 경작 플랜테이션, 하수도망 같은 특정 인공 인프라가 설치된 장소들을 중심으로 조각보(Patch)처럼 얼룩덜룩하게 발생한다는 뜻입니다.

그리고 그 조각난 현장마다 인간의 통제를 벗어난 존재들이 폭발한다는 사실입니다. 저자는 이를 야생화 혹은 이탈(Feral)이라 부릅니다. 인간이 효율성과 통제를 위해 구축한 인프라가 역설적으로 특정 생물이나 무생물(방사능, 온실가스 등)에게 최적의 번식장이 되어주면서, 그들이 인간의 의도를 비웃듯 제멋대로 팽창하는 현상을 말합니다.

소설보다 더 기막힌 역사적 사실들이 펼쳐집니다. 19세기 프랑스는 베트남 하노이를 식민 지배하며 자신들의 우월한 문명을 자랑하기 위해 첨단 현대식 하수도망을 건설했습니다. 백인 거주지에 청결한 화장실과 목욕탕을 만들어 격조 높은 삶을 누리려 했습니다. 하지만 이 인프라는 누구에게 가장 유용한 공간이었을까요? 바로 쥐들이었습니다.

인간이 자연을 통제하고 정복했다는 자만심은 인프라를 구축할수록 뒤통수를 맞습니다. 아름다운 관상용 식물로 전 세계 식물원과 박람회를 수놓았던 부레옥잠의 역사도 다르지 않습니다. 관리할 수 없을 정도의 속도로 부레옥잠이 번식하자, 부레옥잠을 걷어내 식물원을 가로질러 흐르는 칠리웅강에 대량으로 던져 넣었습니다. 유럽 제국주의의 정원 가꾸기 욕망이 흘려보낸 부레옥잠은 수로를 막아버리고 산소를 고갈시키는 유독한 생태 공학자로 변신했습니다.

쥐는 인간이 만든 환경의 조건을 적극적으로 이용하면서 자신의 생존 방식을 바꾸었습니다. 인프라는 인간이 자연을 통제하기 위한 장치이지만 자연은 그 장치를 인간이 예상한 방식으로만 사용하지 않습니다. 추상적인 데이터는 현실의 섬뜩함을 가려버립니다. 이것이 바로 저자들이 빅데이터의 신화를 깨뜨리고 구체적인 패치를 관찰하자고 제안하는 이유입니다.

식용으로 들여온 황소개구리가 토종 생태계를 쑥대밭으로 만들고, 후쿠시마의 방사능 물질이 바람을 타고 핀란드까지 날아가 진균류와 인간의 몸에 흡수되는 현상 역시 마찬가지입니다. 이 모든 비극의 출발점에는 자연을 마음대로 재배치할 수 있다는 인간의 오만이 자리 잡고 있습니다.

역사라는 개념 자체를 근본적으로 되묻습니다. 그동안 인간은 자신들만의 사건과 정치, 전쟁만을 역사라고 기록해왔습니다. 하지만 저자는 자연을 역사 없는 타자로 치부해버린 제국주의적 정착민 식민주의의 유산을 비판합니다. 누가 이 땅을 점령했는가뿐 아니라 무엇이 함께 이동했는가라고 물어야 했다고 말입니다.

인류세를 인간이 자연에 영향을 미친 시대라고만 정의하면 중요한 부분을 놓친다는 걸 깨닫게 됩니다. 인간이 만든 변화가 다시 인간의 통제를 벗어나 움직이는 과정까지 살펴봐야 하기 때문입니다. 인류세는 인간이 자연을 지배한 시대라는 표현만으로는 충분하지 않습니다. 오히려 인간이 만든 세계에 인간이 예상하지 못했던 존재들이 참여하기 시작한 시대입니다.

개발도상국에 탄소 배출의 짐을 떠넘기는 선진국의 폭력을 비판했던 볼리비아의 원주민 담론처럼, 지구의 위기는 정치적 역사적 불평등과 완벽히 얽혀 있습니다. 인간이 지구의 역사를 독점하려 했던 세월 동안, 정작 역사의 고삐는 방사능과 변종 미생물, 바이러스, 그리고 이탈한 외래종들의 손으로 넘어가 버렸습니다.

그렇다면 우리는 이 미쳐가는 지구 위에서 무엇을 해야 할까요? 『패치 인류세』는 건축가 라카통과 바살의 철학을 인용하며 대안을 제시합니다. '허물기'와 '짓지 않기'입니다.

새로운 녹색 인프라를 또다시 짓고 개발하는 기술지향적 착각에서 벗어나, 저자는 서로 다른 지식 체계와 생명체들의 삶을 겹쳐 읽는 포개 쌓기(Overlapping)의 태도를 주문합니다. 내 눈앞의 작은 현장, 즉 패치를 유심히 관찰하고, 인간 외 존재들이 보내는 경고에 귀를 기울이며, 인간의 무분별한 개입을 정지시키는 것. 그것만이 인류세라는 대재앙의 궤도를 수정할 수 있는 출발점입니다.

인류학, 생태학, 건축, 시각 예술이 결합한 독창적인 현장 보고서 『패치 인류세』. 세계를 바라보는 틀 자체를 뒤흔드는 감각을 선사합니다.

마음다스리기 명언 필사 책

나로 살아가는 연습
책한민국(박동수) 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2026년 9월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

저자 책한민국은 인문학, 철학, 동양고전 등 인문학 콘텐츠를 소개해 온 지식 큐레이터입니다. 수많은 고전과 명저에 담긴 삶의 핵심 정수를 길어올려 자신의 일상으로 끌어올 수 있도록 『나로 살아가는 연습』이라는 필사집을 기획했습니다.

5단계 체계(벗어나다-바라보다-선택하다-자유로워지다-살아가다)는 삶의 운전대를 다시 잡기 위한 기준입니다. 남의 기준으로 살던 삶에 브레이크를 걸고, 하루 한 문장으로 나를 되찾는 시간을 선사합니다.

삶에서 직면하는 고통과 막힘은 통제할 수 없는 외부 변수로 다가옵니다. 하지만 저자는 고통 그 자체보다 고통에 대처하는 프레임을 일깨웁니다.

예기치 못한 실패나 난관에 부딪혔을 때, 자신의 한계로 규정짓는 대신 지금까지의 익숙한 방식이 막혔을 뿐이라고 해석하는 지혜가 필요하다는 것을 깨닫게 됩니다. 펜을 들고 문장을 한 글자씩 눌러쓰며, 내 발목을 잡던 두려움보다는 새로운 선택지에 대한 생각으로 전환해야 한다는 조언을 새겨봅니다.

우리는 끊임없이 남에게 인정받기 위한 가면을 고쳐 씁니다. 저자는 타인의 성공 기준을 나의 꿈으로 착각하며 살아가는 모방 심리를 짚어줍니다.

"인간은 때에 따라

수백수천 개의 가면을 휙휙 바꿔쓴다.

마음속의 가면놀이는 더 가관이다.

마음의 가면을 벗자."

자신이 쓰고 있던 사회적 가면의 무게를 실감하게 됩니다. 타인의 기대라는 껍데기를 벗겨낼 때 오롯한 진짜 나의 얼굴이 드러납니다.

내가 누구인지 바라봤다면, 이제 스스로의 삶을 자유롭게 디자인할 차례입니다. 여기서 말하는 꿈은 거창한 성공 목록과는 조금 다르게 읽을 필요가 있습니다. 결과 중심의 목표가 먼저 떠오르지만, 꿈의 가장 중요한 기능은 결과보다 방향을 만들어주는 것이라는 걸 깨닫게 됩니다.

목적이 결여된 막연한 성실함은 자기 소모로 이어질 위험이 큽니다. 타인이 그려준 삶의 지도에서 벗어나 나만의 독창적인 설계도를 그려나가는 항해자가 되어야 합니다.

내 삶의 작가이자 예술가는 오직 나 자신뿐이라는 진실을 일깨워 줍니다.

나답게 살겠다고 마음먹었다고 해서 곧바로 자유로워지는 것은 아닙니다. 오히려 나를 괴롭히는 생각을 너무 열심히 붙잡고 있다는 사실을 발견하게 됩니다.

그래서 저자는 내면을 괴롭히는 감정적 부유물과 집착을 다스리는 지혜에 대해 풀어냅니다. 감정의 불씨를 끌어안고 괴로워하는 것은 흩날리는 먼지를 붙잡으려 애쓰는 것과 같습니다. 어깨 위의 먼지를 툭툭 털어내듯, 쓸데없는 집착과 감정의 과부하를 비워낼 때 비로소 마음에는 넓은 바다와 같은 평온함이 들어설 자리가 마련됩니다.

벗어나고, 바라보고, 선택하고, 자유로워졌다면 이제 무엇을 해야 할까요? 바로 지금 눈앞에 놓인 오늘 하루를 온전히 누리는 현실적인 실천을 다룹니다. 답은 의외로 소박합니다. 그냥 살아가는 것입니다. 미래에 대한 막연한 불안이나 완성되지 않은 목표에 매달려 현재를 유예하는 삶은 불행할 수밖에 없습니다.

인생에서 모든 일이 정리되는 날은 좀처럼 오지 않습니다. 오늘 해야 할 일을 해냈다면 잘 산 것입니다. 오늘 누군가에게 따뜻한 말을 건넸다면 잘 산 것입니다. 오늘 내 마음을 한 번 제대로 들여다봤다면 잘 산 것입니다. 오늘 나에게 필요하지 않은 걱정 하나를 내려놓았다면 그것 역시 잘 산 것입니다.

거창한 인생의 성공을 한 번에 이루려 하기보다, 오늘 하루 나다운 선택을 내리고 충실히 살아내는 완결성 있는 삶이야말로 진정으로 값진 인생입니다. 『나로 살아가는 연습』은 삶의 속도를 조절하도록 도와줍니다.

‘벗어나다’는 과거와 고통에 붙잡힌 시선에서 빠져나오는 일이고, ‘바라보다’는 남의 기준과 내 욕망을 구별하는 일입니다. ‘선택하다’는 내가 원하는 방향을 정하는 일이며, ‘자유로워지다’는 마음을 붙잡고 있는 불필요한 감정과 욕망을 흘려보내는 과정입니다. 그리고 마지막 ‘살아가다’는 그 모든 생각을 오늘의 삶으로 가져오는 단계입니다.

이 책에서 말하는 나로 살아가기는 특별한 사람이 되는 프로젝트가 아닙니다. 좋은 문장을 수집하는 데서 끝나는 것이 아니라 내 삶에 필요한 문장을 골라내보세요. 오늘의 한 문장이 내일의 인생을 당장 바꾸지는 않지만, 하루에 한 번 멈춰 내 마음을 바라보는 습관이 쌓인다면 이야기는 달라질 수 있습니다. 나답게 사는 삶은 어느 날 갑자기 완성되는 것이 아니라, 매일 내가 선택한 방향으로 한 걸음씩 살아내면서 만들어지는 것이기 때문입니다.

내면의 그릇을 들여다보는 멈춤의 시간

23시 59분, 신호등이 바뀔 때
고경수 지음 / 책과나무 / 2026년 9월

멈춤 없이 앞만 보고 달리느라 

마음의 신호를 놓치고 있진 않나요?

고경수 저자의 에세이

『23시 59분, 신호등이 바뀔 때』

가쁜 숨을 고르고, 새로운 하루가 

시작되기 직전의 정적 속에서 

나와 대면하게 해주는 사유의 기록입니다. 

수많은 불안과 우울은 

타인의 기준에 나를 맞추려 할 때 시작됩니다. 

저자는 종지와 접시, 국그릇의 비유로

마음의 모양을 짚어냅니다.

제각기 다른 모양을 가진 그릇엔

각각의 용도가 있습니다.

각자의 모양과 깊이에 따라 

담아야 할 것과 위치해야 할 곳이 

정해져 있는 것입니다.

성과주의에 맞춰 나를 

짓눌러 담을 필요는 없습니다. 

진정한 행복은 내 그릇의 모양을 인정하고, 

자기 그릇에 어울리는, 

자기만이 담을 수 있는 소중한 것들을 간직할 때 찾아옵니다.

현실의 삶은 늘 휘청거립니다. 

저자는 도종환 시인의 시구를 통해 

흔들림이 실패가 아닌 성숙의 과정임을 보여줍니다.

23시 59분은 끝이 아니라, 

다시 방향을 정할 수 있는 

마지막 1분입니다.

오늘 밤, 다음 신호를 기다리며 

내 마음의 여백을 가만히 

들여다보는 시간을 가져보시는 건 어떨까요?

심리의 사각지대

처방 PDE
이혜경 지음 / 북레시피 / 2026년 9월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

일본 오사카에 거주하며 타인의 다정한 표정 뒤에 숨겨진 욕망과 한마디 말이 삶을 일으키거나 무너뜨리는 극단적 파장에 관심을 기울여온 이혜경 작가의 『처방 PDE』. 물리적 흔적 없이 오직 언어와 심리 조종만으로 이루어진 죽음은 살인인가, 자살인가를 다루는 매혹적인 소설입니다.

정신과 의사 수현은 환자의 상처를 다정하게 보듬는 구원자의 얼굴을 하고 있습니다. 하지만 진료실 서랍 속 PDE(Psychic Domination Experiment) 파일은 인간의 무의식에 침투하여 스스로 파멸하도록 유도하는 치명적인 고발장입니다.

"수현은 검은 PDE 파일에서 환자 이름이 없는 HI-No. 003 옆에 SI-No. 013을 추가로 적어 넣었다. 앞의 것이 살인(Homicide)을 유도(Incitement)하는 실험이라면, 새로 적은 것은 스스로 목숨을 끊게 만드는 자살 유도(Suicide Incitement)를 뜻한다. 오직 수현만의 은밀한 표식이었다." p204

취약한 상태로 진료실 문을 열고 들어온 환자에게, 의사의 말 한마디는 곧 신의 계시가 됩니다. 수현은 이 우월한 지위를 이용해 환자의 과거를 재해석하고 결핍에 균열을 냅니다. 물리적 타격 없이, 오직 혀 끝에서 시작되는 설계는 사법 시스템이 증거를 잡을 수 없는 비가시적 살인을 완성해냅니다.

가정폭력 피해자였던 선영은 남편의 알코올 중독 사고사를 자신이 만든 완벽한 범죄라고 믿습니다. 하지만 그 뒤에는 수현의 심리 유도가 자리 잡고 있었습니다. 심리 지배의 가장 두려운 지점은 피해자가 스스로 주도권을 쥐고 있다고 착각하게 만든다는 것입니다.

소름돋는 장면들이 곳곳에 자리잡고 있습니다. 흔히 좋은 사람의 특징이라고 여기는 공감 능력, 상대의 결핍을 정확히 짚어내는 섬세함이 여기서는 완벽한 무기가 됩니다. 다정함 자체가 문제라는 뜻이 아니라, 그 다정함을 누가 어떤 목적으로 설계하느냐가 결국 전부라는 사실을요.

선영은 자신이 남편을 단죄했다고 믿었지만, 실제로는 수현의 실험실 안에서 춤추는 마리오네트에 불과했습니다. 작가는 가스라이팅과 심리 조종이 한 인간의 자아를 어떻게 해체하고, 스스로를 비극으로 걸어 들어가게 만드는지 보여줍니다.

하지만 소설은 압도적인 반전으로 이어집니다. 언어로 지배당했던 선영은 그림이라는 비언어적 예술을 통해 수현의 트릭을 복기해냅니다. 법으로는 단죄할 수 없었던 지배와 피지배의 관계가, 예술이라는 언어를 통해 역전되는 순간입니다. 하지만 이 그림의 의미 또한 수현만이 알아차릴 수 있을 뿐입니다. 세상은 이 그림을 비운의 천재가 남긴 구원의 이미지로 읽습니다. 그렇게 수현의 범죄는 계속 이어지는 걸까요.

내가 내린 자율적 선택이라는 착각, 그 무서운 통제를 파헤치는 심리 스릴러 『처방 PDE』. 범죄의 무대가 어두운 골목이나 밀폐된 방이 아니라, 오히려 가장 안전해야 할 장소처럼 보이는 상담실이라는 점이 흥미롭습니다. 범죄 도구 역시 흉기가 아니라 말과 기억, 해석, 약물, 타이밍입니다.

『처방 PDE』를 읽으며 받은 기묘한 공포감은 사람은 자신의 행동만으로 평가받는 것이 아니라, 누군가가 그 행동에 붙인 의미에 의해서도 움직일 수 있다는 것입니다. 사건을 따라가면서 범죄를 목격하는 동시에 인간의 의지가 얼마나 취약한 것인지 바라보게 됩니다.

가스라이팅, 심리적 통제, 관계에서의 조종, 권력관계를 이용한 압박처럼 물리적 폭력이 없더라도 선택과 자존감을 훼손하는 행위들이 존재합니다. 『처방 PDE』는 이것을 극단적인 실험으로 확장한 겁니다. 진짜 소름 끼치는 건, 현실의 우리가 그 정교한 조종의 순간을 결코 쉽게 알아차릴 수 없다는 사실입니다.

오늘의 꽃 한 송이가 건네는 식물테라피

꽃으로 만나는 366일 - 하루 한 송이, 오늘의 꽃 이야기
모리노 오토 지음, 이겨울 옮김, 고요미세이카쓰 외 감수 / 모스그린 / 2026년 9월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

일상 속에서 계절이 바뀌고 있음을 온감각으로 느껴본 적이 언제였던가요? 일본의 하이쿠 시인이자 전통 생활문화 연구가인 모리노 오토는 『꽃으로 만나는 366일』에서 시계 바늘의 시간을 자연의 기운이 피어나는 생명의 시간으로 바꿔줍니다.

들꽃과 길가의 미물에서 계절의 미세한 변화를 읽어내는 섬세한 안목을 지닌 저자답게 이 책에는 평년의 365일에 윤년의 2월 29일까지 포함하여, 단 하루도 빠짐없이 366가지 꽃의 서사를 담아냈습니다.

페이지마다 날짜와 대표 식물명, 계통 분류(과/속), 학명, 원산지, 꽃말이 요약되어 있습니다. 그저 사진으로만 된 식물을 보는 것만으로도 기분 환기가 확실히 되더라고요.

366일의 세계는 인간이 정한 봄·여름·가을·겨울의 경계를 넘어섭니다. 1월 1일의 주인공은 가지복수초입니다. 눈 속에서 샛노란 황금빛 꽃을 피워 올리는 이 강인한 식물은 새로운 한 해의 시작과 복(福)을 상징하며 겨울꽃에 대한 편견을 깨뜨립니다.

11월의 겨울벚나무나 12월의 꽃양배추도 놀랍습니다. 시들고 스산하다고 여겨지는 겨울조차 얼마나 다채로운 생명의 스펙트럼을 품고 있는지요. 서리가 내리고 칼바람이 불어오는 계절에도 어떤 식물은 잎의 색을 자줏빛과 분홍빛으로 선명하게 물들이며 관상적 절정을 맞이합니다.

『꽃으로 만나는 366일』은 그동안 지나쳤던 길가의 잡초나 겨울나무의 열매, 담장 너머의 덩굴식물까지도 모두 저마다의 개화기와 절정을 품고 있음을 보여줍니다.

야외에서 만나면 흔히 나팔꽃으로 통칭하며 헷갈리기 쉬웠던 나팔꽃과 메꽃의 차이도 배울 수 있었습니다. 나팔꽃은 알록달록한 색감을 자랑하며 새벽에 피었다가 한낮이 되면 꽃잎을 다무는 한해살이풀입니다. 반면 메꽃은 해 질 녘까지 유지하는 여러해살이풀입니다.

작은 붉은 별과 같은 유홍초라는 식물도 정말 귀엽습니다. 유홍초는 레이스처럼 가늘게 갈라진 초록 잎 사이로 붉은 별을 콕콕 박아놓은 듯 섬세한 아름다움을 보여줍니다.

제목은 꽃이지만 나무도 등장합니다. 10월 하순을 가득 채우는 감나무와 밤나무처럼 결실의 계절이 가져다주는 풍요로움을 만나게 됩니다.

이 도감 속에 담긴 366가지 식물은 제각각 다른 계절과 날씨, 온도를 택해 꽃을 피우고 열매를 맺습니다. 늦가을부터 초겨울과 이듬해 봄, 두 차례 꽃을 피우는 겨울벚나무에 대해서도 알게 되었습니다. 일 년에 두 번 꽃망울을 터뜨리는 개화 방식이라니요. 남들과 다른 자신만의 속도와 타이밍으로 살아가는 식물의 신비로움에 경탄하게 됩니다.

꽃과 꽃말을 읽으며 감성적인 하루를 시작해보세요. 『꽃으로 만나는 366일』은 연초부터 순차적으로 읽어나가도 좋지만, INDEX 페이지를 활용해 좋아하는 꽃을 찾아 들어가는 재미가 쏠쏠합니다. 오늘은 어떤 꽃이 피어 있는 날인가~ 설레는 마음으로 책을 펼쳐봅니다.