생각의 습관 재설계

화낼 필요는 없습니다 - 부정적인 감정에서 당신을 구해 줄 50가지 마음 처방전
허췐펑 지음, 이상환 외 옮김, 이한님 감수 / 나비스쿨 / 2026년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

상대방은 숙면을 취하고 있을 시각에 하루 동안 있었던 불쾌한 장면을 수십 번이나 리플레이하며 마음의 에너지를 탕진하곤 하나요? 뇌신경과학이 건네는 지적인 감정 디톡스 『화낼 필요는 없습니다』를 만나보세요.

대만 등 중화권 100만 독자의 마음을 사로잡은 허췐펑(何權峰) 박사의 『화낼 필요는 없습니다』는 왜 이토록 불필요한 감정 소모에 시달리는지, 그 악순환의 고리를 어떻게 끊어낼 수 있는지를 들려줍니다.

뇌신경과학을 전공한 의사 출신이자 심리신경면역학 전문가인 저자는 1995년부터 의학 칼럼을 쓰며 깨달은 인간 마음의 물리적, 심리적 메커니즘을 50가지의 처방전으로 풀어냈습니다.

분노라는 감정보다 훨씬 먼저 작동하는, 당신 내부의 생각의 습관은 어떠한가를 먼저 묻습니다. 나를 괴롭히는 것은 외부의 사건이나 타인의 무례함 자체가 아니라, 그 사건에 붙이는 나의 자의적 해석이기 때문입니다.

우리는 종종 외부 자극에 곧바로 반응하는 자율신경계의 노예처럼 행동합니다. 누군가 무례하게 굴면 즉각적으로 분노가 솟구치는 것이 당연하다고 믿습니다. 하지만 허췐펑 박사는 알버트 엘리스(Albert Ellis)의 ABC 이론을 끌어와 감정의 발생 매커니즘을 짚어줍니다.

"A(Activating Event)는 객관적인 사건입니다. B(Belief)는 사건에 대한 개인의 신념과 믿음입니다. C(Consequence)는 사건으로 인한 정서적 행동적 결과입니다. 동일한 사건(A)이더라도 다른 결과(C)를 초래할 수 있으며, 그 핵심은 신념과 믿음인 'B'에 있습니다." (p.80)라고 말합니다.

이 프레임을 이해하는 순간, 감정의 주도권은 타인에게서 나에게로 되돌아옵니다. 나를 분노하게 만든 것은 상대방의 행위(A)가 아니라, 나의 고정된 신념이나 기대(B)였음을 알게 되기 때문입니다.

직장에서 상사가 말도 안 되는 지적을 했을 때, '나를 무시하는구나'라고 해석하면 분노와 수치심(C)이 치솟습니다. 그러나 "저 사람 목에 '마음속에 사나운 개가 있습니다'라는 팻말이 걸려 있구나" 혹은 "저 사람 본성이 원래 저렇구나" 하고 해석을 바꾸면, 분노 대신 덤덤한 연민이나 거리를 두는 여유가 생겨납니다.

우리를 장기간 괴롭히는 것은 그 고통을 수십 번 반추하는 기억의 습관입니다. 평생을 계모의 희생자로 살아왔다고 믿으며 눈물을 흘리는 한 여성의 사례를 들려줍니다. 이미 지나간 일을 머릿속에서 끊임없이 재생하며 스스로에게 가해를 더하고 있었습니다.

"뇌에 새겨진 기억을 억지로 지울 수는 없습니다. 하지만 그 기억을 되새기지 않을 수는 있습니다. 머리 위로 새가 날아가는 것은 막을 수 없지만, 그 새가 내 머리 위에 둥지를 틀지 못하게 할 수는 있는 것처럼 말입니다." (p.50)라며 그 기억을 씹고 뜯고 맛보며 내 안에 둥지를 틀게 허락하는 것은 전적으로 나 자신의 선택이라는 것을 일깨웁니다.

저자는 시간 그 자체보다 시간을 통과하는 내 관점의 변화가 핵심이라고 짚어냅니다. 내 가슴에 난 상처를 자꾸 만지작거리며 타인의 동정을 갈구하는 삶은 스스로를 피해자의 자리에 가두는 격입니다. 뇌과학자가 제안하는 단단한 마음의 방역 시스템을 만나는 시간입니다.

살다 보면 뜻밖의 억울한 일이나 굴욕적인 비판, 손실을 마주할 때가 있습니다. 내가 왜 이런 손해를 봐야 하냐는 불평에 사로잡혀 자존감을 바닥으로 내팽개칩니다. 하지만 허췐펑 박사는 변화에 성공하는 이들의 생각 패러다임을 짚어주며 시선의 전환을 강조합니다.

성공하는 사람은 '무엇을 얻게 되는가'만을 묻고, '무엇을 잃게 될 것인가'는 묻지 않는다고 말입니다. 사례를 통해 타인의 비판은 내 존재를 향한 공격이 아니라 단지 문제점을 지적하는 거울일 뿐이라는 것을 들려줍니다. 고난 속에 숨겨진 교훈에 집중할 때, 시련은 비로소 성장의 발판이 됩니다.

저자는 억지로 해야만 하는 상황을 대하는 마인드셋의 한 끗 차이를 강조하기도 합니다. "어쩔 수 없이 해야 해"라는 수동적 피해자 태도에서 "내가 이왕 할 거면 즐겁게 주도해보겠어"라는 능동적 자율성으로 프레임을 바꿀 때, 우리 마음의 에너지 흐름은 완전히 반대 방향으로 뒤바뀝니다. 이미 피할 수 없는 상황이라면 그 상황에 대한 자신의 태도와 목적을 다시 설정하는 겁니다.

우리가 분노하는 진짜 이유는 상황이 나빠서가 아니라, 그 상황이 내가 미리 설정해 둔 기대치에 미치지 못하기 때문입니다. 누군가 나를 정당하게 대우해 줄 것이라는 기대, 세상이 내 뜻대로 원활하게 돌아갈 것이라는 착각이 깨질 때 고통이 생겨납니다.

저자는 실망스러운 중생은 없고, 실망에 빠진 중생만 있을 뿐이라는 티베트의 속담을 인용하며 마음의 본질을 관통합니다. 현실이 우리를 공격하는 것이 아니라, 현실에 저항하는 우리 자신의 마음이 우리를 괴롭히는 것이니까요.

감정이나 대인관계에 갈등이 생길 때마다 스스로에게 "내가 너무 많은 기대를 해서 괴로운 걸까?", "상대방이 나를 내 기대만큼 대우해주길 바라고 있는 건 아닐까?"라고 묻는 연습을 하라고 제안합니다.

타인이 나를 위해 무언가를 해주길 기대하지 않고 인정을 갈구하지 않을 때, 상대가 나를 무시하더라도 의연해질 수 있습니다. 기대라는 무거운 짐을 내려놓는 게 관건입니다.

『화낼 필요는 없습니다』가 지향하는 최종 목적지는 화가 아예 나지 않는 도인 같은 상태가 아닙니다. 살다 보면 화나는 일과 고통스러운 불청객은 끊임없이 찾아옵니다. 하지만 분노를 잠시 미뤄두고, 기대라는 안경을 벗으며, 태도는 내가 선택할 수 있음을 깨닫는 지혜를 장착해야 합니다.

화나는 일을 막을 수는 없지만, 그 일이 내 하루를 망치게 내버려두지 않을 수는 있습니다. 감정이 머무는 시간을 수개월에서 단 수분으로 단축하는 마음 근력을 키울 때, 우리는 어떤 풍랑 속에서도 내 삶의 주인으로 살아갈 수 있다는 것을 알려줍니다.

남은 삶의 방향을 묻는 시간, 인생 2막 이정표

오십이 되어서 - 비로소 삶의 방향을 묻기 시작했다
이호경 지음 / 더로드 / 2026년 7월

* 도서를 제공받았습니다

오십이라는 나이는 위기와 번민의 상징으로 통합니다. 젊을 때는 실패해도 다시 시작할 시간이 많다고 생각합니다. 그러나 시간이 쌓일수록 실패의 비용이 크게 느껴집니다. 가족의 책임도 있고 경제적 부담도 있습니다. 주변의 시선도 있습니다. 지금 시작해서 언제 하겠어라는 질문은 생각보다 강력합니다.

이호경 작가의 『오십이 되어서』는 화려한 스펙 소유자의 성공학 특강이 아니라, 치열한 삶의 현장에서 땀 흘려온 한 노동자의 생생한 언어로 삶의 재설계를 이야기하고 있어 공감이 많이 되었습니다.

서비스업과 가전 설치 기사로 근무하며 현장을 누비는 저자는 2026년 봄호 《창작산맥》 신인상을 수상하며 등단한 시인이자 수필가입니다. 기름때와 먼지가 자욱한 현장에서, 그리고 좁은 화장실 안에서 스스로에게 물었던 묵직한 질문들을 글감으로 삼았습니다.

화려했던 과거나 화이트칼라 지위를 내려놓고 낯선 노동 현장에 첫발을 내딛던 순간의 솔직한 고백부터 시작합니다. 조직을 떠나 생경한 현장에 던져졌을 때 느꼈던 두려움과 막막함이 드러납니다.

저자는 가전제품을 설치하러 간 집에서 실수를 저지르고 당황해 화장실로 숨어들었던 초보 기사 시절을 떠올립니다. 손에 묻은 기름때를 닦아내며 펜을 쥐었던 그 시린 기억은, 타인에게 보여주기 위한 겉치레 명함을 내려놓을 때 비로소 진정한 나와 마주할 수 있다는 사실을 일깨워줍니다.

현장 노동은 계급과 직위의 위계를 허물고 모두가 땀을 흘리며 일한다는 수평적 가치를 가르쳐줍니다. 낯선 고객이 건넨 따뜻한 음료 한 잔에서 삶을 지탱하는 온기를 느끼고, 말 한마디가 상대의 마음에 어떤 그림자를 남기는지 일터의 일상에서 깨닫습니다. 기성세대가 겪는 지위 상실의 공포를 극복하고 새로운 삶의 존엄성을 회복하는 이정표가 됩니다.

삶의 사유를 거창한 철학에서 가져오지 않고, 자신이 직접 경험한 일상의 장면에서 끌어올립니다. 나이가 들수록 골프공을 멀리 보내는 비거리는 줄어들기 마련입니다. 과거의 비거리에 연연해 힘을 주면 공은 엉뚱한 곳으로 날아가고 라운드는 엉망이 됩니다.

저자는 이를 인생에 그대로 투영합니다. 오십 이후의 삶에서 중요한 것은 청춘 시절의 화려한 스펙이나 남들과 비교하는 비거리가 아니라, 지금 내가 딛고 서 있는 현실과의 현재 거리라는 겁니다. 과거의 성과에 집착하기보다 줄어든 체력과 변화된 위치를 인정할 때, 비로소 나에게 맞는 속도와 새로운 방향을 설정할 수 있습니다.

살면서 수많은 상처를 입고 실패를 경험합니다. 저자는 길을 걷다 우연히 바라본 낡은 지붕의 붉은 녹과 벗겨진 페인트에서 삶의 상처와 훈장을 읽어냅니다. 오랜 비바람을 견뎌낸 낡은 지붕이 겉보기엔 허술해 보여도 제 역할을 다하며 자리를 지키듯, 우리가 지나온 시련과 고통 역시 결코 부끄러운 흉터가 아닙니다.

그것은 치열하게 살아왔다는 단단한 증거입니다. 저자는 컴퓨터 파일이 날아갔을 때 느끼는 허탈함을 언급하며 우리 마음에 ‘마음의 백업’이 필요하다고 말합니다. 절망을 삶의 종말이 아닌, 더 단단해지기 위한 숨 고르기로 재해석하는 시선은 좌절을 겪은 이들에게 따뜻한 회복탄력성을 선사합니다.

쉰이 넘은 나이에 도서관을 찾기 시작했고, 책장 사이에서 들려오는 내면의 신호에 귀를 기울였습니다. 그것은 바로 글을 쓰고 싶다는 열망이자, 작가라는 새로운 꿈이었습니다.

50대를 무언가를 마무리하고 정리해야 하는 시기로 단정 짓기 일쑤입니다. 하지만 저자는 입춘의 얼어붙은 땅을 뚫고 나오는 새싹처럼, 오십이야말로 진정한 두 번째 인생의 첫 번째 봄이라고 합니다.

누군가의 부모, 누군가의 상사라는 직함 뒤에 숨어 있던 나라는 주어를 다시 세우는 과정이 글쓰기와 독서였습니다. 하루에 한 줄이라도 써 내려가는 작은 실천이 모여 삶의 기적을 만든다는 저자의 경험담은 늦었다고 망설이는 모든 이들의 등을 다정하게 밀어줍니다.

"인생은 거창한 사건이 아니라, 작은 질문 하나로도 방향이 바뀐다."라고 말합니다. 노동의 땀방울, 산책길의 안개, 도서관의 책 냄새를 펼쳐 놓으며 스스로에게 나지막이 질문을 건넬 뿐입니다.

잠시 멈추어 서서 뒤를 돌아보고, 남은 여정을 어떻게 걸어갈지 스스로 답하게 만드는 힘을 주는 『오십이 되어서』. 오십에 필요한 것은 새로운 인생이 아니라 새로운 질문일지도 모릅니다. 오십까지 기다릴 필요는 없습니다. 중요한 것은 질문의 시점이 아니라 질문을 피하지 않는 태도이니까요.

119 응급현장 날것 그대로의 인간 군상

구급대원 사건수첩
김행복 지음 / 한미의학 / 2026년 4월

삶과 죽음의 경계에서 가장 긴박하게 움직이는 119구급대원. 현직 구급대원 김행복 저자는 블로그를 통해 현장의 복기를 짧은 기록으로 시작하여 『구급대원 사건수첩』을 내놓았습니다.

119구급대원 표준지침 매뉴얼이 실제 출동 현장에서는 얼마나 무력해질 수 있는지 응급현장의 묵직한 기록을 만나보세요. 동일한 증상일지라도 환자의 환경, 보호자의 반응, 병원 수용 여부에 따라 현장은 매번 완전히 새로운 방정식으로 다가옵니다.

구급대원이 하는 일은 아픈 사람을 병원에 데려다주는 것으로 설명하기에는 훨씬 복잡하다는 것을 깨닫게 되었습니다. 『구급대원 사건수첩』은 현장에서 판단한다는 것이 무엇인지 보여주는 기록입니다.

실제 출동 사건들을 드라마 대본 형식으로 각색하고 재구성했습니다. 읽는 내내 구급차 조수석에 동승한 듯한 압도적인 생동감이 매력적입니다.

신고자와 나누는 불안한 음성, 보호자와 환자 사이에서 이어지는 밀고 당기는 문진, 응급실 의료진 및 소방 의료지도 의사와의 긴박한 정보 인계까지 1인칭 관찰자 시점으로 담아냈습니다.

응급 의료 현장에서 가장 위험한 순간은 아이러니하게도 상황이 단순해 보일 때입니다. 표준 지침서에는 증상별 처치 순서가 정리되어 있지만, 실제 현장에서 환자들은 교과서처럼 아프지 않습니다.

특히 정신질환이나 신경계 이상처럼 초기 증상이 가벼운 비응급처럼 보이거나 통제 불능인 상황에서, 신체적 징후뿐 아니라 정서적 맥락까지 읽어내는 현장 문진 노하우를 발휘합니다.

출동을 마친 뒤에도 "어떤 질문을 더 했어야 했나", "무엇을 놓쳤는가" 스스로에게 되물었던 치열한 복기의 흔적이 글마다 깊게 녹아 있습니다.

현장은 정보가 부족한 상태에서 가장 위험한 가능성을 놓치지 않는 것이 중요합니다. 『구급대원 사건수첩』은 구급대원을 꿈꾸는 이들에게도 의미가 있습니다. 직업의 멋진 외형만 보여주는 대신, 실제 업무가 얼마나 많은 관찰과 판단, 커뮤니케이션을 필요로 하는지 생각하게 만듭니다.

응급실 핑퐁 같은 심각한 사회적 문제와 제도의 허점도 가감 없이 드러냅니다. 정신과적 응급 환자가 입원 병상이 없어 여러 병원을 전전할 때, 치료 가능한 곳을 찾아 전화기를 들고 애태우는 구급대원의 이중고가 아프게 전해집니다. 경찰과의 공동 대응 과정에서 발생하는 권한과 책임의 경계, 응급입원 규정을 둘러싼 갈등 역시 현장 공무원들이 마주한 씁쓸한 현실을 고발합니다.

『구급대원 사건수첩』에 담긴 에피소드들은 환자를 향한 따뜻하고도 중립적인 태도를 잘 보여줍니다. 저자는 정신질환자나 약물 중독자, 상습 허위 신고자 등 편견을 갖기 쉬운 이들 앞에서도 선입견을 내려놓습니다.

현장에서 가장 먼저 구급대원이 해야 하는 성함 묻기, 눈높이 맞추기 등 라포 형성을 시도합니다. 정신질환을 앓는 환자에게 정신과라는 단어 대신 정신건강의학과라는 정식 명칭을 사용하여 환자의 경계심을 낮추는 배려까지 잊지 않습니다.

구급차 안의 긴박한 사투만 있는 것이 아닙니다. 구급대원 썰수첩 에피소드들은 헛웃음이 나오면서도 어딘가 씁쓸한 뒷맛을 남깁니다. 황당한 민원이나 비응급 신고로 허비되는 순간들이, 중증 환자들의 골든타임을 빼앗고 있다는 사실을 떠올리게 합니다.

『구급대원 사건수첩』은 진짜 현장의 대화와 대처법을 간접 체험하게 해주는 책입니다. 사이렌 소리 너머에 숨겨진 사회적 시스템의 단면과 응급 현장의 날것 그대로인 인간 군상을 생생하게 만나볼 수 있습니다.

#구급대원사건수첩 #김행복 #에세이추천 #현장기록 #응급의료 #119구급대원 #응급현장 #리얼에세이 #인디캣

단답형 영어는 이제 그만

영어 문장 늘리기 훈련 - 패턴+구+절의 조립 공식으로 영어 문장이 비약적으로 길어진다
지정연 지음 / 길벗이지톡 / 2026년 7월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

브로드웨이〈라이온 킹〉, 〈킹키부츠〉 소품팀을 거쳐, 웨스턴 캐나다 시어터 소품 총괄을 지낸 지정연 저자의 『영어 문장 늘리기 훈련』. 단어 하나로 시작해, 구를 붙이고, 절을 이어 붙여 하나의 완결된 문장을 세우는 과정을 알려줍니다.

우리는 일정 수준 이상의 단어를 알고 있고, 기본적인 문법 지식도 갖추고 있습니다. 하지만 여전히 주어와 동사, 단어 몇 개로 이뤄진 토막 언어로 연명하다가 결국 "No card?"나 "I stayed home." 수준에서 멈추어 버리는 이 현상, 저자 지정연은 스무 살 남짓한 나이에 캐나다 현지에서 몸소 겪었습니다.

시험지 위에서 잘 작동하던 문법 공식과 단어 암기는 현지 생존 창구에서 붕괴되는 죽은 언어에 불과했던 것입니다. 바닥을 친 자존심은 질문으로 변했습니다. 왜 머릿속을 떠돌아다니는 수많은 단어들이 입 밖으로는 한 문장의 수식어로도 매끄럽게 연결되지 않는가라고 말입니다.

이 책의 핵심은 기본 문장 → 구 결합 → 절 결합이라는 3단계 확장 공식입니다. "I stayed home"이라는 뼈대 문장에 구를 붙여 "I stayed home because of the rain"이 되고, 절을 더해 "I ended up staying home because it was raining, even though I had plans with my friend"까지 늘어납니다.

처음엔 낯설게 느껴질 수 있다고 합니다. 그런데 3개의 챕터만 지나면 레고 블록이 딱딱 맞물리듯 문장을 시원하게 이어 나가는 손맛을 느낄 수 있을 거라고 장담합니다.

레고 조립 설명서 같은 직관적인 설명이 도움됩니다. 문법 용어로 설명했다면 지루했을 개념이 조립이라는 이미지 하나로 손에 잡히는 감각이 됩니다.

원어민들이 매일 입에 달고 사는 현지 빈출 표현 120개를 엄선해 만남·일·생각·관계 네 영역으로 나눠 배치했습니다. 표현을 외우는 게 목적이 아니라, 그 표현을 뼈대 삼아 얼마나 긴 문장을 스스로 지어낼 수 있도록 하는 게 이 책의 목표입니다.

핵심 표현에 단어를 교체하거나 짧은 부사를 붙여 기본 문장을 만드는 단계부터 시작입니다. 그리고 기본 문장에 구를 결합해 정보를 추가합니다. 전치사구, 동명사구, to부정사구 등을 활용해 문장을 늘리는 방식으로 설명합니다. 마지막으로 절을 결합해 보다 완성된 문장을 만드는 훈련으로 넘어갑니다. 하나의 기본 문장이 단계별로 변화하는 과정을 시각적으로 보여주니 직관적으로 와닿습니다.

저자는 인풋만으로는 영어 실력이 늘지 않는다는다며, 손으로 직접 쓰고 입으로 뱉어야 뇌의 영어 본능이 깨어난다고 말합니다. QR코드 연동 모바일 학습 지원도 하고 있어서 영작에서 출발하여 말하기로 이어지는 구조는, 마치 현지 튜터와 함께 대화 훈련을 하듯 자연스럽게 억양과 호흡을 체득하도록 돕습니다.

각 챕터 끝에는 배운 표현들을 엮어 하나의 짧은 에피소드로 완성하는 코너도 있어 낱개의 표현을 실제 대화의 흐름 속에서 구사해보는 연습을 할 수 있습니다. 개별 표현 습득, 3단계 조립 영작 (기본+구+절), 단락 형태의 에피소드 완성, 음원 기반 3step 스피킹 아웃풋 루틴까지 실력의 퀀텀 점프를 맛보세요.

crack someone up(빵 터지게 하다), have a lot on one's plate(할 일이 태산이다), be on the same page(의견이 일치하다), hit a wall(한계에 부딪히다) 등 생동감 넘치는 이디엄과 구동사들이 기본 재료로 제시됩니다. 각 표현마다 단어 자체의 사전적 의미에 그치지 않고 상황적 맥락을 짚어주는 친절한 설명이 덧붙여져 있습니다.

표현을 외우는 법이 아니라 문장을 늘리는 근육을 기르는 법을 손에 쥐여줍니다. 우리가 겪는 답답함의 근본 원인은 어휘력 부족이 아닙니다. 단어라는 개별 블록을 매끄럽게 연결하는 결합의 설계도를 훈련받지 못했기 때문입니다. 『영어 문장 늘리기 훈련』으로 문장을 능동적으로 이어 붙이는 어순의 감각을 배워보세요.

영어를 길게 말한다는 것은 어려운 단어를 마구 집어넣는 일이 아닙니다. 이미 전달하고 싶은 내용에 필요한 정보를 하나씩 연결하는 것이라는 걸 일깨웁니다.

읽고 이해하는 영어에서, 쓰고 말하는 영어로 넘어갈 수 있게 도와주는 『영어 문장 늘리기 훈련』. 패턴, 구, 절의 3단계 조립 공식으로 시작되는 문장 확장력으로 단문 영어에서 벗어나보세요.

#영어문장늘리기훈련 #지정연 #길벗이지톡 #영어작문 #영어회화 #영어책추천 #인디캣

암 전문 수의사의 암 투병기

아픈 동물의 시간은 어떻게 흐르는가 - 종양내과 수의사의 삶에 스며든 상실 그리고 사랑
르네 알사라프 지음, 박은아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

30년 가까이 동물의 암을 치료하며 방사선 및 항암치료의 최전선을 지켜온 수의 종양내과 전문의 르네 알사라프의 『아픈 동물의 시간은 어떻게 흐르는가』. 이 책은 아픈 동물의 이야기이면서 동시에 아픈 인간의 이야기이고, 수의사의 회고록이면서 돌봄을 주고받는 모든 존재에 관한 책입니다. 

일곱 살이라는 어린 나이에 수의사의 꿈을 품고, 대학 시절 반려동물을 떠나보낸 보호자들의 슬픔에 깊이 공감해 학내 펫로스 애도 모임을 최초로 창설할 만큼 충만한 사명감을 지닌 수의사 르네 알사라프. 뉴욕 애니멀 메디컬 센터와 세계적인 암 전문 기관인 메모리얼 슬론케터링 암센터 연구실을 거치며 미국 전역의 동물 암 환자 진료 체계를 구축해 온 그에게 어느 날 불길한 비극이 덮쳐옵니다.

수많은 동물 환자들의 차트에서 수도 없이 작성했던 단어, 암(Cancer)을 의미하는 'C'가 자신의 몸 내부로 침투했다는 진단이었습니다. 엎친 데 덮친 격으로 반려견 뉴턴마저 림프종 진단을 받으며 집안 전체가 암이라는 짙은 그늘에 휩싸이게 됩니다.

치료하는 사람에서 치료받는 사람으로 위치가 뒤바뀌는 순간, 그동안 익숙하게 사용했던 환자, 보호자, 예후, 치료, 삶의 질이라는 단어들이 전혀 다른 무게를 갖게 됩니다.

질병이나 불행을 맞닥뜨렸을 때 과거의 잘못을 자책하거나 아직 오지 않은 미래의 비극을 미리 끌어당겨 스스로를 고문합다. 정작 현재라는 시간은 불안과 초조함에 번폐된 채 허무하게 흘려보내곤 합니다. 하지만 저자의 진료실을 찾아온 강아지 데이지와 벤틀리, 코즈모의 모습은 인간의 우매함과 대조를 이룹니다.

암 진단을 받고 넥카라를 찬 채 진료실에 들어온 강아지 데이지는 자신의 몸속에 시한폭탄 같은 종양이 있다는 사실을 개의치 않습니다. 그저 진료실 구석의 간식 상자와 수의사의 따뜻한 손길에 집중하며, 꼬리를 바짝 세우고 껑충껑충 뛰며 행복해합니다. 인간 환자가 "치료 후 내 외모가 어떻게 변할까?", "남들이 나를 불쌍하게 바라보면 어쩌지?"라는 걱정에 스스로 갇혀 있을 때, 동물들은 오직 지금 눈앞에 존재하는 비스킷 한 조각의 기쁨에 온몸을 내던집니다.

"우리 둘 중 누가 먼저 죽겠습니까?"라고 묻는 결장암 환자 보호자와 전립샘암을 앓고 있는 반려견 벤틀리의 에피소드는 돌봄의 동시성을 아름답게 보여줍니다. 보호자가 항암치료의 극심한 피로로 침대에 누워 지낼 때, 벤틀리는 공을 던져달라고 떼쓰거나 산책을 가자고 보채지 않았습니다. 아무 말 없이 보호자의 침대 밑에 조용히 엎드려 그가 충분히 쉴 수 있도록 자리를 지켜주었습니다.

저자는 독한 항암제를 견디며 비로소 깨닫습니다. 미래의 불확실성에 압도당하지 않고, 오늘 주어진 하루에 최선의 태도로 임하는 것. 그것이 바로 암이라는 절망적인 거인 앞에 선 미약한 인간이 네 발 달린 스승들에게 배운 삶의 법칙이었습니다.

외적 기준과 사회적 지위, 타인의 시선은 인간을 평생 죌 수밖에 없는 굴레입니다. 암에 걸려 머리카락이 빠지고, 수술 자국이 남고, 외형이 변해갈 때 인간은 극심한 자괴감과 불완전함에 시달립니다.

저자 역시 항암 치료로 인해 외모가 무너져 내리는 과정에서 깊은 우울감을 경험합니다. 그러나 진료실에서 그녀를 기다리는 동물 환자들의 눈빛에는 어떠한 평가나 편견도 담겨 있지 않았습니다.

"그들은 내 허벅지 둘레나 옷 사이즈로 나를 판단하지 않는다. 이것도 내가 털북숭이 환자들에게서 배우려고 애쓰는 많은 교훈 중 하나"라고 말합니다. 동물들에게 중요한 것은 오직 자신을 부드럽게 다독여주는 따뜻한 손길과 마음뿐이었습니다.

암과 싸우면서도 바닷물 속으로 신나게 뛰어드는 동물들의 모습은, 질병에 걸렸다고 해서 삶의 기쁨까지 포기할 필요는 없다는 메시지를 전달합니다. 불완전한 상태 그대로 나 자신을 수용하고, 존재하는 그대로 타인을 사랑하는 무조건적 수용이야말로 상처받은 영혼을 치유하는 가장 강력한 약이 됩니다.

치료보다 어려운 질문은 "삶을 즐기고 있나요?"입니다. 치료의 한계에 가까워졌다는 뜻입니다. 이제 그 질문은 자기 자신을 향합니다. 저자의 반려견 뉴턴과의 이별이 찾아옵니다.

수많은 동물 환자들에게 안락사를 시행하고 보호자들을 위로해 온 베테랑 수의사였지만, 반려견 뉴턴에게 고통만이 남은 연명 치료를 내려놓고, 존엄한 마지막을 결정하는 안락사의 순간. 눈물로 흐려진 시야 속에서 카테터를 잡습니다.

죽음 이후 찾아오는 것은 죄책감과 상실의 후폭풍입니다. 털을 떼어내도 끈질기게 남아 있는 옷 위의 개털처럼, 부재의 흔적은 삶의 모든 구석에 침투합니다. 뉴턴의 투병을 돕기 위해 다른 뭔가를 더 해줄 수 있지 않았을까, 따로 해줄 수 있는 건 없었을까 하는 죄책감입니다.

저자는 이 죄책감 또한 사랑의 또 다른 형태임을 고백합니다. 내가 살아있고 그 존재가 곁에 없다는 미안함, 조금 더 잘해주지 못했다는 자책은 역설적으로 그 존재를 얼마나 뜨겁게 사랑했는지를 보여주는 흔적입니다.

암이라는 'C'는 삶을 파괴하러 온 불행일 수도 있지만, 역설적으로 현재의 소중함을 깨닫게 해준 계기가 되었습니다. 돌봄이란 결코 인간이 동물에게 베푸는 시혜적 행위가 아니라, 질병과 죽음이라는 절벽 앞에서 서로가 서로를 받쳐주는 쌍방향의 구원임을 보여줍니다. 끝내 우리를 버티게 하는 것은 서로의 고통을 가만히 곁에서 지켜봐 주는 서로를 향한 마음이라는 사실을 들려줍니다.

동물들은 미래를 계획하지 않는 대신 현재를 온몸으로 경험합니다. 인간이 배워야 할 것은 동물처럼 생각하는 것이 아니라, 현재의 가치까지 미래의 불안 때문에 할인하지 않는 태도일 겁니다.

수의사의 에세이라고 해서 반려동물을 키우는 사람만이 읽는 책이 아닙니다. 『아픈 동물의 시간은 어떻게 흐르는가』는 펫로스를 겪은 이들뿐만 아니라 누군가를 돌보고 있는 사람, 언젠가 찾아올 이별을 두려워하는 사람이라면 모두 이 책의 질문과 만날 수 있습니다. 어떻게 살아야 마지막 순간에도 지금까지의 시간을 후회하지 않을 수 있는지를요.