공간은 삶의 거울

나는 나다운 공간에서 살고 싶다
오승욱 지음 / 다산초당 / 2026년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

공간 디자이너 오승욱의 『나는 나다운 공간에서 살고 싶다』는 인테리어 책인 척하지만, 사실은 자기 이해에 관한 책입니다.

무아공간 대표로 연간 2,000명의 상담을 소화하고, 29만 유튜브 구독자에게 공간 철학을 전파해온 저자는 20년 넘는 현장 경험에서 한 가지 반복되는 패턴을 발견했습니다. 집이 불편한 사람들 대부분이 자신이 무엇을 원하는지조차 모른다는 겁니다. 공간보다 자기 자신이 먼저 문제였습니다.

이 책은 평수나 자재, 시공 비용 이야기를 거의 하지 않습니다. 대신 "왜 생각도 취향도 다른 사람들이 남들과 똑같은 집에 살려고 할까?"라는 질문을 책 전반에 걸쳐 던집니다.

나다운 공간의 기준은 한국 주거 문화의 역사적 맥락에서 출발합니다. 한국인들이 가장 사랑하는 주거 형태인 아파트가 사회적 성취의 증거로 자리잡은 과정을 짚어냅니다. 저자가 이 이야기를 꺼내는 이유는 따로 있습니다. 아파트가 성공의 증거가 된 순간부터, 집은 사는 곳이 아니라 보여주는 곳이 됐습니다.

직선 라인, 무채색 팔레트, 미니멀한 구성. 이 모두는 개인의 취향이 아니라 좋아 보이는 집의 공통 문법입니다. 문제는 그 집에 실제로 사는 사람이 행복한지 아무도 묻지 않는다는 점입니다.

저자는 색채에 관한 흥미로운 분석을 내놓습니다. 색은 공간의 온도를 바꾸고 우리의 생각과 행동까지 바꾼다는 것을요. 색은 분위기만 바꾸는 게 아니라 삶의 리듬을 조정하는 장치라고 말입니다.

화이트와 그레이가 유행한다고 해서 모든 사람이 그 색에서 편안함을 느끼는 건 아닙니다. 내향적인 사람에게 인스타그래머블한 밝은 거실은 실제로 불안을 유발할 수 있습니다. 취향은 심미적 감각이기 이전에 신경학적 편안함에 가깝습니다. 저자는 이 감각을 무시한 채 유행을 좇는 것이 공간과 삶 사이의 불일치를 만들어낸다고 말합니다.

더 나아가 취향을 효율의 문제로 정의합니다. 기준이 없으면 매번 처음부터 고민해야 하는 반면 취향이 분명한 사람은 선택이 빠르다고 합니다. 나에게 맞지 않는 것을 걸러낼 수 있기에 삶이 덜 흔들린다고 합니다.

『나는 나다운 공간에서 살고 싶다』는 집의 각 공간을 삶의 서사로 읽어냅니다. 현관, 거실, 주방, 욕실, 침실, 자녀 방, 발코니까지 각 공간에 붙은 인문학적 해석이 빛납니다.

현관이라는 단어에 대해 전혀 생각하지 못했는데, 이 책을 읽으며 깜짝 놀랐습니다. 현(玄)은 어두울 현. 관(關)은 문이자 경계, 관문. 두 글자가 합쳐진 현관은 바깥의 세계에서 가장 내밀한 나의 공간으로 들어오는 문턱입니다. 물리적으로 보면 현관은 외부와 집을 연결하는 경계 공간이지만, 감각적으로 보면 이곳은 사회적 나와 진짜 나가 맞닿는 지점이 된다고 합니다.

이 관점에서 보면, 현관이 어수선하다는 것은 단순히 정리가 안 됐다는 의미가 아닙니다. 사회적 자아와 내밀한 자아 사이의 전환이 제대로 이루어지지 않고 있다는 신호인 겁니다. 퇴근 후 집에 들어와도 일의 긴장감이 풀리지 않는 사람은 현관 공간을 다시 들여다볼 필요가 있습니다.

공간은 행동을 바꾸고, 행동은 감정을 만들며, 감정은 관계의 방향을 결정한다고 합니다. 가족이 모이는 동선을 설계하면 만남이 늘고, 흩어지는 동선을 설계하면 각자도생이 된다는 겁니다.

1인 가구에 대한 시각도 신선합니다. 나중에 더 넓은 집 생기면 제대로 살겠다는 심리가 현재의 삶을 어떻게 유예시키는지를 짚으면서, 저자는 3평짜리 방도 충분히 나다운 공간이 될 수 있다는 것을 일깨워줍니다.

반려동물과의 공존에 관한 조언도 실용적입니다. 펫테리어의 핵심은 구역 설정입니다. 어떤 문은 패널을 달아 자유롭게 드나들게 하고, 어떤 공간은 물리적으로 접근할 수 없게 만드는 것. 이 단순한 구분이 집의 안전과 평화를 만든다고 합니다.

가구별 솔루션 중에서도 가장 배려가 돋보이는 대목은 바로 노인 가구(실버 세대)를 향한 시선입니다. 노년기 주거 공간에서 가장 치명적인 위험 구역으로 욕실을 꼽으며, 실제 시공 현장에서 적용되는 아주 실용적이고 필수적인 안전 가이드라인을 도면과 사진을 통해 보여줍니다.

저자는 몰입, 질서, 휴식, 욕망이라는 네 가지 키워드로 공간과 삶의 밀도를 연결합니다. 특히 정리에 관한 시각이 유용했습니다. 정리는 단순히 물건을 가지런히 두는 기술이 아니라, 한 사람의 내면 질서를 드러내는 방식이라고 합니다. 

쉼과 회복을 구분하는 시각도 독특합니다. 소파에 누워 유튜브를 넘기는 것은 쉬는 것처럼 보이지만 회복은 아닙니다. 공간이 심리적 안전감을 제공할 때 비로소 회복이 일어난다고 합니다.

내향형과 외향형에 따라 최적화된 공간이 다르다는 칼럼도 와닿습니다. 같은 가족이라도 성향이 다르면 필요한 공간이 다르다는 분석은, 왜 어떤 집이 누군가에게는 완벽하고 다른 누군가에게는 숨막히는지를 이해하게 됩니다.

저자 오승욱은 자신의 주거 편력을 솔직하게 공개합니다. 유년의 마당 있는 집, 20대의 월세 12만 원짜리 3평 자취방, 30대의 문래동 폐공장, 그리고 지금의 청담동 사옥까지. 각 공간에서 저자가 무엇을 배웠는지를 이야기합니다.

가장 좁고 초라한 공간에서도 나다운 것을 찾으려는 시도가 있었고, 그 축적이 지금의 철학을 만들어냈습니다. 공간을 몸으로 살아낸 사람의 목소리가 이 책에 담겼습니다. MBC 〈구해줘! 홈즈〉, EBS 〈클래스e〉, SBS 〈홈데렐라〉 출연과 삼성·LG 등의 자문 요청이 이어지는 배경에는 이 현장감 때문입니다.

[100자평] 트래블로그 아일랜드

트래블로그 아일랜드 - 2025 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2026년 5월

아일랜드 하면 더블린 기네스 맥주만 생각했는데 골웨이, 모허 절벽, 링 오브 케리까지 대자연 감성도 멋지군요.

[100자평] 트래블로그 프랑스

트래블로그 프랑스 - 2026 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2026년 5월

남부 니스, 마르세유부터 소도시 감성까지 담겼어요. 파리 에펠탑 뷰 명당 정보까지 꽉 채운 프랑스 가이드북.

도스토옙스키 백야 새롭게 읽기

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 윌마 / 2026년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

『우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다』는 훗날 세계 문학사의 거장이 되는 도스토옙스키가 스물여섯 살에 쓴 단편 『백야』를 현대적인 감각으로 새롭게 선보인 작품입니다. 인간이 평생 품고 살아가는 외로움과 연결에 대한 갈망을 가장 투명한 형태로 보여줍니다.

도스토옙스키라고 하면 『죄와 벌』처럼 무겁고 어두운 도끼 같은 소설만 쓸 것 같은데, 20대 청년 시절에는 이렇게 새벽 감성 가득한 짝사랑 같은 서정적인 로맨스를 썼다는 게 반전 매력입니다.

사실 이 소설은 단순한 연애 이야기라기보다, 요즘 세대들이 말하는 주인공 증후군(Main Character Syndrome)의 원조에 가깝습니다. 혼자 방구석이나 소셜미디어 속에서 화려한 공상을 펼치며 낭만적인 서사를 지어내지만, 막상 현실에서는 지독하게 외로워하는 청춘의 모습을 176년 전에 이미 그려냈으니까요.

176년 전에 쓰인 이야기인데도 오늘날 젊은 독자들이 열광합니다. 틱톡 북톡을 타고 영국 베스트셀러 1위에 오르며 역주행을 했습니다. 작품 속 몽상가는 생각보다 우리와 닮아 있습니다.

이름 없는 한 남자의 독백으로 시작됩니다. 친구도, 연인도 없습니다. 도시 속에 살고 있지만 누구와도 연결되어 있지 않습니다. 사람들을 관찰하고 상상하며 살아갈 뿐입니다. 그의 고독은 현대인의 외로움과 비슷합니다. 사람은 넘쳐나는데 관계는 부족한 시대. SNS 피드에는 수많은 얼굴이 떠다니지만 정작 마음을 나눌 사람은 없는 시대 말입니다.

모두가 어디론가 향하고 있는데 나만 초대받지 못한 것 같은 느낌. 오늘날 친구들의 여행 사진을 보며 혼자 휴대폰을 들여다보는 사람들도 충분히 공감할 만한 감정입니다. 도스토옙스키는 훗날 인간 내면을 해부하는 작가가 됩니다. 그런데 그 출발점이 이미 이 작품 속에 있습니다. 그는 사건보다 감정을 먼저 관찰합니다. 행동보다 마음의 움직임을 먼저 바라봅니다.

그런 주인공에게 한 여성이 눈에 띕니다. 운하 난간에 기대 서 눈물 흘리는 여성. 주인공에게는 끝내 이름이 없습니다. 그는 '몽상가'로만 존재합니다. 반면 이 여성은 자신의 이름을 알려줍니다. "제 이름은 나스텐카예요." 이름은 관계의 시작입니다. 지금까지 누구에게도 발견되지 못했던 몽상가는 처음으로 누군가와 연결됩니다. 그는 이름을 듣는 순간 상대를 현실의 사람으로 받아들입니다. 그리고 자신 역시 현실 속 인간이 됩니다.

낯선 사내의 위협으로부터 그녀를 구출해 내며, 두 사람은 백야의 밤하늘 아래서 서로의 이야기를 공유하기로 약속합니다. '두 번째 밤'과 이어지는 '나스텐카의 이야기'가 펼쳐집니다. 몽상가는 자신이 왜 평생을 유령처럼 살아왔는지 청산유수 같은 화법으로 고백하고, 나스텐카는 할머니의 하숙생이었던 청년을 연모하여 1년 동안 그가 돌아오기만을 기다려왔다는 가슴 아픈 사연을 털어놓습니다.

주인공은 평생 처음으로 자신을 인간으로서 올바르게 바라봐 준 그녀에게 통제할 수 없는 사랑의 감정을 느끼기 시작합니다. 단 하루의 만남만으로도 온 우주를 얻은 듯한 청춘의 열망과 다시 홀로 남겨질지 모르는 은밀한 두려움이 교차하는 지점을 잘 묘사하고 있습니다.

평생 지속될 줄 알았던 꿈같은 로맨스는 단 나흘 만에 끝납니다. 하지만 주인공은 원망하는 대신, 자신의 뺨을 스친 찰나의 온기에 감사하며 평생을 살아갈 내면의 단단한 힘을 얻습니다. 완벽하지도, 영원하지도 않은 사랑이라도 단 한번 눈부셨다면 내 생애를 버티게 하는 구원이 된다는 것을 보여줍니다.

원제 〈백야〉 대신 『우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다』를 타이틀로 선택한 덕분에 고전의 문턱을 낮추고 깊은 여운에 빠져들게 만듭니다. 러시아어 원문도 수록되어 있습니다. 저는 러시아 원문을 읽을 수 없지만, 도스토옙스키의 문장이 있다는 사실이 소장해야 할 책으로 격상시킵니다.

도스토옙스키는 사랑의 실패를 이야기하면서도 사랑 자체를 부정하지 않습니다. 오히려 사랑했기 때문에 인간이 더 넓어질 수 있다고 말합니다. 인간은 사랑 때문에 상처받지만, 그 사랑의 기억 덕분에 다시 살아갈 수 있다는 사실을 말입니다. 내 가슴에 넘치도록 고동치던 축복의 기억 하나로 내일의 아침을 견뎌낸다는 것. "한순간이었던 지극한 행복이여! 한 사람의 일생에서 이 정도면 충분하지 않은가……?"라는 주인공의 메시지가 오래 머뭅니다.

[100자평] 트래블로그 오스트리아 & 부다페스트

트래블로그 오스트리아 & 부다페스트 - 2026 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2026년 5월

원래 오스트리아 하면 ‘빈 예술 맛집’인 줄 알았는데 알프스 인프라 정보까지 있어 도움됩니다. 예술 대자연 치트키 조합으로 오스트리아 여행의 스펙트럼을 확장해봅니다.