에피쿠로스의 삶의 처방전

철학은 어떻게 불안을 이기는가 - 고요한 행복에 이르는 에피쿠로스의 지혜
박은미 지음 / 서사원 / 2026년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

2300년 전 에피쿠로스가 건네는 평정심의 기술 『철학은 어떻게 불안을 이기는가』. 마음 한구석에서 나만 뒤처진 게 아닐까라는 막연한 불안과 공허가 피어오르는 우리에게 필요한 책입니다. 철학커뮤니케이터 박은미 박사는 고대 그리스 철학자로 잘 알려진 에피쿠로스의 잠언을 생활밀착형 고민과 연결해냅니다.

에피쿠로스는 오랫동안 방탕한 쾌락주의자라는 오해를 받아왔지만, 사실 그가 말한 쾌락은 자극적인 도파민의 추구가 아니라 육체의 고통과 마음의 불안이 없는 상태, 즉 아타락시아(Ataraxia, 마음의 평정)였습니다.

『철학은 어떻게 불안을 이기는가』는 에피쿠로스의 잠언 25여 개를 엄선해, 욕망의 정돈에서부터 타인과의 건강한 공존에 이르는 4단계 사유의 여정으로 소개합니다.

먼저 타인의 욕망을 내 것으로 착각하는 이들에게 필요한 이야기를 들려줍니다. 우리가 겪는 대부분의 불안이 '진짜 내 것'이 아닌 '남이 좋아하는 것'을 좇는 데서 시작한다는 사실을 짚어줍니다. 소비부터 소유의 덫에 이르기까지 과잉 소비와 비교 문화가 어떻게 개인의 내면을 저렴하게 소모시키는지 다룹니다.

친구가 필라테스를 시작하면 따라 등록하고, 남들이 사는 물건을 따라 사며 통장 잔고와 함께 내면의 중심마저 잃어버리는 일상. 저자는 이를 소비의 쳇바퀴라 부르며, 진짜 만족은 외부의 소유가 아니라 내면의 중심을 잡는 데서 나온다고 강조합니다.

읽는 행위를 넘어 나를 돌아보게 만드는 철학 질문이 수록되어 있습니다. "남들이 다 가지고 있다는 이유로 무언가를 샀다가 후회한 적이 있나요?", "당신은 그 일을 정말 하고 싶은 건가요, 아니면 남들에게 멋진 직업을 가진 사람이 되고 싶나요?"와 같은 질문을 던지며 타인의 인정에 목말라 있던 관성을 건드립니다.

이 질문들은 에피쿠로스의 가르침을 머리로 이해하는 지식에 머물게 두지 않고, 곧바로 나 자신의 일상과 직면하게 만드는 스위치 역할을 합니다. 페이지를 넘기다 정곡을 찌르는 질문과 마주하는 순간, 스스로 묻고 답하는 사유를 시작하게 됩니다.

불안을 넘어서 인생의 불확실성과 실패, 그리고 죽음이라는 근원적 공포에 직면하는 지혜에 대한 이야기가 이어집니다. 지나간 일에 대해 '그때 그러지 않았더라면'이라는 후회에 빠지곤 합니다. 저자는 후회와 반성을 명확히 구분하는 에피쿠로스의 인식론을 끌어옵니다.

한 번 일어난 사건은 돌이킬 수 없습니다. 이미 일어난 과거를 무효화하려는 헛된 시도는 마음의 평정을 방해할 뿐입니다. 저자는 실패의 경험에서 무언가를 배우는 자각이야말로 자신을 구원하는 길임을 보여줍니다.

자신의 한계를 인정하고 나를 비판적으로 바라볼 수 있는 내면의 참모를 둘 때, 우리는 외부의 무시나 비난에도 흔들리지 않는 단단함을 얻게 된다는 것을 짚어줍니다. 남에게 괴로움을 주지도 않고, 남의 변덕스러운 평가에 고통받지도 않는 경지는 결국 자기 객관화에서 비롯됩니다.

관계에 대한 파트로 넘어가면 에피쿠로스 철학의 진면목이 드러납니다. 개인주의적 철학으로 오해받는 에피쿠로스주의는, 사실 나라는 개체의 경계를 넘어 타인과의 진실한 우정과 사랑으로 완성됩니다.

남에게 인정받지 못할까 봐 눈치를 보는 것은 진정한 배려가 아니라 두려움의 표출일 뿐입니다. 내면의 중심이 바로 선 사람만이 타인에게 다정할 수 있으며, 손해 볼 것을 두려워하지 않고 먼저 손을 내밀 수 있습니다.

에피쿠로스는 무한한 시간이 주어진다고 해서 유한한 시간보다 더 큰 쾌락을 누리는 것은 아니라고 역설했습니다. 지금 내가 누리고 있는 것의 좋은 점을 보는 눈을 키우면 더 행복해질 수 있다고 말합니다.

끝없는 미래 준비 때문에 현재의 삶을 유예하는 이들에게 경종을 울립니다. 죽음을 의식할 때 비로소 지금 이 순간, 함께 숨 쉬는 이들과 나누는 오늘의 시간이 얼마나 소중한지가 명확해집니다.

평소 스토아 철학의 단단한 이성과 덕, 그리고 외부 자극에 흔들리지 않는 초연함(아파테이아)에 이끌렸는데, 이 책에서 뜻밖의 깊은 유대감을 발견하게 됩니다. 대표적인 스토아 철학자 세네카조차 자신의 저작에서 에피쿠로스의 잠언들을 수없이 인용하며 그 지혜를 높이 평가하곤 했습니다.

에피쿠로스는 정원이라는 은둔의 공간에서 소박한 쾌락과 평정심(아타락시아)을 말하고, 스토아학파는 세상 한복판에서 공적 의무와 자제력을 다해 삶을 직면하라고 권하지만, 두 학파가 도달하고자 한 궁극의 목적지는 결국 같습니다.

바로 내가 컨트롤할 수 없는 외부 요소나 통제 불가능한 욕망에 통제권을 빼앗기지 않는 것입니다. 방향은 조금 다르지만 두 철학 모두 불안을 키우는 삶의 조건을 걷어내고, 내가 실제로 살아갈 수 있는 현재에 집중하게 합니다.

에피쿠로스는 쾌락을 말하지 않았습니다. 불안을 만드는 욕망에서 벗어나 오늘을 사는 법을 말했습니다. 에피쿠로스의 철학은 어떻게 하면 더 행복해질까 보다 먼저 왜 나는 행복해질 수 없는 방식으로 살고 있을까를 묻습니다. 나는 왜 남들이 가진 것을 원하지?라고 자신에게 묻는 순간 철학이 시작됩니다.

호르몬 요동치는 삶의 2막

아는 만큼 편해지는 갱년기 상담소 - 산부인과 전문의가 알려 주는 내 몸의 변화와 신호 80가지
카트린 샤우디히.카트린 지몬센 지음, 김현정 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 9월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

갱년기는 그저 참고 견뎌야 하는 통과의례 정도로 여겨졌습니다. 그러나 이 시기를 지난 이후에도 우리에게는 수십 년의 긴 삶이 남아 있습니다.

독일의 산부인과 전문의 카트린 샤우디히와 저널리스트 카트린 지몬센이 손을 잡았습니다. 『아는 만큼 편해지는 갱년기 상담소』는 진료실에서 미처 다 나누지 못했던 가장 현실적이고 과학적인 갱년기 대처법을 80가지 Q&A로 정리해 냈습니다.

저자는 여성들에게 자신을 돌볼 권리를 일깨웁니다. 무력감 속에서 변화를 방치하는 것이 아니라, 내 몸이 보내는 작은 신호 하나까지 읽어내어 전문의와 소통할 수 있는 무기를 쥐여줍니다.

갱년기에 접어들면 에스트로겐과 프로게스테론 같은 여성호르몬이 단순히 조금씩 줄어드는 것이 아니라, 마치 널뛰기를 하듯 극심하게 요동친다고 합니다. 이 과정이 뇌부터 심혈관계, 대사 기능에 이르기까지 전신에 막대한 영향을 미칩니다.

갱년기 증상은 홍조 하나로 설명할 수 없습니다. 수면, 기억력과 집중력, 감정, 심장 박동, 혈압과 콜레스테롤, 관절과 근육, 편두통, 방광, 복부 지방, 탈모, 장 기능, 에너지, 성욕, 갑상선, 골밀도까지 질문이 이어집니다. 갱년기의 특성이 드러납니다. 증상이 여러 진료과에 흩어져 나타날 수 있다는 점입니다.

호르몬 치료는 갱년기를 이야기할 때 늘 뜨거운 주제입니다. 한쪽에서는 호르몬은 위험하다고 하고, 다른 쪽에서는 호르몬을 맞으면 젊어질 수 있다고 이야기합니다. 이런 양극단의 정보가 오히려 판단을 어렵게 만듭니다. 『아는 만큼 편해지는 갱년기 상담소』는 호르몬 치료를 무조건 권하지도, 무조건 피하라고 하지도 않습니다. 여러 조건을 함께 살펴야 한다고 합니다. 맹목적인 기대나 근거 없는 두려움에서 벗어나, 나에게 최선의 선택을 내릴 수 있도록 돕습니다.

갱년기를 겪는 양상은 사람마다 천차만별입니다. 어떤 이는 별다른 불편 없이 지나가는 반면, 어떤 이는 일상을 유지하기 힘들 정도로 고통받습니다. 게다가 호르몬 치료를 사용할 수 없거나 원하지 않는 이들도 분명 존재합니다. 『아는 만큼 편해지는 갱년기 상담소』는 다채로운 대체 선택지를 내놓습니다.

건강에 관한 정보는 이상하게도 강력한 효과를 말할수록 귀가 솔깃해집니다. 반면 '사람에 따라 효과가 다를 수 있습니다'라는 문장을 보면 나는 아니겠지라는 생각에 그냥 넘깁니다. 하지만 건강에서는 바로 그 문장이 중요합니다. 효과와 한계를 함께 알아야 선택이 가능하기 때문입니다.

책에서는 식물성 의약품과 건강기능식품을 구별하고, 식물성 에스트로겐이나 약용 식물이 어떤 증상에 얼마나 도움이 될 수 있는지 근거와 한계를 함께 살펴봅니다. 동시에 식단 변화나 스트레스 관리처럼 일상에서 스스로 실천할 수 있는 비호르몬 요법의 효과를 데이터로 검증합니다.

왜 폐경 전후기에 스트레스에 취약해지는지를 설명하고, 근력 운동과 장 건강 식단이 신진대사에 미치는 영향까지 풀어냅니다. 자신의 속도에 맞게 라이프스타일을 하나씩 정돈해 나갈 수 있는 가이드라인이 되어 줍니다.

갱년기는 여성성의 상실이나 노화의 시작이 아니라, 인생 후반부의 건강과 행복을 온전히 설계해 나가는 새로운 출발점이라는 것을 배우게 됩니다.

낭만주의 거장 뒤마의 뜻밖의 오컬트 문학

천하나의 유령
알렉상드르 뒤마 지음, 이선화.이선영 옮김 / 파람북 / 2026년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

『삼총사』와 『몽테크리스토 백작』으로 19세기 프랑스 대중문학의 정점에 섰던 알렉상드르 뒤마 Alexandre Dumas, 1802~1870. 대중에게는 역동적인 모험담과 역사 소설로 유명하지만, 사실 뒤마는 당대 유럽을 뒤흔들기 시작한 괴기와 환상이라는 장르에 애정을 품고 있었습니다.

1849년에 발표된 『천하나의 유령(Les Mille et un Fantômes)』은 1848년 혁명의 여파로 극장이 파산하고 정치적 도전에 실패하여 인생의 가장 어두운 터널을 지나던 뒤마가 내놓은 환상문학 소품집이자 오컬트 프론티어 작품입니다.

『천하나의 유령』은 1831년 퐁트네오로즈의 한 저택에 모인 사람들의 고백을 액자식 구성으로 펼쳐냅니다. 당대 사회를 관통하던 과학적, 정치적 화두를 서사의 핵심 소재로 삼았습니다.

프랑스 대혁명기, 인도주의적이고 효율적인 처형 도구로 도입된 단두대는 파리 시민들에게 기묘한 공포를 안겨주었습니다. 분리된 머리가 여전히 고통을 느끼고 사유할 수 있는가라는 과학적 논쟁입니다.

"그 뺨이 붉어지는 것을 보았다고. 그것을 제 눈으로 보았습니다, 머리 전체가, 아시겠습니까? 맞은 뺨만이 아니라 두 뺨이 모두, 같은 정도의 붉은빛이었습니다. 감각이 그 머릿속에 살아 있었고, 판결에도 없는 치욕을 당했다는 것에 분노했기 때문입니다."라며 오싹한 고증이 등장합니다. 이성의 시대라 불리던 19세기가 외면하려 했던 무의식의 공포와 사형제도의 본질을 파고듭니다.

무엇보다 흥미진진한 점은 『천하나의 유령』이 브람 스토커의 『드라큘라』보다 반세기나 앞서 동유럽의 흡혈귀 전설을 본격적으로 다루었다는 데 있습니다. 요즘 대중문화에 뿌리내린 언데드, 구울 같은 개념이 정립된 겁니다.

뒤마는 실존 인물들과 픽션을 오가는 특유의 현장감 넘치는 문장으로 우리를 홀립니다. 당대 유명 신비주의자 알리에트에 대한 묘사는 이성에 대한 맹신이 팽배하던 시기, 오컬트라는 미지의 영역이 어떻게 대중의 사유 속으로 스며들었는지 잘 보여줍니다. 과학적 상식과 초자연적 현상, 이성과 광기가 공존하는 아슬아슬한 경계선을 기막하게 잘 건드리고 있는 소설입니다.

게다가 혁명의 피비린내 나는 현장에 실존했던 인물들을 이야기꾼으로 불러내어 고딕 호러의 분위기를 완성한다는 점도 매력적입니다. 대혁명기 왕실 무덤 발굴에 참여했던 고고학자 르누아르, 단두대 머리를 연구하는 학자 르드뤼 등 실존 인물의 증언 형태를 빌려와 괴기스러움에 사실적인 고증을 더합니다.

퐁트네오로즈의 밤을 수놓는 괴담들은 『천일야화』를 연상시키는 액자식 구조를 사용합니다. 제목 '천하나 mille et un'는 단지 숫자 1001을 넘어 헤아릴 수 없이 무수히 많다는 뜻입니다. 한 사람이 이야기를 시작하면 그 안에서 또 다른 이야기가 나오고, 그 이야기 속에서 또 다른 기괴한 사건이 등장합니다.

고전 문학이라고 하면 지루할 줄 알았지만, 뒤마의 문장은 목덜미를 서늘하게 만듭니다. 오컬트와 고딕 호러의 원류를 확인하는 즐거움을 선사하다니요. 고딕 호러와 오컬트 장르 마니아라면 이 소설 놓치면 안 됩니다. 흡혈귀, 언데드 클리셰의 시초를 만나보세요.

100통 편지에 담긴 삶의 스펙트럼

편지의 말들 - 모든 생의 이면에는 한 통의 진심이 있다 ㅣ 문장 시리즈
윤성희 지음 / 유유 / 2026년 9월

메시지가 전송되는 소요 시간이 0초에 수렴하는 시대. 즉각성의 폭주 속에서 윤성희 작가의 『편지의 말들』은 우리가 잊고 지내던 시차가 주는 가치를 일깨웁니다.

저자 윤성희는 수많은 편지 곁을 지키며 문장을 길어 올린 편지큐레이터입니다. 이번 신간에서는 이름 뒤에 감춰진 납작한 프레임을 편지라는 창을 통해 새롭게 바라보게 합니다.

편지는 공식 사료가 감추고자 했던 인간의 가장 솔직하고 원초적인 고백이 담기는 그릇이기도 합니다. 『편지의 말들』에서는 박완서, 버지니아 울프, 니체, 연암 박지원, 생텍쥐페리, 추사 김정희, 푸시킨, 피아프, 빅토르 위고 등 유명한 이름들이 등장하지만, 이 책이 보여주는 것은 질투하고, 걱정하고, 사랑하고, 후회하고, 기다리고, 때로는 오해하고, 죽음을 앞두고 마지막 말을 남기는 인간의 얼굴입니다.

생택쥐페리의 에피소드는 편지가 가진 시간의 지연성이 어떻게 비장미를 극대화하는지 보여줍니다. 수신인에게 편지가 도착했을 때 발신인은 이미 이 세상 사람이 아니었습니다. 글자가 종이 위에 물리적으로 남아있기에 가능한 슬픔입니다. 이미 세상을 떠났지만, 그가 남긴 편지는 어머니를 감싸 안는 온기로 작용했습니다.

1947년 박재성과 요시코의 사연도 아릿합니다. 대마도 부근에서 거센 풍랑을 만나 수장되고 말았지만, 미처 결실을 보지 못한 사랑은 편지를 통해 영원성을 얻었습니다. 종이 위에 적힌 언어들은 파도에 떠내려가지 않고 남아 오늘날 우리에게까지 그 사랑의 파동을 전달합니다.

세잔과 졸라의 관계에 대한 에피소드는 편지가 가진 역사의 재구성 능력을 보여줍니다. 후대의 평가와 세간의 오해로 절교한 것으로 여겨졌던 두 거장의 우정은, 뒤늦게 발견된 한 통의 답장으로 인해 완전히 새로 쓰였습니다. 수십 년 혹은 수백 년의 세월을 견뎌내고 발굴된 편지 한 장이 역사적 정설을 뒤집고 진실을 복원해 내는 강력한 물증이 되는 순간입니다.

『편지의 말들』은 100개의 문장으로 구성된 서간의 박물관입니다. 수록된 문장들은 편지 전문이 아니라 짧은 한 문장입니다. 완결된 서사보다, 오히려 가장 강력한 울림을 주는 문장들입니다. 그리고 윤성희 작가는 그 문장이 나온 배경을 설명하며 한 줄짜리 문장을 하나의 인생으로 확장합니다.

동서양과 시대를 가로지르는 인물들의 삶의 정점을 만나게 됩니다. 빈센트 반 고흐가 화가로서 고뇌하며 형제에게 털어놓은 다짐부터, 정조가 정치적 정적 심환지에게 보낸 비밀스러운 어찰, 한국전쟁 당시 전투에서 죽음을 직면한 학도병의 수첩 속 유서, 감옥이라는 극한의 공간에서 나무의 나이테를 보며 삶을 반추한 신영복의 사색에 이르기까지 다채롭습니다.

우리는 역사 속 인물들을 일차원적인 업적으로 평가하곤 합니다. 정조는 철저한 개혁 군주로, 니체는 냉철한 아포리즘의 철학자로, 연암 박지원은 혁명적 실학자로만 기억합니다. 그런데 이들의 편지를 열어보는 순간, 우리가 알던 단단한 상은 무너집니다. 그들이 겪었던 고통, 사랑의 불안, 가족을 향한 지극정성은 수백 년의 시공간을 넘어 우리와 공명합니다. 가장 솔직하고 뜨거운 인간의 맨얼굴을 마주하는 시간입니다.

중국 고전과 시 문장 큐레이션

중국고전 명문장 핸드북 - 好雨知时节 좋은 비는 때를 안다
심희연 지음 / 길벗이지톡 / 2026년 8월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

수백 년, 수천 년의 시간을 건너온 중국고전. 심희연 저자의 『중국고전 명문장 핸드북』은 진입장벽을 높였던 중국 고전을 한 페이지에 단 하나의 문장만을 올려둡니다. 36권의 고전과 18편의 시에서 엄선한 문장들을 만나보세요.

중국어와 중국의 문화·트렌드를 알리고 있는 유튜브 채널 '중국어 사용 설명서'의 운영자 심희연 저자는 고전 독서와 중국어 공부 사이에 이 책으로 다리를 놓습니다.

지키기·직시하기·비우기·균형잡기·살아내기라는 다섯 갈래로 구성한 『중국고전 명문장 핸드북』. 수천 년 고전의 정수를 한 페이지 한 문장으로 다듬어, 타인의 속도에 흔들리는 우리들에게 단단한 중심축을 선사합니다.

원어민 음원과 현대어 연결을 더해, 마음 정돈과 언어 감각을 동시에 살려내는 완벽한 핸드북입니다. 어느 페이지를 펼쳐도 바쁜 일상 속 깊고 다정한 언어적 쉼표를 마주하게 됩니다.

SNS는 보석처럼 반짝이는 일상만을 편집해 올리도록 부추기며, 타인의 인정이라는 신기루를 좇다 번아웃을 겪습니다. 지키기 守와 직시하기 观 파트에서는 당신은 진짜 단단한 삶을 살고 있는가, 아니면 단지 화려해 보이고 싶을 뿐인가를 묻는 문장들이 쏟아집니다.

노자의 『도덕경』 문장으로 시작합니다. "옥처럼 드러나려 말고, 돌처럼 단단하게 살아가라. 不欲琭琭如玉, 珞珞如石"라는 문장은 투박하지만 풍파에 흔들리지 않는 돌의 삶을 이야기합니다. 남들에게 어떻게 보일지 골몰하는 에너지를 거두어 내면의 단단함을 구축하는 데 쓸 때, 비로소 자기 삶의 주도권이 확보된다는 뜻입니다. 저자는 여기서 琭琭(lùlù)와 珞珞(luòluò)라는 한자 중첩어의 리듬감을 짚어내며, 현대 중국어에서도 여전히 생동감 있게 살아있음을 일깨웁니다.

남들의 소동과 분위기에 부화뇌동하지 않고 주관을 유지하는 방법에 대해 『채근담』의 문장을 소개하기도 합니다. "요란한 화려함 속에서도 냉철한 눈을 가질 수 있다면, 헛된 고민을 많이 덜 수 있다. 热闹中, 着一冷眼, 便省许多苦心思" 라는 문장에서 冷眼을 한 발짝 뒤로 물러서서 관조하는 관점의 거리두기로 풀어냅니다. 타인의 속도와 소음에 휘둘리지 않는 이 객관화의 힘이야말로 정신적 에너지를 아껴주는 호신술입니다.

비우기 空와 균형잡기 中庸 편으로 넘어갑니다. 모든 것을 완벽하게 해내려는 압박감은 시작 자체를 두려워하게 만들거나, 작은 실수에도 삶을 전면적인 실패로 느끼게 만드는 과몰입의 오류를 낳습니다. 『중국고전 명문장 핸드북』은 비움과 중용이라는 지혜를 통해 경직된 사고를 부드럽게 이완시킵니다.

<도덕경>의 구절인 "洼则盈, 敝则新 (오목하면 채워지고, 낡으면 새로워진다)"라는 명문장이 실려 있습니다. 저자는 여기서 낡은 것을 버리지 못하고 불필요한 생각이나 물건을 쥐고 있는 현대인들에게 비움은 손해가 아닌 새로움의 전제 조건임을 짚어줍니다.

이 책의 부제로 쓰인 당나라 시인 두보의 시 〈춘야희우(春夜喜雨)〉의 첫 구절 "好雨知时节(좋은 비는 때를 알고 내린다)"에 대한 이야기가 이어집니다. 삶에서 균형과 적절한 시기가 지닌 의미를 풀어내기도 합니다. 만물을 촉촉히 적시는 봄비처럼 억지로 드러나지 않고 필요한 순간에 필요한 만큼만 다가가는 것이 참된 균형임을 강조하며, 자연의 리듬에 부합하는 알맞은 때를 가리키는 时节(shíjié)의 한자 맥락을 함께 전달합니다.

살아내기 生 편에서는 시간의 조급증을 넘어서는 존재론적 위안을 주는 문장들이 등장합니다. 『수낙천영노견시』에서는 "해 질 무렵이 늦었다고 말하지 마라, 노을이 아직 하늘에 가득하다. 莫道桑榆晚, 为霞尚满天"라는 문장이 있습니다. 당나라 시인 유우석이 늙음을 한탄하는 친구 백거이에게 보낸 이 시구는, 인생의 후반부나 늦은 시작을 바라보는 관점의 전환을 보여줍니다. 늦었다고 생각하는 바로 그 순간에도 우리의 인생은 가장 무르익은 빛깔로 하늘을 채우고 있다는 위로입니다.

『중국고전 명문장 핸드북』에 담긴 문장들은 삶의 마디마디마다 찾아오는 실존적 질문들에 대한 응답으로 재탄생합니다. 중국어를 배우고 있다면 어휘 노트와 인생 문장집 역할을 해주니 일석이조입니다. 하루 한 문장씩 읽고 필사하거나, 마음에 걸리는 문장을 골라 중국어 표현까지 익히는 방식으로 활용하기 좋습니다.