알츠하이머 돌봄의 진실

기억의 미로를 걷는 사람들
다샤 키퍼 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

다샤 키퍼(Dasha Kiper)의 『기억의 미로를 걷는 사람들』(원제 Travellers to Unimaginable Lands)은 알츠하이머병이라는 질병을 다루는 기존의 의학적, 수사적 패러다임을 송두리째 뒤흔듭니다.

임상심리학 박사과정을 밟던 중 우연한 계기로 98세의 알츠하이머 환자 케슬러 씨의 간병인으로 일한 경험을 계기로 삶의 방향을 바꿨습니다. 이후 알츠하이머 단체에서 상담가를 양성하고 수천 명의 보호자를 상담하면서, 환자의 병보다 보호자의 심리를 연구하게 되었습니다.

이 책은 세계적인 뇌과학자 데이비드 이글먼과 저널리스트 비비언 고닉의 극찬을 받으며 BBC, 《뉴욕 타임스》 등에서 올해의 책으로 선정되었습니다. 질병의 증상 자체보다 환자와 보호자 사이에 발생하는 기형적이고 잔인한 심리적 역학 관계를 과학적 통찰과 휴머니즘으로 보여줍니다.

전선을 만지지 말라는 아들과 내가 언제 그랬냐고 되묻는 아버지. 아들은 이미 수백 번 같은 상황을 경험했습니다. 결과도 알고 있습니다. 그럼에도 또다시 설명하고, 설득하고, 화를 냅니다. 왜일까요?

상대방도 내가 기억하는 사건을 함께 기억하고 있다고 믿기 때문입니다. 인간의 기억은 혼자 존재하지 않습니다. 가족과 친구의 기억이 서로 맞물리며 하나의 현실을 만듭니다.

하지만 알츠하이머에서는 그 연결이 끊어집니다. 환자가 기억을 잊어버릴 때 자신이 지워진 기분을 느끼고 자신의 말, 노력, 희생이 환자에게 인정받지 못하는 것을 넘어서서 부정당하는 느낌까지 받는 쪽은 보호자입니다. 둘이 함께 만들던 시간의 연속성이 끊어졌기 때문입니다. 그래서 보호자는 자신까지 세상에서 지워지는 감각을 경험하게 됩니다.

『기억의 미로를 걷는 사람들』에서는 환자가 되기 이전의 삶에서 형성된 성격과 애착 양식이 알츠하이머라는 질병 속에서 어떻게 기괴하게 왜곡되고 증폭되는지 다룹니다.

치매에 걸리면 사람이 완전히 변한다고 생각하지만, 다샤 키퍼는 오히려 환자의 무의식적 기질과 오랜 방어기제는 뇌의 복합 인지 기능이 무너진 후에도 끝까지 살아남는다고 말합니다.

딸 라라에게 끊임없이 집착하며 5분마다 소리를 질러 불러대는 어머니 밀라의 사례가 대표적입니다. 딸은 어머니가 병에 걸렸음을 알면서도 밀라의 이기적인 행동에 과거의 상처가 덧나 괴로워합니다.

보호자는 이것을 질병의 증상으로만 보지 못하고, 과거 부모나 배우자가 자신에게 주었던 상처의 연장선상으로 받아들이기 때문에 감정적 반응을 수정하기가 어려워집니다.

가족들이 환자의 이상 증세를 인지하고도 그것이 치매임을 인정하기까지 왜 그토록 오랜 시간이 걸리는지, 일명 치매맹(Dementia Blindness) 현상을 신경학적 관점에서 들려줍니다.

우리 뇌는 기본적으로 타인의 행동에서 일관성을 찾아내려는 강한 관성을 가지고 있다고 합니다. 어제는 나를 알아보고 정상적인 대화를 나눴던 배우자가 오늘은 엉뚱한 소리를 할 때, 우리 뇌는 저 사람이 나를 골탕 먹이려고 연기를 하거나 고집을 부린다는 심리적 해석을 더 쉽게 받아들입니다.

인지적 구두쇠인 인간의 뇌에게는 타인의 세계가 완전히 붕괴했다는 사실을 수용하는 것보다, 상대방의 일시적인 도덕적 타락이나 성격적 결함으로 치부하는 것이 뇌의 에너지 소모 측면에서 훨씬 가볍기 때문입니다.

보호자들은 환자의 사소한 몸짓 하나, 우연한 단어 하나에 무수한 의미를 부여하며 그 사람이 여전히 저기 존재한다는 서사를 스스로 지어냅니다. 이 끈질긴 인지적 착각이 돌봄의 끈을 유지하게 만들기도 하지만, 동시에 보호자를 끝없는 희망고문과 자책의 굴레에 가두는 주범이 됩니다.

암이나 다른 신체적 질병은 환자와 보호자가 함께 슬퍼하며 연대할 수 있지만, 치매는 다릅니다. 환자는 보호자의 고통을 전혀 인지하지 못하는 독존적인 세계로 가버리고, 보호자는 오직 홀로 그 관계의 파편을 받아내야 하는 이 비대칭성이야말로 치매 돌봄을 인류 역사상 가장 잔혹한 고독으로 만드는 원인입니다.

슈테판 츠바이크의 소설 『연민의 위험』을 매개로, 보호자가 환자의 공격적 언행을 '나 개인에 대한 공격'으로 받아들이게 되는 심리적 함정을 파헤칩니다. 치매 환자들은 가장 헌신적인 보호자를 향해 내 돈을 훔쳐 갔다, 나를 죽이려고 한다며 독설을 퍼붓습니다.

아무리 환자의 뇌 세포가 파괴되어 발생하는 망상임을 머리로는 알아도, 가슴은 피를 흘립니다. 인간의 사회적 직관은 눈앞의 상대방이 뱉는 모든 단어를 의도적이고 개인적인 메시지로 처리하도록 진화했기 때문입니다. 저자는 보호자가 환자의 독설에 상처받고 똑같이 분노하는 것은 지극히 자연스러운 감정의 메커니즘이며, 이를 의연하게 넘기지 못한다고 해서 스스로를 가학적으로 몰아세워서는 안 된다고 조언합니다.

다샤 키퍼는 마지막 장에 이르러 방대한 신경과학적 증거들과 상담 사례들을 관통하는 하나의 결론을 들려줍니다. 환자를 향한 끝없는 용서의 요구 속에 가려져 있던, 보호자 자신을 향한 용서의 필요성입니다. 당신이 화를 낸 것은 나쁜 사람이어서가 아닙니다. 건강한 뇌가 그렇게 반응하도록 만들어진 겁니다.

저자는 올리버 색스 박사가 환자들을 향해 보냈던 "상상을 뛰어넘는 나라를 여행한 사람들"이라는 경외 어린 시선을 보호자들에게로 확장합니다. 치매 환자를 돌보며 같이 미쳐가지 않을 수 있는 초인적인 뇌는 세상에 존재하지 않습니다. 보호자가 겪는 좌절, 분노, 자책은 인간의 건강한 뇌가 가진 신경학적 제약과 한계 때문이며, 이는 결코 도덕적 무능이나 성격적 결함이 아니라는 것을 일깨워줍니다.

알츠하이머라는 잔혹한 미로 속에서 당신의 건강한 뇌가 길을 잃고 비틀거리는 것은 너무나 당연한 인류의 조건이라고, 그러니 제발 스스로를 용서하라는 『기억의 미로를 걷는 사람들』.

뇌과학과 심리학을 사례 중심으로 풀어내 전문 지식이 없어도 쉽게 읽을 수 있습니다. 보호자가 반복해서 느끼는 죄책감과 분노의 원인을 이해하면 돌봄의 방향을 다시 세우는 데 도움이 될 겁니다. 이 책을 읽고 나면 '더 잘해야 했는데'가 아니라 '이렇게까지 해냈구나'라고 자신을 바라볼 수 있게 됩니다.

당신의 뇌는 세상을 있는 그대로 보지 않는다

리셋 유어 마인드 - 반복되는 루틴에 가려진 내 안의 잠재력과 마주하는 법
마리오 알론소 푸이그 지음, 성소희 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

왜 우리는 변화하려고 애쓰면서도 늘 같은 삶으로 돌아갈까요? 『리셋 유어 마인드』는 의지력 부족을 탓하는 대신 인간의 뇌가 현실을 받아들이는 방식 자체를 들여다봅니다.

25년간 마드리드 콤플루텐세대학교와 하버드대학교 의과대학에서 일반외과 및 소화기 외과 전문의로 근무한 마리오 알론소 푸이그 박사는 사람들이 앓는 고통의 상당 부분이 신체 기관이 아니라 생각의 방식에서 비롯된다는 것을 깨닫습니다.

이후 구글, 디즈니, 마이크로소프트의 강단에 서고 세계경제포럼 리더십 위원회에 이름을 올리며 전혀 다른 처방을 내리기 시작했습니다. 『리셋 유어 마인드』는 그 20여 년의 탐구가 응축된 결과물입니다.

우리는 세상을 있는 그대로 보고 있지 않다는 것이 이 책의 핵심입니다. 인간의 뇌는 외부 세계를 그대로 수신하는 카메라가 아니라, 기억과 감정과 신념이라는 필터를 통해 실시간으로 재편집하는 편집실에 가깝습니다.

"저 사람은 원래 저래."라고 쉽게 말하지만 실제로는 상대를 보고 있는 것이 아니라 내 기억과 경험을 통해 재구성된 이미지를 보고 있을 가능성이 큽니다. 같은 상사의 피드백도 누군가는 성장의 기회로 받아들이고, 누군가는 공격으로 느낍니다. 사건은 하나지만 현실은 여러 개가 만들어지는 이유입니다. 감각 자체가 이미 해석이고, 그 해석이 곧 우리에게 현실이 됩니다.

이 구조를 이해하면 많은 것이 달라 보입니다. 우리가 어떤 상황에서 분노하거나, 불안해하거나, 무기력해지는 것은 그 상황 때문이 아니라 뇌가 그 상황을 그렇게 번역하기 때문인 겁니다. 결국 현실을 바꾸는 가장 빠른 방법은 세상을 바꾸는 것이 아니라 세상을 읽는 언어를 바꾸는 일입니다.

먼저 인간 뇌의 진화사를 추적합니다. 파충류의 뇌(본능·생존), 구포유류의 뇌(감정·관계), 신포유류의 뇌(사고·자각)로 이어지는 이 삼층 구조는 진화의 산물이지만, 현대인의 일상에서 종종 역전됩니다.

긴장된 발표 직전 심장이 빨리 뛰고, 상사의 날카로운 말 한마디에 이성보다 먼저 몸이 굳는 것이 모두 파충류의 뇌가 현재진행형으로 작동하는 증거입니다. 시상하부와 대뇌변연계, 좌뇌와 우뇌가 각자의 논리로 동시에 반응하며 내부에서 교통 혼잡을 빚습니다. 그 혼잡을 정리하지 못한 채 '이성적 결정'을 내리려 하면 어떤 일이 벌어지는지를 짚어줍니다.

오늘날 우리는 모든 것을 데이터와 효율로 판단합니다. 취업도 스펙, 관계도 손익, 취미도 생산성으로 평가하는 시대입니다. 그러다 보니 감정은 비효율적인 요소처럼 취급됩니다. 하지만 저자는 오히려 인간의 창의성과 통찰은 우뇌가 만들어 내는 경험의 세계에서 시작된다고 말합니다.

우리는 스스로를 합리적 존재라고 믿지만, 그 믿음 자체가 이미 인지적 편향의 산물일 수 있습니다. '나는 원래 이래', '우리 팀은 항상 저래', '이 문제는 어차피 안 돼'. 이런 문장들이 쌓이면 어떻게 될까요?

우리의 편향은 단순히 논리의 오류가 아니라, 뇌가 에너지를 아끼기 위해 선택한 자동화의 결과입니다. 효율을 위한 지름길이 어느 순간 우리의 감옥이 되어 있습니다.

『리셋 유어 마인드』는 우리가 성인이 되어서도 끊임없이 타인의 눈치를 보고, 완벽주의에 시달리며, 작은 비판에도 무너지는 근본적인 원인을 찾아냅니다. 어린 시절 권위자(부모)의 목소리가 내면화되어 형성된 '부모 자아'와 상처받은 '내면 아이'의 대립 구도로 설명합니다.

현대인의 맹목적인 성공 중독과 통제 집착은 어린 시절 주입받은 "너는 무능하다"라는 부모 자아의 억압적 메커니즘으로부터 도망치기 위한 슬픈 잔꾀에 불과하다는 것이 박사가 내린 진단입니다.

저자가 말하는 '리셋'이란 초기화가 아닙니다. 분열된 내면의 파편들인 이성과 감정, 의식과 무의식, 성인 자아와 내면 아이, 좌뇌와 우뇌가 서로를 억압하지 않고 하나의 작동 체계로 통합되는 것을 의미합니다. 과거의 상흔을 지우는 것이 아니라, 그것이 현재와 미래를 오염시키지 않도록 나에게 깊은 연민을 베푸는 것입니다.

이 통합의 과정은 단번에 이루어지지 않습니다. 변화는 느리고 힘들지만, 그러면서도 가능하다고 말합니다. 단순한 긍정적 사고의 조언이 아닙니다. 언어가 신경 회로를 실제로 바꾼다는 신경가소성 연구를 바탕으로 이야기 합니다. 부록으로 수록된 '잠재력을 일깨우는 명상록'은 본문에서 다룬 개념들을 실천으로 옮기는 발판 역할을 합니다.

같은 상황에서 반복적으로 비슷한 감정 패턴을 경험하면서도 그 이유를 모르겠나요? 자기계발서를 여러 권 읽었지만 '왜 나는 변하지 않는가'를 고민하나요? 『리셋 유어 마인드』는 자기 자신을 다른 각도에서 바라보는 새로운 언어를 알려줍니다. 읽고 나면 내가 틀렸다는 자책이 아니라 그래서 그랬구나 하는 이해로 이어질 겁니다.

공간은 삶의 거울

나는 나다운 공간에서 살고 싶다
오승욱 지음 / 다산초당 / 2026년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

공간 디자이너 오승욱의 『나는 나다운 공간에서 살고 싶다』는 인테리어 책인 척하지만, 사실은 자기 이해에 관한 책입니다.

무아공간 대표로 연간 2,000명의 상담을 소화하고, 29만 유튜브 구독자에게 공간 철학을 전파해온 저자는 20년 넘는 현장 경험에서 한 가지 반복되는 패턴을 발견했습니다. 집이 불편한 사람들 대부분이 자신이 무엇을 원하는지조차 모른다는 겁니다. 공간보다 자기 자신이 먼저 문제였습니다.

이 책은 평수나 자재, 시공 비용 이야기를 거의 하지 않습니다. 대신 "왜 생각도 취향도 다른 사람들이 남들과 똑같은 집에 살려고 할까?"라는 질문을 책 전반에 걸쳐 던집니다.

나다운 공간의 기준은 한국 주거 문화의 역사적 맥락에서 출발합니다. 한국인들이 가장 사랑하는 주거 형태인 아파트가 사회적 성취의 증거로 자리잡은 과정을 짚어냅니다. 저자가 이 이야기를 꺼내는 이유는 따로 있습니다. 아파트가 성공의 증거가 된 순간부터, 집은 사는 곳이 아니라 보여주는 곳이 됐습니다.

직선 라인, 무채색 팔레트, 미니멀한 구성. 이 모두는 개인의 취향이 아니라 좋아 보이는 집의 공통 문법입니다. 문제는 그 집에 실제로 사는 사람이 행복한지 아무도 묻지 않는다는 점입니다.

저자는 색채에 관한 흥미로운 분석을 내놓습니다. 색은 공간의 온도를 바꾸고 우리의 생각과 행동까지 바꾼다는 것을요. 색은 분위기만 바꾸는 게 아니라 삶의 리듬을 조정하는 장치라고 말입니다.

화이트와 그레이가 유행한다고 해서 모든 사람이 그 색에서 편안함을 느끼는 건 아닙니다. 내향적인 사람에게 인스타그래머블한 밝은 거실은 실제로 불안을 유발할 수 있습니다. 취향은 심미적 감각이기 이전에 신경학적 편안함에 가깝습니다. 저자는 이 감각을 무시한 채 유행을 좇는 것이 공간과 삶 사이의 불일치를 만들어낸다고 말합니다.

더 나아가 취향을 효율의 문제로 정의합니다. 기준이 없으면 매번 처음부터 고민해야 하는 반면 취향이 분명한 사람은 선택이 빠르다고 합니다. 나에게 맞지 않는 것을 걸러낼 수 있기에 삶이 덜 흔들린다고 합니다.

『나는 나다운 공간에서 살고 싶다』는 집의 각 공간을 삶의 서사로 읽어냅니다. 현관, 거실, 주방, 욕실, 침실, 자녀 방, 발코니까지 각 공간에 붙은 인문학적 해석이 빛납니다.

현관이라는 단어에 대해 전혀 생각하지 못했는데, 이 책을 읽으며 깜짝 놀랐습니다. 현(玄)은 어두울 현. 관(關)은 문이자 경계, 관문. 두 글자가 합쳐진 현관은 바깥의 세계에서 가장 내밀한 나의 공간으로 들어오는 문턱입니다. 물리적으로 보면 현관은 외부와 집을 연결하는 경계 공간이지만, 감각적으로 보면 이곳은 사회적 나와 진짜 나가 맞닿는 지점이 된다고 합니다.

이 관점에서 보면, 현관이 어수선하다는 것은 단순히 정리가 안 됐다는 의미가 아닙니다. 사회적 자아와 내밀한 자아 사이의 전환이 제대로 이루어지지 않고 있다는 신호인 겁니다. 퇴근 후 집에 들어와도 일의 긴장감이 풀리지 않는 사람은 현관 공간을 다시 들여다볼 필요가 있습니다.

공간은 행동을 바꾸고, 행동은 감정을 만들며, 감정은 관계의 방향을 결정한다고 합니다. 가족이 모이는 동선을 설계하면 만남이 늘고, 흩어지는 동선을 설계하면 각자도생이 된다는 겁니다.

1인 가구에 대한 시각도 신선합니다. 나중에 더 넓은 집 생기면 제대로 살겠다는 심리가 현재의 삶을 어떻게 유예시키는지를 짚으면서, 저자는 3평짜리 방도 충분히 나다운 공간이 될 수 있다는 것을 일깨워줍니다.

반려동물과의 공존에 관한 조언도 실용적입니다. 펫테리어의 핵심은 구역 설정입니다. 어떤 문은 패널을 달아 자유롭게 드나들게 하고, 어떤 공간은 물리적으로 접근할 수 없게 만드는 것. 이 단순한 구분이 집의 안전과 평화를 만든다고 합니다.

가구별 솔루션 중에서도 가장 배려가 돋보이는 대목은 바로 노인 가구(실버 세대)를 향한 시선입니다. 노년기 주거 공간에서 가장 치명적인 위험 구역으로 욕실을 꼽으며, 실제 시공 현장에서 적용되는 아주 실용적이고 필수적인 안전 가이드라인을 도면과 사진을 통해 보여줍니다.

저자는 몰입, 질서, 휴식, 욕망이라는 네 가지 키워드로 공간과 삶의 밀도를 연결합니다. 특히 정리에 관한 시각이 유용했습니다. 정리는 단순히 물건을 가지런히 두는 기술이 아니라, 한 사람의 내면 질서를 드러내는 방식이라고 합니다. 

쉼과 회복을 구분하는 시각도 독특합니다. 소파에 누워 유튜브를 넘기는 것은 쉬는 것처럼 보이지만 회복은 아닙니다. 공간이 심리적 안전감을 제공할 때 비로소 회복이 일어난다고 합니다.

내향형과 외향형에 따라 최적화된 공간이 다르다는 칼럼도 와닿습니다. 같은 가족이라도 성향이 다르면 필요한 공간이 다르다는 분석은, 왜 어떤 집이 누군가에게는 완벽하고 다른 누군가에게는 숨막히는지를 이해하게 됩니다.

저자 오승욱은 자신의 주거 편력을 솔직하게 공개합니다. 유년의 마당 있는 집, 20대의 월세 12만 원짜리 3평 자취방, 30대의 문래동 폐공장, 그리고 지금의 청담동 사옥까지. 각 공간에서 저자가 무엇을 배웠는지를 이야기합니다.

가장 좁고 초라한 공간에서도 나다운 것을 찾으려는 시도가 있었고, 그 축적이 지금의 철학을 만들어냈습니다. 공간을 몸으로 살아낸 사람의 목소리가 이 책에 담겼습니다. MBC 〈구해줘! 홈즈〉, EBS 〈클래스e〉, SBS 〈홈데렐라〉 출연과 삼성·LG 등의 자문 요청이 이어지는 배경에는 이 현장감 때문입니다.

[100자평] 트래블로그 아일랜드

트래블로그 아일랜드 - 2025 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2026년 5월

아일랜드 하면 더블린 기네스 맥주만 생각했는데 골웨이, 모허 절벽, 링 오브 케리까지 대자연 감성도 멋지군요.

[100자평] 트래블로그 프랑스

트래블로그 프랑스 - 2026 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2026년 5월

남부 니스, 마르세유부터 소도시 감성까지 담겼어요. 파리 에펠탑 뷰 명당 정보까지 꽉 채운 프랑스 가이드북.