초보 변호사, 레인메이커가 되다

레인메이커 ㅣ 존 그리샴 베스트 컬렉션 5
존 그리샴 지음, 정영목 옮김 / 시공사 / 2004년 9월

  내가 셜록 홈스 이야기를 읽으며 추리소설에 입문했을 꼬꼬마 때, 이름을 날리던 몇몇 작가들이 있었다. 시드니 셀던, 로빈 쿡, 존 그리샴 등. 이들은 90년대 중반 꽤 많은 인기를 끌어모았다. 하지만 초등학생인 내게 아직까지 그런 작품은 읽기 다소 무리인 점도 있었다. 그렇게 세월이 흘러 본격적으로 추리소설을 읽기 시작한 뒤에도 이들은 나의 초점에서 약간 비껴 있었다. 그러던 중 우연히 트위터에서 알게된 분께 존 그리샴의 일련의 작품을 추천 받아 드디어 <레인메이커>로 존 그리샴을 처음 만났다. 어릴 적 맷 데이먼 주연의 영화 <레인메이커>에 대한 어렴풋한 기억이 났지만, 그저 존 그리샴이라는 이름만 믿고 800페이지에 가까운 이 책을 겁도 없이 읽기 시작했다.

  법대 마지막 학기를 보내고 있는 루디 베일러. 어려운 과목은 모두 애저녁에 수강한 그는 널널하게 졸업학점만 채우며 변호사 시험을 준비중이다. 하지만 졸업 후 가기로 한 회사가 다른 회사에 인수합병되며 졸지에 백수가 되어버린 그. 학자금에 생활비를 버느라 여기저기서 빚을 낸 터라 무엇보다 직장이, 그리고 돈이 필요한 터. 하지만 일은 생각처럼 쉽게 풀리지 않는다. 한편, 마지막 학기의 널널한 수업 중 하나인 노인관련법 관련 수업의 봉사활동에서 그는 보험사를 상대로 한 소송 건을 맡게 된다. 우여곡절 끝에 루디는 변호사 자격을 획득하고 소송 건 또한 재판에 회부된다. 몇백 명이나 되는 직원을 거느린 대형 로펌과 보험사. 그들을 상대로 한 루디 베일러의 투쟁이 생생히 그려진다.

  기본적인 사건은 백혈병 치료를 목적으로 한 골수 이식에 사용할 보험비를 거부한 데 대한 소송이지만, 곁가지로 몇 가지 사건이 등장해 잠시도 쉴 틈을 주지 않는다. 소송의 천국이라 불릴 정도로 작은 일 하나도 소송을 거는 미국 사회의 모습 뒤에는 끊임없이 제 밥그릇을 챙기기 위해 달려드는 변호사가 있다. 당장 먹고 살 돈이 필요한 루디 또한 교통사고 같은 사건에서부터 가정 내 학대나 유언장 작성 등 돈을 벌기 위해 들어오는 일의 경중을 가리지 않고 고군분투를 계속한다. 썩은 고기를 찾아다니는 하이에나처럼 끊임없이 의뢰인을 찾아다니고, 그들에게 소송을 할 것을 권해 수수료를 챙기는 삶. 그런 생활이 과연 진정한 변호사의 삶인가라는 데서 나 또한 의문이 들기도 했지만, 루디는 다행히도 파트너 덱 덕분에 돈은 덜 되더라도 자신의 신념을 지킬 수 있는 건을 진행한다. 하지만 만약 그의 곁에 덱이 없었더라면, 만약 그가 보험사를 상대로 한 소송건이 없었더라면, 과연 그의 변호사로서의 생활이 그렇게 고고할 수 있을까라는 의문이 든 점도 부인할 수 없었다.  

  사실 약자가 강자와 맞서 싸워 승리를 쟁취한다, 라는 스토리는 진부할 수도 있다. 소설이나 영화 속에서 이런 설정은 숱하게 만날 수 있는 것이기 때문이다. 하지만 현실 속에서는 늘 정의가 승리하는 것은 아니기 때문일까. 약자가 강자를, 선이 악을 이기는 모습은 일련의 대리만족을 안겨준다. 계란으로 바위치기 식이지만, 숱하게 흔들어 마침내 조금씩 금이 가 무너지는 모습을 보며 그들이 난공불락의 상대가 아니었음에 일종의 카타르시스를 느꼈다. 아직 학생 티를 벗지 못한 루디가 조금씩 변호사로 거듭나는 모습을 보며 한편으로는 뿌듯하기까지 했다. 자기보다 더 빵빵한 조건을 가진 남자에게 떠난 여자친구에 대한 분노가 어느새 새로 찾아온 사랑으로 채워지고, 돈 한 푼 없어서 파산 신청까지 한 그가 마치 '레인메이커'처럼 엄청난 운을 몰고 오는 모습 등을 읽으며 독자는 어느새 '치열한 젊음'을 보내는 루디를 응원하게 되고, 그의 승리에 진심으로 기뻐하게 된다. 물론 루디의 이런 승리는 상당한 행운에 기인한 것이다. 이 점에서 소설 자체가 작위적이라는 비평을 피하기 힘들지도 모른다. 하지만 존 그리샴은 자신의 변호사 경험을 살려 생생하게 이야기를 풀어간다. 800페이지 가까운 분량을 단 한 페이지도 지루하지 않게 풀어갔다는 것은 분명 그가 대중 작가로서의 재능이 충분함을 증명한 것이리라. 숱한 작품이 영화화되었다는 점이 증명해주듯 존 그리샴은 법정물에 있어서만큼은 대가라는 칭호가 어색하지 않을 것이란 생각이 들었다.  

남극도 사람사는 곳

남극의 셰프 - 영화 [남극의 셰프] 원작 에세이
니시무라 준 지음, 고재운 옮김 / 바다출판사 / 2011년 1월

  영화 <남극의 셰프>를 극장에서 놓친 뒤 계속 미뤄오고 있던 차에 원작 에세이가 출간되었다. 올드독 정우열의 표지 일러스트까지 나를 의욕적으로 만들어, '그래, 일단 원작부터 읽고 영화에서 사카이 마코토를 만나는 거야!'라는 생각에 읽게 되었다. 하지만 아쉽게도 이 책은 요리 에세이로서도, 남극 관측대 에세이로서도 내게는 실망스러웠다. (영화는 아직 보지 않았으니 영화 원작으로서의 판단은 일단 보류.)

  남극 관측대에 요리사로 선발되어 두번째 남극 생활을 시작한 니시무라 준. 남극이라는 극한의 상황 속에서 그가 매끼 부지런히 대원들을 먹이기 위해 고군분투하는 이야기, 재료라고는 월동 전에 반입해온 식재료뿐이라 한정적인 선택권 속에서 이렇게 저렇게 조합해 다양한 입맛을 가진 대원들을 만족시킨다는 식의 이야기는 곁가지로 등장할 뿐, 대체로 작업과 파티를 이어가는 남극 대원들의 왁자지껄한 일상이 그려진다. 

  얼음 속에 동료를 파묻는다던지, 부동액을 빼지 않아 차가 움직일 수 없게 되어 직접 연료를 나르는 모습, 기회만 생기면 거하게 파티를 하는 모습 등 다양한 에피소드가 등장하지만 역시 가장 기억에 남는 것은 남극에 들어가기 전 식재료를 구하는 과정이었다. 영하 72도까지 내려가는 남극의 기후에 맞춰 모든 식재료를 냉동이 가능한 것으로 구하는데, 특히 계란과 우유를 공수해가기 위한 니시무라 준의 피나는 노력은 어딘가 결연함까지 느껴져 유머러스하면서도 꽤 인상적이었다. 본격적인 남극 생활이 시작되면서는 니시무라의 이야기보다는 돔 기지라는 좁은 공간에서 함께 지낸 동료들의 극한의 생활(예를 들어, 추위와 부상, 제한적인 물 사용 등)이 시작된다. 그러면서 각각의 인물을 중심으로 짤막한 에피소드가 토막토막 이어진다. 중간중간 이야기에 곁들여 대원들의 모습이 담긴 사진이 나오는데, 아쉽게도 너무 작고 흑백인 것이라 생생히 느껴지지 않았다. 또한 일러두기에 나오듯이 니시무라 준이 인터넷 사이트 '웹 뉴스'에 연재한 글을 묶은 것이라 이야기 자체가 끊어지는 듯한 부분도 아쉬웠다. 책 속에서 니시무라 준이 영화에 대해 언급하는 부분이 등장하는데, 그의 글로 미루어볼 때 영화와 에세이의 간극이 다소 있을 듯하다. 일단 책은 다소 아쉬움이 들었지만 영화는 어떤 분위기일지 만나봐야겠다.  

써보고 싶은 트릭이 있어서 죽였어

밀실살인게임 - 왕수비차잡기 ㅣ 밀실살인게임 1
우타노 쇼고 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2010년 10월

  미야베 미유키, 히가시노 게이고가 국내 시장에서 일본 미스터리물의 선봉자라면, 우타노 쇼고는 꽤 매력적인 후발주자다. 『벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네』이후 별다른 작품이 소개되지 않아 아쉬워했던 것이 언제였나 싶을 정도로 최근 들어 부쩍 우타노 쇼고의 작품이 많이 소개되고 있다. 첫만남 탓인지 우타노 쇼고 하면 서술트릭이 먼저 떠오르는데, 그간 우타노 쇼고의 몇몇 작품을 접하며 서술트릭이나 기교적인 면보다는 적당히 시니컬하면서도 유머러스한 면이 우타노 쇼고의 장기가 아닐까라는 생각이 들었다. 많은 이들의 혹평에 힘입어 최근 후속편이 소개된 이 작품 『밀실살인게임』도 그런 점에서 우타노 쇼고답다는 생각이 들었다. 

  두광인, 044APD, aXe, 쟌가 군, 반도젠 교수. 얼핏 보기엔 무슨 의미를 담은 것인지도 잘 알아차릴 수 없는 독특한 닉네임을 가진 다섯 사람이 있다. 닉네임을 사용한다는 점에서 알 수 있듯이 이 다섯 사람은 온라인을 통해 알고 지낸다. 하지만 단순히 공통의 관심사 혹은 취미를 가진 모임이라기보다는, 추리게임 그것도 직접 범행을 저질러 나머지 네 사람에게 문제를 제시하는 살인 추리게임을 한다. 서로에 대해서는 닉네임 외에는 정보가 없고, 모두 한 번 이상씩 살인을 저질렀기에 서로를 신고할 위험이 극히 낮은 상황 속에서 이들은 때로는 서로의 트릭을 밝혀내기 위해 치열한 두뇌 게임을 벌인다. 조금씩 강도가 높아지는 게임. 범인이 누구냐보다는 '어떻게'에 초점을 맞춰 이 섬뜩한 게임은 계속되어간다.

  일단 『밀실살인게임』은 '도덕' 혹은 '윤리' 같은 잣대를 들이대면 비난을 피할 수 없다. 기본적으로 추리소설이 누군가가 죽는 데서부터 시작되는 것이긴 하지만, 그 초점은 범행 자체를 즐기는 데 있다기보다는 사건의 진상을 밝혀내는 데 있다. 뛰어난 탐정 혹은 형사가 등장하는 것도 이런 암묵적인(?) 설정이다. 하지만 『밀실살인게임』은 다르다. 이 책 속에 등장하는 이들에게 죄책감은 찾아볼 수 없다. 그저 '써보고 싶은 트릭이 있어서' 때마침 '적당한 희생자'가 있어서 죽인 것에 불과하다. 애초에 그들의 범행은 원한이나 애정, 금전문제 같은 일반적인 동기에서 벗어난다. 그렇기 때문에 이 책은 술술 읽힘에도 불구하고 호불호가 갈릴 수밖에 없는 책이다. 철저하게 소설적인 전개지만, 그 소설보다 더 소설 같은 이야기들이 일어나는 요즘이니 이런 이들이 없을 것이라는 확신을 갖기도 어렵다. 윤리를 내려놓고 재미만 본다면야 적당히 완급의 조절도 이뤄지고 있고, 트릭 자체도 어느 정도 신선하게 느껴지는 것도 있어 작품 자체는 나쁘지 않았다. 오히려 내가 우타노 쇼고의 장점이라고 생각했던 시니컬함과 유머러스함을 다시 확인할 수 있었다는 점에서 만족스러웠다. 이 다섯 명의 게임은 일단락된다. 하지만 마지막 문장인 "To Be continued"처럼 이 책은 이것으로 끝이 아니다. 그리 두껍지 않은 분량 속에서 밀실, 미싱링크, 알리바이 트릭 등 다양한 트릭을 선보인 『밀실살인게임』.그저 이야기를 즐기고, 퀴즈를 풀어간다는 마음으로 읽는다면 부담없이 읽을 수 있을 책.  이어지는 『밀실살인게임 2.0』에서는 어떤 이야기가 전개될지 무척 기대된다. 

식전 中

식전 - 팬더곰의 밥상견문록
장인용 지음 / 뿌리와이파리 / 2010년 9월

먹기 위해 사는지 살기 위해 먹는지 모를 때가 있다. 일을 하다가도 때만 되면 '먹자고 하는 일인데' 하며 밥 먹자고 보챈다. 날마다 삼시 세 끼를 먹어야 하는 밥이지만 밥의 의미는 각별하다. "밥 먹었니?"가 인사가 되고, 사람을 만나자는 이야기도 흔히 "밥이나 같이 먹자"라는 말로 대신한다.
밥상머리에서 마주하는 가족은 밥을 함께 먹는 '식구食口'가 되고, 이 외연은 더욱 넓어져 한 직장에서 함께 일하는 동료는 '한솥밥을 먹는' 사이가 된다. 한솥밥을 강화하는 의미는 회식으로 이어지며, 함께 밥 먹고 술 마시는 사이로 진전된다. 학창 시절과 사회생활의 사귐도 모두 밥을 매개로 이루어지기 마련이며, 애인을 사귀는 것도 그러하다. 혼자 먹는 밥이란 쓸쓸하기 짝이 없고, 다만 배고픔을 면하고자 억지로 삼킬 뿐이다. -7쪽

인류의 역사와 함께 식생활이 바뀐 것은 우리도 예외가 아니다. 수렵, 채취에서 시작하여 농경사회로 정착했으며 외국, 특히 중국을 통해 많은 종자를 들여왔다. 고대에는 그다지 큰 차이가 없었을 음식들이 차츰 '우리 것'으로 특징을 명확히 하기 시작했으며, 새로운 재료가 많이 들어온 근대의 큰 변화를 겪고도 뚜렷한 특색이 있는 음식 문화를 유지했다. 현대에 이르면 그 변화는 거의 혁명적이기까지 하지만, 그럼에도 우리의 식생활은 여전히 한식이라는 커다란 테두리를 유지하고 있다. 더 정확히 말하자면 어린 시절 길들인 입맛을 유지하는 것이다.
어릴 적 입맛이란 다름 아닌 어머니의 손맛이다. 그 어머니의 손맛은 다시 할머니로부터 이어온 입맛이다. 물론 자라나 외지에 나가 살기도 하면서 입맛이 변하기는 하지만 그 어릴 적의 입맛은 늙어 노인이 될 때까지 머릿속에 각인되어 있다. 나이가 들면 들수록 그 맛에 가까이 가고 싶은 욕망이 그치지 않는다. 가족이란 핏줄과 함께 입맛을 나눈 사이이고, 그래서 명절이면 함께 모여 음식을 마련하고 정뿐만이 아니라 입맛도 나눈다. -12~3쪽

밀실살인게임 中

밀실살인게임 - 왕수비차잡기 ㅣ 밀실살인게임 1
우타노 쇼고 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2010년 10월

경찰 수사는 퍼즐이 아니야. 퍼즐이 아니라는 말이 무슨 뜻인가 하면, 살인사건이 일어나서 범인이 단서를 백 개 남겼다고 해도 경찰은 백 개 전부를 주워 모을 필요가 없지. 극단적으로 말해 단 하나밖에 줍지 못해도 그걸로 범죄를 입증할 수 있으면 그만이야. 남은 아흔아홉 개는 몰라도 오케이. 하지만 우리가 하는 건 범죄 수사가 아니야. 추리게임, 추리 퍼즐이라고. 직소 퍼즐은 조각이 하나라도 남아 있으면 완성품으로 인정받을 수 없어. 그렇지? 마찬가지로 출제자가 흩어놓은 단서를 남김 없이 회수해서 밑판에 빈틈없이 채워 넣어 한 장의 그림을 완성해야지. 미스터리 소설에 빗대어 말하자면 깔아놓은 복선은 모두 회수하라는 소리야. -200~1쪽

오락이란 특별히 그 본질만을 즐기는 것은 아니다. 영화는 혼자 봐도 내용을 즐길 수 있다. 하지만 같은 영화를 본 사람과 그 작품을 안주 삼아 이것도 아니다, 저것도 아니다, 하면서 입씨름을 하고, 구석구석까지 따져가며 웃음을 터뜨리면 더 즐겁다. 사람은 타인과 체험을 공유함으로써 쾌감을 얻는 생물이다. -263쪽