문학을 이해하기 위한 배경지식 쌓기

문학 속의 서울 - 한국문학이 스케치한 서울로의 산책 ㅣ 서울문화예술총서 2
김재관.장두식 지음 / 생각의나무 / 2007년 2월

  문학이라는 한 텍스트를 둘러싼 요인은 여러가지가 있지만 그 중 텍스트 안에 존재하고 있는 것은 바로 현실이다. 때로는 현실을 벗어난 가상의 공간을 배경으로 한 작품도 있지만 그 역시 현실의 변주로 작용하고 있을 뿐 전혀 새로운 공간은 아닌 셈이다. 각 시대를 살아간 사람들의 삶을 반영하고 있는 문학을 이해하기 위해서는 필연적으로 그들이 생활한 공간에 대한 이해가 필수적이다. 예를 들어, 이청준의 <당신들의 천국>을 이해하기 위해서는 소록도라는 배경에 대한 이해가 필수적인 것처럼 말이다. 이 책은 '서울'을 배경으로 하고 있는 문학작품들을 통해 각 작품이 반영한 서울의 모습을 보여주고 있다. 문학에 대한 이해, 그리고 서울에서 살아간다는 것에 대해 동시에 보여주고 있는 책이었다. 

  서울은 만원이다라고 할 수 있을 정도로 전 국민의 절반에 가까운 사람들이 서울에서 살아가고 있다. 하지만 그 모든 사람에게 서울이라는 공간은 과연 같은 의미로 다가갈까? 이 책은 변해가는 서울의 모습 속에서 살아가는 다양한 사람들의 모습을 보여주고 있다. 

  1장인 당신들의 서울에서 길을 묻다에서는 서울에 정착하지 못하고 결국 새로운 희망을 찾아 외국으로 떠나는 사람들의 이야기, 겉으로 보기에는 화려해보이지만 그 뒤에는 어두움이 가득하다는 이야기, 성공하겠노라고 서울에 와서 고생하는 사람들의 이야기 등의 이야기들이 등장한다. 

  2장인 서울에 뿌리내리다에서는 개발이 시작될 무렵의 서울의 모습에서부터 예전에는 뽕나무를 키웠다고는 믿을 수 없을만큼 아파트로 메꿔진 현재의 모습에 이르기까지의 모습을 보이고 있다. 셋방살이를 하며 주인집의 눈치를 보며 살아가는 모습, 똥냄새가 풍기지만 자신의 집을 마련했다는 점만으로 만족하는 사람의 모습, 3년이나 아파트에서 살았지만 옆집에 사는 사람이 '당신을 한 번도 본 적이 없소!'라고 할 정도로 관계가 단절된 모습 등의 이야기가 등장한다.

  3장인 사람답게 살고 싶다에서는 서울을 배경으로 한 노동운동과 반미운동에 대해서, 4장인 아름답고 행복한 서울의 뒤편에서는 새롭게 생겨난 계층인 중산층의 모습과 쾌락에 물든 사람들, 부를 얻기 위해 아니꼬운 마음이 있어도 차마 따지지 못하는 사람들의 모습을 보여주고 있다. 

  제각각 변해가는 서울의 모습과 함께 그 속에서 살아가는 다양한 인간군상들의 모습을 보여주고 있기 때문에 서울이라는 화려하기만 한 도시 속에서 그늘도, 상처도 볼 수 있었다. 물론, 겉모습처럼 화려하기만 한 모습도 볼 수 있었지만. 서울은 하루 아침에 생겨난 것이 아니다. 부를 축적한 사람들은 자신들의 능력과 운만으로 그 부를 획득한 것이 아니다. 그 이면에는 자신들의 권리도 제대로 챙기지 못한 채 희생당한 숱한 노동자들이 있었고, 사라져가는 꿈을 부여잡기 위해 발버둥치는 사람들의 희생이 있었다. 현실을 반영하는 문학. 그것이 과연 어떤 것인지 다시금 느낄 수 있게 해줬던 책이었다. 다만 한 주제에 할당된 내용이 그리 길지 않았다는 점과 제시된 소설에 대한 내용보다 시대에 대한 내용이 많아 정작 소설에 대한 부분은 짤막하게 소개된 게 아닌가 싶어서 조금 아쉬웠다. 덧붙여 부조리한 세상이 싸그리 개선될 수는 없겠지만 적어도 문학이 내는 목소리를 통해서 우리가 반성할 수 있는 사회분위기가 만들어졌으면 좋겠다는 생각이 들었다.

클리오 아트 블러셔 엿보기

클리오 아트 블러셔
클리오

아트블러셔라는 이름답게
케이스도 예쁩니다.

뚜껑을 열면 내장된 블러쉬가 있습니다.
솔은 부드러운 편이라 마음에 들지만
폭이 넓어서 그 점이 좀 불편하네요.

내용물과는 투명한 필름으로 구분되어 있어서
그 점도 좀 아쉬웠어요.

예쁘게 마블링 된 모습.
발색도 제법 잘되는 편입니다.
블러쉬로 문지르면 가루가 좀 많이 나오는데
얼굴에서 가루날림은 없는 것 같아요.

문학 속의 서울 엿보기

문학 속의 서울 - 한국문학이 스케치한 서울로의 산책 ㅣ 서울문화예술총서 2
김재관.장두식 지음 / 생각의나무 / 2007년 2월

겉표지.
코팅된 방식이라 그런지 미끌하기도 하지만
글자같은 부분은 입체감이 느껴져 좋았다.

표지의 책 부분에는
이 책 안에서 언급된 책들의 제목이 나열되어 있다.

겉표지를 벗겨냈을 때 속표지.
이 쪽도 나름대로 깔끔하니 괜찮은 듯

하나의 주제를 두고 시대순으로 배열되어 있다.
각 시대를 반영하고 있는 문학의 본문을 보여주고,
사진도 함께 실어놓아 이해를 돕고 있다.

지금은 없어진 청계고가도로의 모습.

각 챕터의 시작부분에는
주황색을 바탕으로 해서
간략한 소개를 하고 있다.

당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다 中

당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다 - 발상에서 좋은 문장까지
이승우 지음 / 마음산책 / 2006년 3월

이 이야기는 적어도 두 가지 사실을 사색하게 한다. 이야기가 우리를 살게 한다(구원한다)는 것이 그 하나이고, 이야기에 의해 내일과 내일과 내일이, 그러니까 삶이 계속 이어진다는 것이 다른 하나이다. 이야기의 부재는 죽음이고, 이야기의 존재는 삶이다. 삶이 이야기를 만드는 것이 진실인 것처럼, 이야기가 삶을 만드는 것 또한 진실이다. 이야기가 없으면 삶도 없는 것. -14쪽

그런데 이 호기심, 타인의 삶, 타인의 세계를 엿보고자 하는 이 호기심의 숨은 동기는 무엇일까? 정말로 우리는 다른 사람이 어떻게 사는지 궁금한 것일까? 만일 그렇다면 다른 사람이 어떻게 사는지를 확인해서 무얼 하려고? 정말로 궁금한 것은 다른 사람이 어떻게 사는가, 가 아니라 내가 다른 사람처럼 살고 있는가, 가 아닌가. 우리는 다른 사람들처럼 살기를 원한다. 다른 사람과 다르게 사는 것은 우리의 존재를 불안하게 한다. 다른 사람이 사는 모습을 확인함으로써 자기가 다른 사람과 다르게 살고 있지 않다고 안도하려고 하는 이런 심리는 아마도 동일시 욕구의 발현일 것이다. 우리는 이야기를 통해 같아지려고 한다. 다른 사람의 이야기를 듣는 것을 좋아하는 사람은 동일시 욕구가 강한 사람이다. 다른 사람의 이야기를 듣는 것을 좋아하지 않는 사람은, 다 그런 것은 아니지만, 대체로 배타적인 사람일 가능성이 높다. -22~3쪽

책을 읽는다는 것은 새로운 글쓰기의 일종이다. 영화도 마찬가지다. 세상에는 그 책이나 영화를 읽거나 본 사람 수, 또는 읽거나 본 횟수만큼의 <이방인>과 <동사서독>이 존재한다. 우리는 읽으면서, 보면서, 들으면서 이야기를 변형시킨다. 우리의 삶이 이야기와 섞인다. 이야기는 이야기를 낳는다. 이야기는, 아직 태어나지 않은 수없이 많은 이야기들의 자궁이다. 책은 아직 씌어지지 않은 많은 책들의 모태이다. -23~4쪽

주변에서 보고 느낀 모든 것이 다 소설이 될 수 있다. 그러나 주변에서 보고 느낀 것을 썼다고 해서 다 소설이 되는 것은 아니다. 모든 것이 가능하지만 그러나 언제나 어떤 경우에나 가능한 것은 아니다. 중요한 것은 삶 속에서 착상의 단서를 잡아내는 일이다. 거미줄을 친 거미만이 잠자리를 잡는다. 사물과 현상들에 대한 깊은 관심과 호기심, 그것들의 배후에 도사리고 있는 것들을 꿰뚫어보는 상상력, 그리고 지속적인 독서와 사유(나는 그것을 문학적 자장이라고 표현하는데)를 유지하는 사람이 소설의 씨앗을 찾아낸다. 세상의 모든 일이 만만하지 않는 것처럼 소설 역시 만만하지 않다. 좋은 소설을 얻기 위해서는 소설의 자장 밖으로 나가지 말아야 한다. 자장 안에서 놀아야 한다. -55쪽

현실을 '있는 대로' 베끼지 말고 '보는 대로' 가공해야 한다. 여기서 중요한 것은 '본다'는 것. 보지 않고는 쓸 수 없다는 것. 현실 경험을 가공하지 않고 있는 그대로 충실히 옮겨 적으려는 작가의 욕구가 장황하고 진부하고 지루한 소설을 만든다. 생각해보라. 그 작가는 왜 모조리 다 쓰려고 하는 것일까. 자기만 따로 본 것이 없기 때문이다. 본 것이 없기 때문에 있는 대로 쓰려고 하고, 그렇게 쓸 수 밖에 없다.
차별화된 시선에 의해 '있는' 현실의 어떤 것은 배제되고 어떤 것(본 것)은 선택된다. -63쪽

소설을 쓰는 것은 참과 거짓을 구별하는 게임이 아니다. 굳이 말한다면 참과 거짓 가려내기가 아니라 그럴듯하게 꾸미기(조형)이다. 그럴듯하지 않은 참이 아니라 그럴듯한 거짓이어야 한다. 그럴듯하지 않은 참은 소설의 흐름에 어울리지 않거나 소설의 흐름을 방해한다. -96쪽

당신 주위의 모든 것이 소설의 재료이다. 인물이라고 예외일 수 없다. -118쪽

비일상을 통한 일상의 회복

인생 베스트 텐
가쿠타 미츠요 지음, 최선임 옮김 / 지식여행 / 2005년 9월

이전에 <프레젠트>를 읽고 '괜찮구나'라고 생각했던 가쿠다 미츠요. 나의 판단이 옳은지 알기 위해 같은 작가의 책을 한 권 더 읽어보겠다고 생각하고 잡은 책이 바로 이 책 <인생 베스트 텐>이다. 총 6개의 단편이 실린 이 책은 모두 평범한 사람들의 비일상적인 사건을 통해 다시 일상으로 돌아가는 힘을 얻게 된다는 류의 이야기들이 실려 있다.

   첫번째 이야기인 <바닥 밑의 일상>에서는 누수를 고치기 위해 간 곳에서 홀로 아래층에 와서 일하게 된 벽지 견습생의 이야기가 등장한다. 평소처럼 집주인에게 근처에서 밥 먹을만한 곳을 추천해달라고 하나 의외로 집주인 여자는 직접 음식을 해주겠노라고 한다. 머쓱한 분위기에서 함께 앉아 밥을 먹게 된 두 사람. 여자는 갑자기 눈물을 흘리는데... 두번째 이야기인 <관광여행>에서는 애인과 정리하기 위해 이탈리아로 간 주인공이 그 곳에서 결벽증을 가진 엄마와 히스테리한 딸과 만나 어쩌다 함께 여행을 하는 이야기가, 세번째 이야기인 <비행기와 수족관>에서는 새로 시작하기 위해 그동안 모아놓은 돈을 다 써버리려 그리스에 다녀온 남자가 돌아오는 길에 비행기 안에서 몇 시간이고 울고 있는 여자와 만나게 된다. 이윽고 그녀의 사연을 듣게 되고, 비행기에서 내린 그는 그녀의 뒷일이 궁금해 연락을 해보지만 스토커 취급을 받으며 상황은 이상하게 돌아간다. 네번째 이야기인 <테라스에서 한 잔의 차를>에서는 새로운 마음으로 시작하기 위해 중고맨션을 알아보고 있는 한 여자의 이야기가, 다섯번째 이야기인 <인생 베스트 텐>에서는 40세 생일을 일주일 앞둔 여자가 동창회가 열린다는 소식을 듣고 첫사랑과 만날 기대에 부풀어 잔뜩 꾸미고 나가고, 첫사랑과 우연히 만나 둘만의 동창회를 시작한다는 이야기. 그리고 그 뒤에 생기는 인생 베스트 텐에 들 법한 이야기가 펼쳐진다. 마지막 이야기인 <일일 데이트>에서는 남편과의 이혼을 앞둔 여자가 남자와 부딪혀보기 위해 일일 데이트를 하게 되고 그 와중에 삶을 살아갈 힘을 얻게 된다는 이야기이다.

   전반적으로 이야기 속에 나오는 인물들은 저마다의 상처를 안고 있다. 하지만 그들은 자신의 상처를 미처 알아차리지 못하기도 하고, 알아차렸다고 해도 그것을 치유시키기 위해 큰 노력을 하지 않는다. 오히려 그들이 치유되는 것은 전혀 예상치 못한 사건을 통해 자신의 내면을 들여다보게 됨을 통해서였다. 작가가 여성이기 때문인지 대개 여성을 주인공으로 내세우고 있었고, 그들의 부서질 것 같은(혹은 흔들리는) 내면을 잘 표현해주고 있는 것 같다는 생각이 들었다.

   대체로 가벼운 내용의 단편이 주류를 이루고 있기 때문에 전형적인 일본 소설이라는 느낌은 들지만 읽으면서 그래도 뭔가 나 나름대로의 비일상적인 일(그것이 자발적이어도, 타인에 의한 것이라도 좋다)을 겪어보고 싶다는 생각이 들었다. 책을 다 읽고 나니 가쿠다 미츠요의 다른 작품들(예를 들어 나오키 상을 수상한 <대안의 그녀>와 같은)도 한 번 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 여성적인 감수성이 묻어나는 책이었다.