삶에 대한 지혜가 담긴 편지들

샘에게 보내는 편지
대니얼 고틀립 지음, 이문재.김명희 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

  할아버지와 손자가 함께 즐거운 시간을 보내고 있는 듯한 표지를 보고 나도 모르게 따뜻한 느낌에 씨익 미소가 떠올랐다. 그래서 그런지 책의 내용도 손자를 사랑하는 할아버지의 마음이 담뿍 담겨있는 따뜻하고 소중한 글로 구성되어 있었다. 

  사고로 전신마비가 되버린 고틀립. 정신과 의사로 늘 남에게 도움을 주며 살았던 그가 남의 도움없이는 제대로 된 생활조차 할 수 없는 상황에 처하고 그 와중에 아내와 이혼도 하게 되고 끝없는 절망의 구렁텅이에 빠진다. 하지만 조금씩 시간이 지나면서 마음의 상처가 아물어가고 자신이 가진 장애를 통해 삶을 새롭게 바라볼 수 있게 된 고틀립. 그렇게 마음의 안정을 조금씩 찾아갈 무렵 손자가 태어나는 기쁨을 얻는다. 하지만 그것도 잠시, 손자인 샘에게 자폐증이 있음을 알게되고 그에게 장애를 갖고 살아가는 삶의 어려움에 대해, 그리고 삶의 자세에 대해 알려주기 위해 어렵게 한 통 한 통 편지를 써내려간다. 

  어느누구보다 힘든 시기를 넘겼던 고틀립이기에 그가 하는 말이 더 가슴이 와닿았다. 특히 장애를 가진 동생을 가진 내게 고틀립이 해주는 말들은 삶을 살아가는데 있어서 좀 더 유연하고 포용적인 태도를 가져야겠다는 생각이 들게 했다. "샘, 남과 '다르다는 것'은 문제가 아니다. 그건 그냥 다른 것일 뿐이다. 그렇지만 '다르다고 생각하는 것'은 문제다. 명심해라, 네가 남들과 다르다고 '생각'하면, 그 생각이 네가 세상을 보는 방식을 완전히 바꾸어놓을 수도 있다는 것을."이라고 샘에게 남들이 자신을 이상하게 본다고해서 거북스러워하지 않도록 토닥여준다. 어쩌면 장애우뿐만 아니라 그들의 가족에게까지도 이런 식의 태도가 필요한 것이 아닐까 싶었다. 그저 남과 조금 '다를 뿐'이니까. 

  샘에게 써내려간 편지들을 읽으며 그 자신도 샘에게 편지를 써내려가면서 스스로도 자신의 상처를 치유할 수 있었던 것이 아닐까 싶었다. 어린 샘이 읽기에는 다소 와닿지 않는 부분도 있겠지만 샘도 할아버지의 편지들을 통해 올바른 삶을 살아갈 수 있지 않을까 싶었다. 아니, 어쩌면 고틀립과 같은 할아버지가 있다는 것 자체가 그에겐 큰 선물이 아닐까 싶었다. 한 번도 할아버지의 사랑을 느껴보지 못한 내게는 할아버지가 있다는 사실만으로도 샘이 부러웠다. 짤막한 편지들을 어두운 방에서 한 토막씩 읽어가며 왠지 마음 한 켠이 따뜻해지며 힘이 불끈 솟는 느낌이 들었다. 세상이 너무 불합리하고 나만 혼자인 것 같다는 생각이 든다면, 고틀립의 편지들을 보며 조금은 힘을 얻을 수 있지 않을까 싶었다.

[일드]김전일 소년의 사건부

 얼마 전에 <고쿠센>을 보고 마츠모토 준에게 관심이 생겨서 보게 된 드라마. 사실 <소년 탐정 김전일>은 어린 시절 즐겨보던 만화책이기도 해서 드라마로 만든 건 어떨까 궁금하기도 했고. 영상으로 만나본 김전일은 만화보다 좀 더 개구장이 같은 모습이라 더 정감이 갔다. (그치만 대체로 마츠준보다는 쯔요시 쪽이 김전일의 이미지와 가깝다고 하더라) 

  몇 개의 에피소드가 진행되는데 대체로 책의 내용과 비슷해서 이미 김전일을 책으로 만나본 분들이라면 다소 밍밍하다고 느낄지도 모르겠다. 그런 분들이라면 이야기가 주는 재미를 느낄 수는 없겠지만 김전일과 미유키를 비롯해 등장인물들이 어떻게 그려지고 있는지 보는 데 재미를 느끼지 않을까 싶다. 드라마 순서를 당연히 본방이 있고 스페셜이라고 생각하고 그 순서대로 봤더니 나중에 보니까 스페셜이 젤 앞에 놓여서 다소 아쉽더라. 또 하나 원작에서는 김전일과 대결(?)을 하는 아케치 경감이 드라마에는 나오지 않아 아쉬웠다. 요 부분을 넣었다면 분량이 좀 늘어나더라도 더 재미있었을 것 같은데... 어쨌거나 전체적으로 봤을 때 다소 잔인한(뭐 이 정도로 잔인하다기 뭐하지만) 부분도 있었고, 다소 어설픈 부분도 있었지만 전체적으로 뭐 그냥그냥 보통 수준은 되는 듯. 러시아 인형 살인사건과 흑사접 살인사건 정도가 개중 재미있었다. 마츠준과 김전일 시리즈를 좋아한다면 한 번쯤 볼만한 드라마였지만 큰 재미는 없어서 아쉬웠던 드라마.

[일드]쿠로사기

 그간 여기저기서 야마삐에 대한 환호(?)를 들으면서도 드라마를 볼 때면 다소 시큰둥했는데 <쿠로사기>를 보면서 나 또한 야마삐의 매력이 푸욱 빠져버렸다. 뭐 그렇다고 해서 연기를 딱히 잘한다거나 매력이 있다는 건 아니었지만, 적어도 이 드라마에서 야마삐는 자신의 매력을 한껏 살려 쿠로사기라는 인물을 잘 소화해낸 듯 싶었다. 다른 드라마에서는 쭉 염색한 머리로 나왔는데 이 드라마에서처럼 검은 머리가 더 잘 어울리는 듯. (그러고보니 그 동안에는 쭉 학생으로 나왔는데 이 작품에서는 어린티는 나지만 학생은 아니었구나.) 

  동명의 만화를 원작으로 하고 있는 이 작품의 주된 내용은 '사기꾼을 속이는 사기꾼'의 이야기다. "세상에는 3종류의 사기꾼이 있다. 사람을 속여 금품을 가로채는 시로사기. 이성을 먹이 삼아 사람의 마음을 가지고 노는 아카사기. 그리고 시로사기와 아카사기만을 먹이로 삼는 최강의 사기꾼 쿠로사기."라는 멘트가 매 회마다 뜨면서 극 초반에는 쿠로사기는 사기꾼이 되었는가에 대한 수수께끼에 대해서, 복수를 위해 시로사기를 먹는다는 것이 밝혀진 뒤로는 복수를 위해 한 걸음씩 나아가는 모습이 보여진다. 매 회마다 다양한 사기가 등장하고 각각의 사기꾼에 걸맞게 자신의 모습을 바꿔가며 사기꾼을 속이는 쿠로사기의 모습이 재미있었다. 여기에 정의를 외치며 쿠로사기를 막으려는 츠라라와 쿠로사기를 잡기 위해 혈안이 되어있는 카시나 경부, 쿠로사기와 사기꾼에 대한 정보를 거래하는 카츠라기와 같은 인물들이 긴장감을 더해준 듯 싶다. (개인적으로 츠라라는 좀 답답했지만.)

  다단계 사기, 통신판매사기, 프랜차이즈 사기, 결혼 사기, 대기업 주식 사기, 브랜드 사기 등 뉴스나 주변에서 한 번쯤은 들어봤음직한 사기 수법들이 등장하고 있어 현실감을 더해줬다. 뭐 시로사기들이 쿠로사기의 수법에 너무 쉽게 넘어가는 것 같아(그래도 명색이 사기꾼들 아니냐) 그 점이 다소 아쉬웠지만 정교한 사기 수법보다는 다소 엉성하고 어수룩한 사기라 오히려 야마삐의 이미지와 잘 어울린 것 같았다. 원작을 읽으신 분들은 원작이 좀 더 재미있다고 하는데 나중에 시간나면 원작도 한 번 읽어봐야겠다는. 최종화에서 다소 아쉽게 끝났다했는데 영화로 제작된다고 하니 (야마삐의 첫 영화라고) 영화에서는 쿠로사기가 못 다 이룬 복수를 완성할 수 있기를 기대해본다. 오랜만에 끝까지 재미 붙이고 본 드라마인 듯. 


  덧) 개인적으로 2화인 결혼 사기에서 야마삐가 가장 매력적(?)이었다. 바로 요런거. 으흐흐.

발로 뛰기 시작한 도련님

샤바케 3 - 고양이 할멈 ㅣ 샤바케 3
하타케나카 메구미 지음 / 손안의책 / 2007년 6월

  
  요괴들의 보살핌 속에서 살아가는 병약한 부잣집 도련님이 갖가지 사건을 풀어가는 샤바케 시리즈가 벌써 세번째다. 2권이 단편집이라서 3권은 장편이었으면하고 기대했는데 또 다시 단편이라 아쉽긴했지만 여전히 과보호를 받고 있는 도련님과 도련님 앞에서는 껌뻑죽는 두 행수, 그리고 귀여운 야나리를 다시 만나서 즐거웠다. 

  첫 이야기인 <차행주 달걀>에서는 갑자기 급건강해진 도련님의 모습이 등장해서 깜짝 놀랐다. 본인도, 행수들도 놀라고 건강해진 원인을 나름대로 파악해보기도 한다. 그러던 중 배다른 형에게 중매가 들어왔던 여자가 갑자기 살해당하고, 이에 도련님은 건강한 김에 모처럼 밖으로 나가 수사에 참가한다. 가까스로 건강을 찾은 도련님이었지만 한 인물이 떠나며 다시 비실비실해져서 좋았다 말았지만 짧지만 활기찬 도련님의 모습을 본 것도 나쁘지 않은 듯 싶었다.

  두번째 이야기인 <꽃비녀>에서는 우연히 에도 거리에서 만난 미아의 집을 찾아주는 과정에서 아이가 "집에 돌아가면 죽게 될꺼야"라고하자 말하자 이 말이 마음에 걸렸던 도련님이 아이의 집안 사정을 알게 되면서 벌어지는 사건을 그리고 있다. 처음에는 어린 아이가 겁을 먹고 죽음 운운하는 게 걱정됐지만, 진상을 알게되고는 되려 가슴 아프고 안타까웠던 이야기였다. 도련님의 바람처럼 아이가 좋은 기억만을 간직하고 성장할 수 있기를. (그래서 다시 도련님과 인연이 생기는 것도 좋을 듯)

  세번째 이야기인 <고양이 할멈>은 조금만 더 있으면 요괴가 될 고양이 할멈이 요괴 퇴치로 유명한 스님이 있는 절에 갇혀있다는 얘기를 듣고 고양이 할멈을 구하기 위해 절에 갔다가 우연히 스님의 시체를 발견하면서 고양이 할멈과 사건의 조사를 교환하는 이야기이다. 겉으로 보기엔 돈이나 밝히는 것처럼 보였던 스님의 실체나 기묘한 살인 사건의 진상이 나름대로 흥미롭게 그려졌다. 표제작이라 가장 기대하고 있었는데 나름대로 짧은 이야기 속에 긴장감을 유지하고 있었다. 그 때문인지 다른 단편보다는 살짝 긴 느낌이었지만 지루하지 않았다. 

  네번째 이야기인 <고향>에서는 이누가미인 사스케의 이야기가 등장한다. 2권에서는 니키치의 과거 이야기가 살짝 등장해서 사스케의 이야기는 등장하지 않을까 싶었는데 이렇게 나오니 왠지 더 반가운 느낌. 사실 처음에는 과거 이야기라고 생각하지 않고 읽어서 도련님이 위험에 빠진건가하고 속았는데 읽다보니 과거 이야기라 한숨 놓았다. 사스케의 과거와 현재가 대비되면서 더욱 재미를 더해준 것 같은 작품이었다. 

  마지막 이야기인 <방울이오 방울>에서는 친구인 이치타로의 여동생(오타루)에게 들어온 혼사에 대해 묘한 책임감을 가지고 조사를 하는 도련님이 겪는 모험(?)이 그려진다. 처음엔 방탕하게 지내보겠다고 얘길하길래 대체 도련님이 어떻게 방탕하게라고 생각했고, 한 남자의 뒷조사를 하는 모습을 보며 고개를 갸웃했는데 알고보니 오타루의 혼사를 위해 나섰던 것. 그 와중에 그 남자와 함께 위험에 빠지고 가까스로 위기를 극복한다. 그야말로 죽을 뻔한 위기에 처한 도련님이 아나리 덕분에 위기를 모면하고, 오타루의 혼사도 무사히 치러지는 걸보고 이제 도련님에게도 슬슬 짝이 나타나야할텐데라는 생각이 들었다. (도련님도 이제 슬슬 그런 생각을 하는 것 같기도 하고.)

  전체적으로 샤바케 시리즈의 아기자기한 맛은 간직하고 있으면서 도련님이 점점 어른이 되어가는 것이 느껴졌던 책이었다. 물론 과보호 덕에 세상물정을 잘 모르는 면이 있지만 오히려 그런 면이 도련님의 매력이 아닐까 싶기도. 반복되는 설정이라 다소 결말이 예상되는 부분이 있어서 아쉬웠고, 이야기마다 처음 이야기를 시작할 때처럼 일일이 도련님에 대해 설명하는 부분은 이제는 빼도 되지 않을까 싶었다. (3권이라고 떡하니 써있는데 대개는 1권부터 읽지 않을까?) 방에서 요괴들이 얻어오는 정보에만 의존하는 게 아니라 좀 더 발로 뛰는 도련님을 만날 수 있어서 좋았다. 앞으로 더욱 더 적극적으로 조사에 임하는 도련님을 만날 수 있기를 바라며 4권을 기대해본다. 

비빔밥같이 다양한 재료의 글들

성석제의 이야기 박물지, 유쾌한 발견
성석제 지음 / 하늘연못 / 2007년 6월

  성석제의 소설을 읽다보면 왠지 잊고 지냈던 '정'이라는 것을 떠올리면서 왠지 가슴이 따뜻해지는 느낌이 든다. 단순히 기교를 부리고 독특한 소재로 독자의 관심을 끄는 게 아니라 우리가 잊고 지내는 정겨운 고향의 느낌이 드는 것 같다. 그래서인지 왠지 기분이 가라앉아있을 때 성석제의 글들을 읽다보면 왠지 마음 한 켠에서 힘이 불끈 솟아오르는 느낌. 하지만 성석제의 소설이 그렇게 따뜻함을 준다면 산문은 왠지 입담좋은 동네 아저씨와 수다를 떠는 느낌이 든다. 모 인터뷰에서 그가 추천하는 책들을 보고 참 다양하다고 생각했는데, 이 책은 그가 그렇게 여기저기서 보고들은 이야기를 모아놓은 책이다. 

  '이야기의 힘', '관점에 따라 다르다', '오후의 국수 한 그릇', '문자의 예술'. 이렇게 총 4부로 구성되어 있는데 전체적으로는 역시 음식 이야기가 가장 많은 것 같았다. 그런 면에서 이전에 나온 <소풍>과 비슷한 느낌이 들기도 하지만, <소풍>에 비해서 이 책에는 '그랬다카더라'류의 이야기도 많이 등장한다. 작가 스스로도 서문에서 이 책을 '남보다 못한 기억력, 잘 웃고 웃을 만한 기미에 민감한 체질, 타고난 호기심이 어울려 만들어진 결과물'이라고 밝히고 있을 정도로 그냥 술자리에서 주워들을만한 이야기도 제법 담겨있었다. 양장본에 다소 그럴듯한 표지로 포장되어 있었지만 실제로는 그냥 키득키득하면서(아니면 피식이라도) 읽을만한 가벼운 이야기들이었다. 개인적으로는 차라리 속에 있는 일러스트로 표지를 만들었다면 더 좋았을 것 같다는 생각도 들었다. (<소풍>에서는 일러스트가 꽝이었는데 이 책의 일러스트는 나름대로 귀여운 맛도 있고, 내용과도 어울려서 마음에 들었다.) 단순히 재미있고 독특한 이야기, 잡학을 늘어놓는데서 끝나지 않고 엉뚱하게 삼천포로 빠지는 결론이 있어서 더 재미있게 읽을 수 있었다. 또, 읽으면서 여러번 꿀꺽 꿀꺽 군침도 삼키기도 했으니 아직 이 책을 읽지 않은 독자라면 적어도 3부만은 배고플 때 읽지 않기를. (이 책을 읽고 홍합과 성게알이 먹고 싶어졌다.)

  재미삼아 전화번호부 펼펴보듯이 이 책도 아무 페이지나 펴서 읽어도 성석제 특유의 입담으로 풀어놓는 이야기를 읽으며 재미를 느낄 수 있지 않을까 싶다. 지금도 귀를 쫑긋세우고 새로운 이야기를 모으고 있을 성석제를 좋은 소설로, 좋은 박물지로 만날 수 있길 바래본다.