다만 이것은 누구나의 삶 中

다만 이것은 누구나의 삶 - 특별하지 않은 청춘들의, 하지만 특별한 이야기
박근영 지음, 하덕현 사진 / 나무수 / 2010년 4월

나는 여행을 다니며 국경을 넘을 때면 이상하게 그날의 기분에 젖곤 한다. 서울로 이주해온 뒤 제법 시간이 흐르고 난 후에 한 가지 사실을 알게 되었다. 많은 사람들이 그때의 나처럼 국경을 넘는 심정으로 이 도시로 흘러들어오기도 한다는 걸. 투명한 유리구슬처럼 가공된 빛을 발하며 도시는 끊임없이 사람들을 유혹한다. 하지만 그 빛이 아름다우면 아름다울수록 다른 이면에는 어둠이 존재하게 마련이다.
이 도시는 누군가에게는 나고 자란 고향이며 평범한 일상의 공간이지만 또 다른 누군가에게는 환멸의 상징이기도 할 것이다. 또 한편 어떤 사람은 이 도시에서 봄날의 나비처럼 꿈속을 살아가기도 하리라. -11쪽

의지대로 살아보고 싶다는 말, 한동안 그 말이 입안에 맴돌았다. 정작 삶은 자신의 의지를 비껴가는 일이 다반사다. 내 의지와 어긋나는 일들을 겪으며 때로 아파하고 좌절하면서 조금씩 성장하는 것이 아닐까. 갈림길에 섰을 때 그는 생각했다. 어느 한쪽도 제대로 선택할 수 없다면 전혀 다른 길로 들어서보자고.-25~6쪽

그는 자신의 짧은 이성으로 가늠이 되는 것보다 의도할 수 없는, 가늠이 되지 않는 것에 끌린다. 이 생을 사는 동안 보다 많은 것을 경험하려는 것도 궁극적으로 더 넓은 세계를 알아가려는 노력이다. -34~5쪽

우리의 미적 감각이 언제부터 이렇게 획일화되었는지 모르겠어요. 어떤 사람은 눈이 작을 수도 있고, 쌍커풀이 없을 수도 있고, 입이 돌출되어 있을 수도 있어요. 키가 클 수도 있고 작을 수도 있고… 인간의 생김새는 다양하잖아요. 그런데 기준을 정해놓고 미를 규격화시키려다 보니 다들 비슷비슷한 얼굴, 옷차림, 태도를 갖게 되는 게 아닐까요. 미에 표준이 어딨겠어요. 제가 생각하기에 스타일은 곧 태도 같아요. 옷이 그 사람을 지배하는 게 아니라 그 사람의 태도가 자신을 나타내는 거죠. -48쪽

우리 사회에서는 여자가 서른이 넘으면 나이가 많다고 하잖아요. 30대, 40대 여자들이 얼마나 매력적일 수 있는지 별로 관심도 없고요. 저는 사람들이 왜 나이에 대해 고민하고 그 나이에 맞게 살아야 한다는 틀을 가지고 있는지 잘 모르겠어요. 나이라는 건 책 표지 같은 거 아닐까요. 나이에 맞는 대로 살아야 할 표본은 어디에도 없어요. 그것도 다 인간이 만들어놓은 합리화 같은 거니까. 몇 살에는 뭘 해야 하고, 결혼은 언제쯤 해야 하고 그런 거 사실 웃긴 거예요. 우리는 규격대로 맞춰 찍어낸 공산품이 아니거든요. -70~1쪽

아장아장 야구 걸음마

야구 아는 여자 ㅣ 2030 취향공감 프로젝트 1
김정란 지음 / 나무수 / 2009년 9월

  주변에 숱한 야구팬들(특히나 롯빠) 때문에 야구에 대한 이야기는 많이 들어왔지만, 딱히 관심이 생기지 않았는데, 남친과 소소한 내기를 시작하면서 갑자기 야구를 보기 시작했다. 야구의 기본적인 룰 정도야 알고 있지만, 뭔가 2% 아쉽다는 생각이 들어 야구 입문서로 뭐 마땅한 책이 없을까 하고 둘러보다가 이 책 <야구 아는 여자>를 읽기 시작했다.

  2009년에 나온 책이라 새로운 정보가 업데이트 되어 있지 않다는 점이 단점이지만, 한국 프로야구를 속성으로 훑어보기엔 적절한 듯 싶었다. 전설적인 야구 선수들에 대한 부분이나 각 구단의 특징, 감독(올해 부임한 박종훈 감독에 대한 이야기가 없어서 아쉽) 혹은 선수들에 대한 이야기(이 부분도 현재 소속팀으로 바뀌어 있지 않아서;)가 적당히 곁들여져서 재미있게 읽을 수 있었다.

  야구에 대한 기본적인 룰, 혹은 상식을 파악하기에 좋았던 책. 잡지를 읽는 마음으로 가볍게 읽기에 좋은 듯. 흔히 여자 야구팬이라면 얼빠라고 별로 안 좋아하는 경향이 있는데, 뭐 얼빠가 야빠되는 거 아니겠는가. 얼빠에서 야빠로 가는 첫 걸음을 이 책으로 걸음마를 시작했다면, 이제 경기를 보며 점점 야구에 빠질 수 있기를!

천국에서의 골프 中

천국에서의 골프 - 세상을 바꾼 위대한 천재 18명의 인생 수업
밥 미첼 지음, 김성 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

내가 제대로 들은 거야? 하느님을 상대로 골프 시합을 한다고? 내 목숨을 구하기 위해서? 50년 동안 살아오며 사랑하고 가르치고 노력하고 성공하고 실패했던 날들, 그게 모두 이 한 경기에 달렸다고? -19쪽

맞아! 실력이 문제가 아니야. 승패가 중요한 것도 아니지. 바로 그거야…… 즐기는 것! 코스에서 존은 얼마나 즐거워 보였어? 팔짝대고 깡총거리고 흥얼거리고 노래하고 미소 짓고 깔깔대고…… 매순간을 마음껏 즐겼잖아! 시합에 열을 올리는 동안 내가 무엇을 잃어버리고 있었는지 이제 확실히 깨달았어. 존은 얼마나 즐거워 보였던지! 얼마나 태평스럽고 천진난만했는지!
그런 정신을 보여주는 프로 선수들도 봐왔잖아? 스포츠의 가장 이상적인 형태가 무엇인지 직접 보여주는 사람들 말이야. 경쟁하는 것에서 순수한 기쁨을 느낄 수도 있고, 존처럼 그저 그 순간을 즐길 수도 있는 거야. 윌리 메이스는 베이스에 슬라이딩 할 때마다 모자가 굴러떨어졌지. 야구를 즐겼던 거야! 매직 존슨은 코트에서 항상 환하게 웃으며 유쾌하게 경기에 임했어. 농구를 즐겼던 거지! 시게키 마루야마는 또 어떻고? 퍼팅을 놓쳐도 그 사람은 즐거워했어! 구속과 부담감을 느낄 때, 특히 내 목숨이 걸려 있을 때처럼 절체절명의 상황에서도 골프를 치면서 '즐거움'을 느낄 수 있어야 해! 우리네 인생도 마찬가지지. -94쪽

그러한 역설 때문에 골프가 그토록 특별하고 신비한 게임이 되는 것 아닌가? 굿맨 군, 자넨 이미 여러 번 그런 상황을 경험했어. 생각하는 것과 생각하지 않는 것. 고통받는 것과 즐기는 것. 통제하고 방임하는 것. 놀라고 실망하는 것. 실패하고 성공하는 것. 이러한 모순들을 살펴보면 골프가 우리 인간들에게 가장 완벽한 게임이라는 걸 알 수 있네. 인간이란 허점이 있으며 오류를 범하기 쉽지만 늘 개선하려고 노력하는 존재이니까 말일세.-123쪽

살다보면 러프에서 탈출하기 위해 목숨을 걸고 싸워야 할 때가 있죠. -158쪽

어두운 상점들의 거리 中

어두운 상점들의 거리 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 40
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

기이한 사람들. 지나가면서 기껏해야 쉬 지워져버리는 연기밖에 남기지 못하는 그 사람들. 위트와 나는 종종 흔적마저 사라져버린 그런 사람들의 이야기를 서로 나누곤 했었다. 그들은 어느 날 무(無)로부터 문득 나타났다가 반짝 빛을 발한 다음 다시 무로 돌아가버린다. 미(美)의 여왕들, 멋쟁이 바람둥이들, 나비들. 그들 대부분은 심지어 살아 있는 동안에도 결코 단단해지지 못할 수증기만큼의 밀도조차 지니지 못했다. 위트는 '해변의 사나이'라고 불리는 한 인간을 나에게 그 예로 들어 보이곤 했다. 그 남자는 사십 년 동안이나 바닷가나 수영장가에서 여름 피서객들과 할일 없는 부자들과 한담을 나누며 보냈다. 수천수만 장의 바캉스 사진들 뒤쪽 한구석에 서서 그는 즐거워하는 사람들 그룹 저 너머에 수영복을 입은 채 찍혀 있지만 아무도 그의 이름이 무엇인지를 알지 못하며 왜 그가 그곳에 사진 찍혀 있는지 알 수 없다. 그리고 아무도 그가 어느 날 문득 사진들 속에서 보이지 않게 되었다는 것을 알아차리지 못할 것이다. 나는 위트에게 감히 그 말을 하지는 못했지만 나는 그 '해변의 사나이'는 바로 나라고 생각했다.-75~6쪽

어디선가 따뜻한 바람이 불어온다

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

  퓰리처상 수상작이라는 띠지의 문구도 나를 끌어당겼지만, 무엇보다 문학동네 카페에 올라온 '매끈하지 않아요. 절묘하다는 느낌도 없어요. 그런데 가슴이 저릿저릿합니다'라는 이 책에 관한 찬사를 보고 마음이 움직여 읽기 시작했다. 붐비는 지하철 출퇴근 시간, 이 책을 읽는 동안은 어디선가 바닷내음과 사람내음이 느껴져 어쩐지 일상이 아스라하게만 느껴졌다. 

  <올리브 키터리지>라는 제목이 갸웃할 정도로 이 책 속에서 올리브 키터리지는 주변인으로 등장한다. 누군가의 아내, 누군가의 어머니, 누군가의 선생님, 누군가의 이웃으로 등장하는 그녀는 어쩐지 세상와는 떨어져 자신만의 방식으로 삶을 살아가는 모습이라 선뜻 가깝게 다가가기엔 어렵게만 느껴진다. 거구에 무뚝뚝하고 퉁명스럽고, 사회성도 별로 없어 흔히 만나는 사랑스러운 주인공의 모습은 아니다. 하지만 어린 시절 어머니의 자살을 경험했다고 담담히 털어놓는 모습이나 거식증으로 고통받는 소녀에게 자신도 굶주렸다고 말하는 모습, 아들과의 관계가 틀어지자 마음 아파 하고 갑자기 쓰러진 남편 헨리를 매일 요양원으로 찾아가는 모습 등 그녀의 다양한 모습을 엿보며 어쩌면 올리브 키터리지는 사람들이 생각하는 것처럼 찔러도 피 한 방울 안 나올 것 같은, 평생 눈물 한 번 안 흘려봤을 것 같은 사람이 아니라 그저 자기의 감정을 솔직하게 드러내지 못할 뿐인 외로운 사람이 아닐까라는 생각이 들었다.

  작은 마을에서 일어나는 사건, 그리고 그 속에서 살아가는 사람들의 이야기를 다루고 있어서 문화도 환경도 다르지만 어쩐지 오랫동안 살아온 우리 동네 사람들의 이야기가 생각났다. 이웃과 제대로 인사도 나누지 않고 무뚝뚝하게 살아가는 이가 있는가 하면, 폐품을 주우러 다니는 할머니들을 하찮게 보다가 무슨 바람이 불었는지 반찬값을 벌겠다고 자기도 폐품을 주우러 다니는 아줌마도, 자기 자식이 어디서 맞고 집에 돌아오면 당장 상대를 찾아가 욕설을 퍼붓는 아줌마도, 여름이면 늘 옥상에 올라와 파리나 잡으며 소일거리를 하는 할아버지도, 음치 주제에 고래고래 노래를 부르는 고딩도, 사흘이 멀다 하고 지지고 볶고 싸우는 가족도, 공통점이라고는 같은 동네에 산다는 것 뿐인 사람들이 서로 얽히고설켜 각자의 삶을 살아가는 것. 한때는 왜 이웃의 삶에 시시콜콜 참견을 하는 건지 어쩐지 귀찮다고 생각했지만, 점점 개인화되어가는 도시에서 어쨌거나 정을 나눌 수 있다는 것은 어쩌면 행복일 수도 있겠구나, 나는 이웃을, 그들의 삶을 이해하려 하기보다는 그냥 아는 척을 했던 것은 아니었을까라는 생각이 들었다.

  <올리브 키터리지>는 올리브 키터리지라는 한 인물에 대한 이야기이기도, 그리고 바닷가 근처의 작은 마을 사람들의 이야기이기도 하지만, 무엇보다 '인생'에 대한 이야기이다. 누군가 때문에 가슴에 상처 하나를 안고 살아가지만, 단지 어른이라는 이유로 자신의 상처를 쉽게 드러내지 못하고 애써 감추며 살아가는 사람들. 결국 누군가를 통해 그 상처를 조금씩 치유해가는 모습. 그런 모습이 <올리브 키터리지>에는 담겨 있었다. 젊은 사람도 등장하긴 하지만, 중년 혹은 노년의 인물의 삶과 죽음에 대한 이야기가 더 가깝게 느껴졌다. 생의 가장 행복했던 순간에 대한 단상도, 큰 기쁨과 작은 기쁨으로 삶을 생기를 불어넣어 지탱해가는 모습도, 그리고 단조로운(달리 말하면 평화로운) 일상을 흔드는 사건도, "누가 뭐래도 삶은 선물이라고. 나이가 들어간다는 것은 수많은 순간이 그저 찰나가 아니라 선물임을 아는 것"이라고 말해주는 듯했다. 매일 반복되는 일상, 그것은 결코 벗어나고 싶은 무엇이 아니라 나를 둘러싼 따뜻한 기운임을, 내가 그런 일상 속에서 살아 숨쉬고 있음을 이 책은 느끼게 해줬다.

  지나치게 캐릭터에 빠지지 않고, 적당히 거리를 유지하며 담담하게, 그러면서도 따뜻하게 이야기를 풀어가는 <올리브 키터리지>를 읽고 있자니 엘리자베스 스트라우스의 다른 작품이 궁금해졌다. 책을 덮고 나니 어쩐지 겨울 바다에 서 있는 것 같은 외로움이 느껴졌지만, 그곳에서 불어오는 바람은 살을 엘 듯한 찬 바람이 아닌 약간은 짭짜름하지만 따스한 바람이었다. 이 바람에 한동안 몸을 맡기게 될 것만 같다.