좀머씨 이야기

좀머 씨 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 1999년 12월

　비가 오나 눈이 오나 날이 좋으나 궂으나 늘 한결같은 옷을 입고, 지팡이를 들고 거의 텅 빈 가방을 매고 마치 쫓기는 사람처럼 빠른 걸음으로 돌아다니는 좀머씨. 이 책은 한 소년의 성장과 맞물려, 좀머씨의 기이한 삶과 함께 그의 죽음을 묵묵하게 보여준다.

　실제로 이 책을 지은 파트리크 쥐스킨트는 퍽 괴짜같다. 자신에게 주어지는 문학상을 모두 거절하고, 사진 찍히는 일조차 피하고 있고, 게다가 자신에 대해 발설한 사람은 누구이던간에 절연을 선언해버리면서 계속하여 은둔생활을 하고 있는 그. 좀머씨가 "제발 날 좀 내버려두시오!"라고 하는 모습에서 작가의 모습이 자연스레 오버랩되는 것을 그는 의도한 것일까? 좀머씨의 입을 통해서 작가는 자신의 이야기를 한 것일까?

　파트리크 쥐스킨트의 맛깔스러운 글뿐만 아니라 장자크 상뻬의 그림까지 느낄 수 있어서 이 책은 더 좋았다. 두께도 별로 안되고, 책의 본문은 여백이 많아서 내용은 책보다 더 얇은 것 같지만, 좀머씨가 대체 무엇때문에 그렇게 도망치듯이 걸어다녔으며, 대체 뭘 하는 사람인지에 대한 생각 등을 해보면서 자연스레 책의 두께를 늘려갈 수 있었다. 더불어, 좀머씨를 바라보는 주인공 소년의 성장이야기도 풋풋하게 읽어갈 수 있었다. 헌데, 실제로 좀머씨에 대한 이야기보단 주인공 소년의 이야기와 그가 좀머씨를 바라보는 이야기가 더 많이 등장하는데, 왜 책의 제목은 좀머씨 이야기일까? 책 속에서는 그렇게 깊이 있게 다루지도 않았으면서...이런 저런 생각만 남기는 책이다.

하얀 강 밤배

하얀 강 밤배
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 1월

　요시모토 바나나의 신간이라는 이유만으로 무조건 읽어버린 책. 지난 번 <몸은 모든 것을 알고 있다>에서 약간 실망을 하긴 했지만, 그래도 요시모토 바나나 특유의 문제, 책에서 느껴지는 분위기는 아직까지는 좋으니까.

　이 책은 총 3개의 단편으로 구성되어 있다. 하얀강 밤배, 밤과 밤의 나그네, 어떤 체험. 책 속에 등징하는 인물들을 하나같이 어딘가 코드가 빠져버린 듯한 느낌이 든다. 하얀강 밤배에서는 유부남과 사랑을 하는 한 여자의 이야기이다. 그녀는 얼마전 친구의 자살로 인한 충격과 유부남 애인의 식물인간 상태의 부인의 죽음을 자신도 모르게 바라면서 서서히 그 기다림에 지쳐가기도 하는 모습을 보인다. 그 지쳐감과 무력함을 잠을 잠으로써 회피하는 모습이 그려지고 있다. 두번째 이야기인 밤과 밤의 나그네에는 자신의 오빠의 죽음을 겪은 한 여자와 오빠의 애인이었던 사라, 그리고 사촌이지만 애인인 마리에의 이야기이다. 오빠가 죽어버린 다음에 반쯤은 미쳐버린 마리에의 모습. 그리고 마지막 어떤 체험에서는 한 남자를 놓고 하루라는 여자와 삼각관계를 이루던 여자가 술을 마시면 늘 들려오는 멜로디를 듣고 그것이 죽은 사람이 할 말이 있을 때에 그렇게 된다는 말을 들은 뒤, 무당비스무레한 일을 하는 사람에게 가서 하루의 영혼과 만나게 되는 이야기이다.

　이 세 이야기는 각각 모습은 다르지만, 누군가의 죽음으로 인하여 살아 남은 사람의 아픔이 나타나있다. 그 허전함, 쓸쓸함, 고독함. 그것과 정면으로 대립하지 못하고 잠 혹은 술 등과 같이 자신의 의식과 멀어짐으로써 회피하는 모습들. 나약해보이기도 하지만, 어쩔 수도 없는 일이리라. 그런 아픔을 겪은 후에 그들은 지금보다 보다 나은 사람이 되겠지. 자신의 아픔을 딛고 일어 설 그들의 모습을 그려본다.

유럽문화기행2

유럽문화기행 2
위치우위 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2004년 7월

　그간 유럽여행에 관한 책을 접하면서 대개는 영국, 프랑스, 이탈리아와 같은 곳들의 소개는 수없이 봐왔다. 어떤 문화재가 좋더라. 어떤 음식이 맛있더라. 앞서 본 유럽 문화 기행 1권에서는 이런 유럽 여행서적이라면 필수코스라고 할 수 있을지도 모르는 나라들에 대한 위치우위의 생각이 담겨 있었다면, 이 책에서는 쉽게 책으로 접할 수 없었던 나라들에 대한 이야기가 담겨 있다. 익히 들어본 오스트리아, 독일, 스위스 등의 국가 뿐만 아니라, 책으로 접해본 적이 있었나 싶은 아이슬란드, 핀란드, 슬로바키아 등등의 나라도 소개된다.

　이 책이 마음에 드는 것은 저자인 위치우위가 적절한 비판을 하면서 나라를 소개하고 있다는 점일 것이다. 뛰어난 업적을 남겼지만, 정작 국가로부터, 대중으로부터는 무시를 받았던 덴마크의 안데르센이나 키에르케고르 등의 인물에 대한 이야기, 유럽의 어느국가들과 견주어도 부자라고 할 수 있는 스위스가 빈곤 국가를 돕는 비율은 최하위라는 점을 비판하는 점이나, 입센의 <인형의 집>을 들어 노르웨이에서 여권이 차지하는 비중을 설명한 부분이라던지, 카프카가 살았던 프라하의 모습, 독일 바이마르에서의 괴테와 실러의 우정 등등, 책 속에서는 영양가 있는 이야기가 가득이었다. 단순히 내가 이러이러한 곳에 다녀왔소라는 이야기가 아니고, 인문학적 내용들도 다수 나오기때문에 다른 여행서적들보다는 읽는 데는 힘들긴 했지만, 그래도 몸에 좋은 약이다라고 생각하고 참고 읽으면 뭔가 남는 책인 것 같다. 괜히 이 책때문에 책 고르는데 눈만 높아지는 건 아닌가 모르겠다.

유럽문화기행1

유럽문화기행 1
위치우위 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2004년 5월

　이 책은 위치우위라는 중국인의 유럽기행 산문집이다. 유럽에 대한 책이 난무하는 가운데에서 우연히 접하게 된 이 책은 깊이를 가지고 있었다. 이 책에서는 단순히 유럽의 유명한 명소에 대한 소개를 하면서 나는 이 곳에 가서 이러이러한 느낌을 받았노라고 얘기만 하는 책이 절대 아니다. 이 책이 가지고 있는 무기는 위치우위라는 작가가 지닌 사유의 결과물들이다. 깊이있는 사고를 통해 나온 말들이 제법이다 싶기도 해서 이 사람에 대해서 봤더니, 아니나다를까 중국내에서도 '국가에 뛰어난 공헌을 한 학자'로 '상하이 시 10대 교수'중 한 사람으로 선정되기도 했던 사람이었다. 그러면 그렇지. 책 속에 녹아있는 관록이 범상치않다 싶었다. 여튼, 단순히 여행의 여정만을 따라가는 것이 아니라 그는 여행지를 통해서 그와 관계가 없어보이는 이야기들을 통하여 보면서 유럽에 대해서 때로는 호의적으로 때로는 비판적인 태도를 취한다. 단순히 비판자였다면, 어찌보면 중화주의에 휩싸인 중국인의 편협적인 이야기로군. 싶었을지도 모르지만 위치우위는 유럽의 이러이러한 점과 중국의 이러이러한 점이 조화된다면 더욱 멋지지 않았을까라는 식의 이야기로 타협점을 찾아내고 어느정도 비판물에 대한 방향을 제시해주기도 한다.

　이 책은 총 2권으로 구성되어 있다. 1권에서는 이탈리아, 프랑스, 영국, 스페인 등 남서부 유럽의 이야기가 2권에서는 중부와 북부 유럽의 이야기가 다뤄지고 있다. 개인적으로 스페인어를 부전공이나 복수전공으로 하려는 생각을 가지고 있기도 하고, 평소 프랑스나 영국에는 관심이 있었던 지라 그가 이끄는 길을 따라 함께 생각하다보니 단순히 여행에 대한 흥미뿐만 아니라 나 자신의 사고의 틀도 어느정도 확립되는 듯한 기분이 들었다. 책을 통해서 옥스포드와 케임브리지와 하버드대학의 발생에 대해서 알게 되었으며, 메디치가가 주도한 르네상스에 대해서도 다시금 느끼게 되었으며, 너무도 유명한 단테가 살아있었던 때에는 피렌체에서 환영을 받지 못했었다는 사실도 알게 되었으며, 리스본이라는 도시가 한 부유한 이에 의해서 번화할 수 있었음을 알게 되기도 하였다. 여하튼, 깊이있게까지 들어가지 않더라도 이 책은 여러가지 지식에 대해서 효과적으로 전달해준 것 같다. 다음권에서 보여질 동부, 북부 유럽의 이야기들에서는 또 얼마나 즐거운 지식들을 만나게 될 지 설레인다. 마치 여행 전 날의 아이처럼.

임프리마투르

임프리마투르
리타 모날디.프란체스코 소르티 지음, 최애리 옮김 / 문학동네 / 2004년 9월

　소설은 크게 몇 부분으로 나뉜다. 바티칸 시성성에 보내는 한 주교의 편지로 시작되어 그가 가지고 있다는 원고를, 그리고 보유와 노트, 자료: 인토켄티우스 11세와 오렌지 공 윌리엄의 내용으로 구분되는 이 책은 페스트가 발병된 것으로 보여서 봉쇄된 한 여관에서 여관의 사환과 투숙객인 멜라니 사제가 사건(페스트에 감염된 것으로 보인 사람은 사실 독살되었음이 밝혀진다.)의 진상을 파헤치는 이야기이다. 꽤 두꺼운 분량이지만(840페이지) 이 책을 짓기 위해 두 작가(이 책은 부부작가에 의해서 씌여졌다)가 10여년간을 보냈다는 점으로 볼 때 되려 짧은게 아닐까싶기도. 요새 나오는 이런 류의 소설, 일명 움베르트 에코의 작품류에서 나타나는 바와 같이 이 책에서도 작가의 지식을 동원하여 역사를 재구성하고 있다. 어디까지가 사실인지 어디까지가 허구인지는 늘 고민되게 만들지만.

　책은 움베르트 에코의 <장미의 이름>처럼 시간에 따라 구분되어 있다. <장미의 이름>이 수도원의 일과에 따라서 (3시경, 6시경 이런 식으로) 구분되어 있다면 이 책은 단순히 낮과 밤으로 구분되고 있지만, 낮의 이야기에서는 봉쇄되어있는 여관에서의 일을, 밤의 이야기에선 멜라니 사제와 서술자인 여관 사환이 여관안에서 발견한 지하통로에서 사건을 추적해가는 과정이 나타난다. 그리고 점차 유럽의 패권을 두고 벌어지는 정치적인 다툼과 각종 음모들이 밝혀진다. 물론, 사건의 진상도.

　책 속에서는 음악이 키워드로 작용하고 있다. 그래서인지 책 속에는 이 음악이 담긴 CD도 함께 들어있다. 난 도서관에서 빌려본 지라 CD는 못 들었지만. 어쨋든 역사와 허구 사이에서 두 작가는 흥미로운 이야기를 진행시킨다. 고전문헌학과 종교학을 전공한 부인과 17세기 바로크 음악을 전공한 남편의 지식이 잘 조화되어 두껍지만 읽을만한 책을 만들어 낸 것 같다. 이 책으로써 이야기가 끝나는 것이 아니라, 이 책과 궤를 같이 하는 세 편의 소설이 더 발표될 예정이라니 조금 더 기다려보아야겠다. 10년간 책을 쓰기 위해 자료를 찾은 그들의 노력이 실로 대단하다고 느껴진다.