캔버스가 들려주는 탄생과 죽음, 그리고 부활.

스페흐트와 아들
빌렘 얀 오텐 지음, 유동익 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

  '오스카 와일드의 재림'이라는 문구에 혹해서 읽게 된 책인데 확실히 <도리언 그레이의 초상>처럼 한 폭의 그림과 그에 얽힌 이야기라는 점에서는 비슷했지만, 그 안에 담긴 메시지는 달라서 비슷한 소재였지만 유미주의 작가였던 오스카 와일드와는 다른 분위기를 맛볼 수 있었다. 네덜란드 최고 권위의 리브리스 문학상 수상작품답게 이 책은 독자에게 많은 예술가의 열정이나 아버지와 아들의 사랑, 탄생과 부활이라는 종교적인 메시지까지 많은 생각할 거리를 남겨줬다. 

  가로 2미터, 세로 120센티미터라는 크기 때문에 평범하지 않은 인생을 살게 된 캔버스. 평범한 그림을 그리기엔 너무 큰 크기의 캔버스라 오랜 시간 주인을 만나기를 조용히 기다린다. 그러던 어느 날, 자신을 살 것 같지 않았던 한 남자가 자신을 구매해간다. 초상화가였던 그(펠릭스 빈센트)는 캔버스를 샀지만 오랜 시간 그는 캔버스에 그림을 그릴 생각을 하지 않는다. 그러던 중 거부인 발레리 스페흐트가 자신의 죽은 아들인 싱어의 초상화를 그려달라는 의뢰를 받고, 그동안 자신이 원하던 저택을 구입할 돈을 모으고 있었던 빈센트는 이번이 마지막 작품이라고 생각하고 살아있는 사람만 그린다는 자신의 원칙까지 깨고 싱어의 초상화를 그리기 시작한다. 커다란 캔버스에 그려지는 싱어의 모습. 그리고 그 과정에서 몇 가지 의문점들이 발생하기 시작하는데...

  아무것도 없는 하얀 캔버스. 그 위에 하나의 생명을 그려내는 빈센트. 그를 캔버스는 '창조자'라 부른다. 창조자는 빈 캔버스 위에 한 사람의 모습을 오롯이 그려내 생명을 부여한다. 사람의 육체는 언젠가 사그라지지만, 그림 위에 그려진 인물은 또 다른 생명을 얻어 영원히 살아간다. 화가를 창조자라고 부르는 것에서부터 캔버스 위에 싱어라는 아이를 표현하는 과정에서 싱어가 테인이 되고, 아들인 스타인이 되는 순환적인 과정을 통해 한 폭의 그림은 생명을 부여받는다. 결국 캔버스 위에 그려진 싱어는 불타버리지만, 싱어는 반으로 잘라진 폴라로이드 사진으로, 그리고 빈센트의 아들인 스타인으로 이어지는 것이다. 아내가 죽을 위기를 넘기며 출산을 하듯 빈센트 또한 자신의 혼을 쏟아부어 하나의 작품을 만들어낸다. 다른 사람의 연인을, 다른 사람의 아들을 그리지만 빈센트는 자신의 애정을 담아 자신의 눈으로 그림을 그린다. 결국 그는 타인을 그리고 있지만, 그 속에서 자신의 모습을 발견하고, 자신의 어린 시절과 대면하게 된다. 

  종교적인 색채도 엿보이고(창조자라는 명칭부터가) 철학적인 내용이 많은 책이라 페이지는 술술 넘어가도 한 번 읽어서는 쉽게 이해하기 어려운 책이 아닐까 싶다. 캔버스가 화자라 자신이 보고 들은 것만 전달하기 때문에 사건의 단편적인 내용만을 파악할 수 있을 뿐이라 독자 역시 제한된 내용만을 받아들일 수밖에 없는 것이 아닐까 싶다. 각각의 상징물을 통해 작품을 분석해보는 것도 재미있을 것 같은데 아직 내 능력이 부족하다는 사실이 아쉬웠다. 시간이 지나고 한 번쯤 다시 읽으면 색다른 재미를 느낄 수 있을 것 같은 작품. 두고두고 읽게 될 것 같다.

열린책들 편집 매뉴얼 구매자 100자 평

열린책들 편집 매뉴얼 - 2009
열린책들 편집부 엮음 / 열린책들 / 2009년 2월

저렴한 가격, 알찬 내용. 편집에 관심이 있다면 이 책은 필수!

똑딱똑딱, 쿵쾅쿵쾅.

심장의 시계장치
마티아스 말지외 지음, 임희근 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 2월

  사랑을 한 번쯤 해본 사람이라면 사랑이 얼마나 위험한 것인지, 사랑이 얼마나 아픈 것인지 알 것이다. 하지만 이별 후 다시는 누구도 사랑하지 않겠노라고 다짐했던 사람도 결국 자신도 모르게 다시 사랑에 빠진다. 위험한 것을 알면서도 시작하는 사랑, 아플 것을 알면서도 시작하는 사랑. 이 책은 자신의 목숨까지 위험하게 만들 수 있는 사랑을 시작하는 한 소년의 이야기다. 

  4월이라고 믿기지 않을 정도로 강추위에 도시가 꽁꽁 얼어붙은 날 '아서 왕의 자리'라고 불리는 애든버러에서 가장 높은 언덕 꼭대기에서 한 남자아이가 태어난다. 강추위에 심장까지 꽁꽁 얼어붙은 채 태어난 아이, 잭. 너무 괴상한 의술을 행해 마녀라고까지 취급받는 매들린은 아이를 살리고자 아이의 심장에 뻐꾸기 시계를 단다. 미혼모였던 엄마에게 버림받은 아이는 괴상한 모습 때문에 누구에게도 입양되지 못하고 매들린과 함께 살아간다. 그러던 어느 날, 처음으로 마을에 내려가게 된 잭은 한 소녀 가수의 노래를 듣고 한순간 사랑에 빠지고 만다. 다시 언덕으로 돌아갔지만 그녀를 잊을 수 없었던 잭은 매들린을 졸라 그녀를 만나기 위해 학교에 가지만, 그녀는 이미 떠난 뒤. 잭은 소녀를 찾아 안달루시아를 향해 긴 여행을 떠난다. 과연 잭은 소녀를 다시 만나 사랑을 고백할 수 있을까?

  어린 잭은 주위 사람들로부터 사랑에 대한 이야기를 듣는다. 안나처럼 때론 사랑을 주는 것만으로 행복했던 사람도 있었고, 매들린처럼 사랑 때문에 느끼는 즐거움이나 기쁨이 언젠가 모두 고통으로 변한다고 말하는 사람도 있었다. 또 여행 중에 만나 잭의 사랑의 주치의가 된 마술사 멜리에스처럼 위험을 온전히 받아들이고 그것을 감수함으로써 사랑의 즐거움을 맛보는 것이라고 말하는 이도 있다. 각자 저마다의 경험을 통해 잭에게 조언을 해준 사람들의 이야기는 얼핏 보기엔 너무 모순되어 보이지만 자세히 보면 그들이 말한 것이 모두 사랑의 단면임을 알게 된다. 때로는 즐거움을, 때로는 고통을, 때로는 슬픔을 가져다주는 사랑. 이 책은 이제 갓 사랑을 알게 된 잭을 통해서 사랑이 무엇인지, 사랑에 빠진다는 것이 어떤 것인지를 독자에게 다시 한 번 돌아보게 해준다. 

  사랑에 빠지면 이왕이면 상대의 마음을 사로잡으려고 누구나 한두 가지 거짓말을 하고, 자신을 좀 더 예쁘게(혹은 멋지게) 보이고자 진짜 자신의 모습이 아닌 만들어낸 모습을 보이기도 한다. 보통사람과는 다른 심장을 가졌던 잭 또한 자신의 결점을 숨기고자 한다. 하지만 멜리에스는 잭에게 "넌 그게 약점이라고 생각하지만, 그 연약함을 감수하고 네 것으로 받아들인다면 넌 그 심장시계 덕분에 특별한 존재가 될 수 있어. 네 남다른 점이 널 매력 넘치는 존재로 만들어줄 거라고!"라고 조언해준다. 하지만 미스 아카시아는 잭을 온전히 받아들이지 못하고, 그가 만들어낸 이미지만 받아들인다. 이런 모습을 보면서 상대를 사랑한다는 것은 결국 상대의 단점까지도 받아들일 수 있는 것이 아닐까 싶었다. 남몰래 어두운 밤에만 만나 자신이 보고 싶은 모습만 보는 것이 아니라 환한 낮에 만나 밤에는 미처 보지 못했던 작은 부분까지도 보여줄 수 있는 것. 그리고 그것을 그 자체로 받아들일 수 있는 것. 그것이 진실한 사랑이 아닐까? 

   표지만 일러스트만 봐서는 팀 버튼처럼 기괴한 분위기의 이야기가 아닐까 싶었는데, 등장인물의 면모만 봐서는 팀 버튼과 비슷했지만 이야기를 풀어가는 방식은 달라서 지루하지 않게 읽었다. 전반부에는 사랑하는 사람을 애타게 만나고 싶어하는 잭의 이야기가, 후반부에서는 마침내 그녀를 만나 사랑하며 겪는 이야기가 그려지는데 내용에 따라 서사의 방식도 바뀌어서 한 권의 책을 읽으면서도 다른 책을 읽는 것 같은 느낌이 들었다. 세상이 꽁꽁 얼어붙을 정도로 추운 날 태어나 심장은 얼었을지라도 그 안에 마음(사랑)만큼은 어느 누구보다 뜨거웠던 소년 잭의 이야기가 안타깝지만 따스하게 내 마음을 파고들었다. 위험하지만 그럼에도 해볼 만한 가치가 충분한 사랑. 사랑 앞에 아직 용기를 내지 못한 사람에게, 사랑에 빠진 이에게, 사랑을 떠나보낸 이에게 저마다의 메시지를 전해줄 책.  

덧)현재 이 책은 스톱모션 애니메이션으로 제작 중으로 2010년에 개봉할 예정이라고 하는데 유투브에서 맛보기(http://www.youtube.com/watch?v=W9QtJERu_2E)로 만나보니 생각했던 이미지와는 조금 달라서 영화로 접해도 색다른 재미가 있을 것 같았다.

스페흐트와 아들 中

스페흐트와 아들
빌렘 얀 오텐 지음, 유동익 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

나는 사람들이 이렇게 캔버스에 대해 평가하는 것을 가끔 들었는데, 그들은 서로 잘 통했다. 그들의 평가를 들을 때마다 나는 귀를 쫑긋 세웠다. 그것만이 내가 누구인지를 알게 되는 유일한 방법이었기 때문이다. 나처럼 완전히 아무것도 그려지지 않은 하얀 세상이 있다면, 내 운명은 전적으로 사람들이 나를 가지고 무엇을 만드느냐에 달려 있다. 따라서 아직 아무것도 그려 있지 않은 상태에서 나에 대해 이야기되는 것은 아무리 작은 것이라도 이러한 이유로 매우 중요하다. -9쪽

나는 내가 햇볕을 볼 수 있게 마치 화장지 조각처럼 쫙 펼쳐진 해(年)에 "절망했었다"고는 말하지 않겠다. 하지만 나는 그런 시간들이 나를 강하게 만들었다고 생각한다. 나는 단지 기다리는 것만 배운 게 아니라 주로 깊이 생각하는 것을 배웠다.-11쪽

스스로 이해하지 못하는 것을 만들기 원하는 사람들은 이해하기가 어렵다. 내가 이해하는 바로는 그런 사람들은 미지의 것에 대해 집착할 수 없다. 그들은 자신의 깊은 확신을 위해 다시 한번 깊이 생각한다.

내가 먼 훗날 무언가가 된다면, 나는 원래 의도되었던 것이 되고 싶지 않다. -33쪽

보호받지 못하는 이 상태, 사람들의 눈길로부터 감출 수 없는 이 무능력함을 사람들은 수치라고 부른다. -47쪽

역시 아라시

Arashi - 嵐/Believe 矢野健太 starring Satoshi Ohno/曇りのち、快晴 [통상판]
아라시 (Arashi) 노래 / SM 엔터테인먼트 / 2009년 3월

 아라시의 25번째 싱글이 발매됐네요. Believe PV로 봤을 때는 슬쩍 TRUTH의 분위기가 나서 아쉽기도 했고, 노래도 생각보다 별로인 것 같았는데 듣다보니까 착착 감기네요. 

 Believe는 얏타맨의 분위기와도 잘 어울리는 느낌. 리다가 주연하고 있는 歌のおにいさん의 주제가인 曇りのち、快晴도 드라마의 분위기에 걸맞게 경쾌해서 좋네요.(이 곡은 드라마 첫 회부터 마음에 들어서 기다리고 있었어요) 

 분위기는 전혀 다른 곡이지만 아라시만의 색깔이 잘 드러나는 곡이 아닐까 싶네요 :) 얏타맨도 우타노오니상도 화이팅!