열외인종 잔혹사 中

열외인종 잔혹사 - 제14회 한겨레문학상 수상작
주원규 지음 / 한겨레출판 / 2009년 7월

"쿠데타가 일어날 걸세. 장난 아니게 엄청난 규모로 터질 텐데, 중요한 것은 바로 그 쿠데타를 일으키는 세력이 우리 노숙자들이라는 사실이네."
"노숙자들?"
"좀 더 광범위하게 말하자면, 이 도시에서 쓰레기로 분류되는 열외인간들 전부를 가리킨다고 볼 수 있지."
"그게 가능할까?"
"가능과 불가능 여부를 묻는 건 우리의 몫이 아니야. 우리는 단지 그런 예언이 실제로 일어난다는 믿음을 갖는 것뿐이네."
"글쎄. 난 별로 믿음이 안 가는군. 이렇게 허구한 날 술에 취한 딸기코 막장 인생들이 어떻게 무슨 수로 담합해서 쿠데타를 일으킨다는 건지 말이야."
"쿠데타가 일어난다면 아마도 그 장소는 용산역이나 삼성역이 될 걸세."
"그런 것도 예언서에 나와 있나?"
"그렇지. 잠깐." (중략)
"왕이 용들의 산과 세 개의 별이 빛나는 곳에 출몰하여 우리의 가난과 설움, 핍박의 한을 갚아주리라."
"그게 무슨 용산역과 삼성역인가?"
"이 친구도 참. 예언을 해석할 줄 모르는군. 자, 보게. 용들의 산이면 뭔가? 그게 곧 용산이지. 세 개의 별은 또 뭘 말하겠나? 바로 쓰리스타. 삼성역을 말하는 거 아닌가?"-27~8쪽

신형 게임이 흥미로운 이유는 단 하나다. 그것이 신형이기 때문이다. 새로운 아이템과 새로운 무기, 새로운 캐릭터의 다양한 역동성. 물론 하늘 아래 완전히 새로운 게 존재할 수 없듯 에프피에스 게임의 포맷이야 부처님 손바닥처럼 뻔하지만, 그래도 게임 폐인들에게는 신작이 그들만의 복음(福音)임은 의심의 여지가 없다. 그러나 아무리 그래도 그 관심은 길어야 보름이다. -31쪽

레퍼토리는 금방 바닥이 나버렸다. 김일성과 김정일 부자가 한반도의 평화를 깡그리 말아 먹었다. 6.25 전쟁 때 중공놈들만 없었어도 남북통일은 충분히 가능했을 것이므로 지금이라도 메이드 인 차이나 제품의 씨를 말려야 한다. 미국은 가장 어려울 때 우리를 도와준 영원한 우방이다, 국가 보안법은 통일의 그날, 아니 통일 이후에도 영원히 수호되어야 할 대한민국의 신성한 국법이다, 박정희 같은 군인 출신의 강한 지도자가 이 나라를 다스려야 한다 등등. 간혹 가다 중앙 일간지에 게재되는 광고 문안이나 오래 전 교과서에서 쉽게 볼 수 있던 보수주의자들의 주장을 반복하는 게 장영달이 하는 시국 강연의 핵심 주제였다. 그리고 그 주제는 3년 전이나 지금이나 한 치의 변화도 허용하지 않고 지루함으로 일관되었다. -36~7쪽

일상을 읽어주는 그림.

당신도, 그림처럼 - 나의 소중함을 알아가는 일상치유에세이
이주은 지음 / 앨리스 / 2009년 7월

  항상 미술에 대한 갈증이 있지만, 정작 본격적인 미술책을 볼량치면 왠지 주눅이 들어 한 켠에 쌓아놓고 읽지 않게 된다. 이게 누구의 무슨 작품이라고 암기했던 중,고등학교 시절의 악몽(?)때문인지 미술은 따로 공부해야 하는 것이라는 거리감을 느꼈던 것이다. 하지만 이 책을 보면서 굳이 누구의 무슨 작품인지 몰라도 그림 하나하나 속에 담긴 이야기를 즐길 수 있다면 그게 미술작품을 제대로 이해하는 것이 아닐까라고 생각하게 되서 좀더 편하게 그림을 즐길 수 있었다.  

  '나의 소중함을 알아가는 일상치유에세이'라는 부제처럼 이 책 속에는 일상생활에서 쉽게 접할 수 있는 넥타이, 하이힐, 수염, 드레스, 커피 등의 소재가 등장한 그림 작품을 통해 이야기를 풀어나간다. 사실 '미술 에세이' 같은 경우에는 '미술'의 비중이 높은 편이라 '에세이'적인 부분이 적은데, 이 책은 한 작품을 놓고도 이 작품이 이러이러한 미술사적 의미가 있고, 나는 이런 부분이 좋다는 식의 미술에 대한 에세이를 풀어가는 것이 아니라, 그림에서 실마리를 얻어 일상에 대한 이야기를 풀어나갔다. 예를 들어, '수염 길러보기'라는 챕터에서는 졸업생 홈커밍데이에서 오랫만에 만난 선배가 수염을 기르고 등장한 이야기에서부터 시작해서 수염이 왜 혁명의 상징이 되었는지, 면도를 한다는 것이 어떤 의미를 갖는지, 그리고 마지막으로 조지 와츠가 그린 <윌리엄 모리스>를 통해 자연에 가까운 삶을 살고자 했던 윌리엄 모리스에 대한 이야기까지 하나의 그림으로 꼬리에 꼬리를 물듯 이야기를 풀어간다.

  보통 6페이지 남짓한 짧은 에세이에 예쁜 그림까지 곁들여 있어서 부담스럽지 않게 한 토막씩 읽어갈 수 있었다. 가족, 친구, 사랑, 그리고 자기 자신에 대해 다시금 그림을 통해 생각해볼 수 있는 기회를 주는 책인 것 같다. 각 장의 제목은 평범했지만 거기에 달린 부제가 멋져서 제목에 한 번씩 눈이 더 갔던 것 같다. (예를 들어, '쿨한 세상에 올드 보이로 살기'라는 챕터의 부제는 '냉정한 세상, 당신의 가슴만은 뜨겁게'였다.) 단순히 '그림 읽어주는 책'이 아닌 '일상을 읽어주는 그림'이라는 컨셉도 마음에 들었고, 그 속에 담긴 이야기도 너무 따뜻하게 다가왔다. 게다가 평소에 접하지 못한 낯선 그림들도 많이 만나볼 수 있었다는 점도 마음에 들었다. 아직 작가의 전작인 <그림에, 마음을 놓다>를 읽어보지 못했는데 조만간 전작도 읽어봐야겠다는 생각이 들 정도로 괜찮았던 책. 팍팍한 일상에 지쳐있을 때 따뜻하게 위로해줄 수 있는 책이 아닐까 싶다.

  덧) 처음에 이 책을 봤을 땐 그림 뒤에 벽지 같은 무늬가 깔려 있어서 약간 독특하다고 생각했었는데, 실제 작품들이 늘 하얀 벽에만 걸려 있는 것이 아니라 화려한 벽지로 장식된 방 안에 걸려 있었기에 그 맛을 살리고 싶어서 이런 식으로 꾸몄다는 편집자의 코멘트를 보고 '아하-'하고 무릎을 쳤다.

승자는 혼자다 2 中

승자는 혼자다 2
파울로 코엘료 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

그래요, 공짜예요. 아니, 사실은 이 세상에 공짜가 어디 있겠어요? 정확히 말하자면 일종의 공정한 교환이라고 할까? 이게 바로 영화제 기간 동안 이 칸에 생겨나는 수많은 '기프트룸' 중 하나죠. 선택받은 사람들은 여기 들어와서 원하는 것을 골라갈 수 있어요. 그런 다음 그들은 A셔츠 B안경을 쓰고 돌아다니고, 영화제가 끝나 돌아가면 다른 명사들을 집에 초대하기도 하고, 자기 집 부엌에 가져다놓은 신제품 커피기계로 커피를 끓이죠. 또 C브랜드 가방에 노트북 컴퓨터를 넣어가지고 돌아다니고, 친구들한테는 D보습크림을 추천해요. 모두가 출시되기 직전의 제품들인데, 아직 전문매장에도 나오지 않은 이런 따끈따끈한 물건들을 소유한 자신이 엄청 중요한 존재처럼 느껴지죠. 그들이 아직 일반인들은 구할 수 없는 E장신구를 차고 풀장에 나가고, F벨트를 하고 사진을 찍는 것은 바로 그런 기분을 만끽하기 위해서죠. 그들은 물건 자체가 마음에 들어서라기보다는 다른 사람들은 접근할 수 없는 것이기 때문에 그것들을 사용하는 거예요. ~-39~40쪽

~ 그렇게 해서 제품이 시장에 나왔을 때는, 이미 슈퍼클래스가 충분히 홍보를 해놓은 뒤죠. 그러면 가련한 중생들은 저금해놓은 돈을 몽땅 털어서 그 제품을 사지 않고는 못 배겨요. 너무도 간단한 일이죠. 저 제품 회사들이 샘플 몇 개만 투자하면, 선택받은 자들이 알아서 샌드위치맨으로 변신해 홍보해주니까요. -40쪽

승자는 혼자다 1 中

승자는 혼자다 1
파울로 코엘료 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

슈퍼클래스, 그들은 초조하지 않는다. 두려울 것도 없다. 또 배신을 용서하지도 않는다. 각자가 지켜야 할 규칙을 알고 있고, 그 안에 머문다. 세간에 떠도는 전설과는 달리, 슈퍼클래스가 현재의 위치에 이르게 된 것은 서로 짓밟고 올라선 결과가 아니다. 그들이 어떤 예기치못한 중요한 발견을 하게 되더라도-영화든 음악이든 패션이든 분야에 상관없이-그들 자신의 필요에 의한 철저한 연구의 결과로 얻어지는 것이지, 결코 이런 호텔 바에서 우연히 이루어지는 것은 아니다. -21쪽

이고르는 대화할 상대가 아무도 없다. 그러고 싶은 마음도 없다. 그는 승자다. 승자는 외로운 법이다. -23쪽

"이 영화제에 오는 건 백만장자들뿐인가?"
"백만장자들 말고도 스스로 백만장자라고 믿는 사람들, 그리고 백만장자가 되고 싶어하는 사람들도 오죠. 영화제 기간 동안 칸의 이쪽 동네는 꼭 정신병원처럼 변해요. 모두가 마치 자신이 엄청나게 중요한 인물이라도 되는 양 행동하죠. 정말로 중요한 인물들은 빼놓고요. 그분들은 내가 파는 것을 항상 사주지는 않지만, 최소한 미소를 짓거나 상냥한 말을 건네고, 나를 아주 정중히 대해줘요. 근데 당신은요? 당신은 무얼 하러 여기 오셨죠?"
"하느님은 엿새 만에 세계를 창조했지. 그런데 세계란 뭐지? 그건 당신이나 내가 보는 것들이오. 한 사람이 죽을 때마다 우주의 한 부분 역시 죽는다고 할 수 있지. 한 인간이 보고 느끼고 체험한 모든 것들이 그와 더불어 사라져버리는 거야. 눈물이 빗물에 섞여 사라지듯이."
"눈물이 빗물에 섞여 사라지듯이... 아! 그 말, 어떤 영화에서 들은 적이 있어요. 어떤 영화였는지는 생각 안 나지만."
"하지만 난 울기 위해 여기 온 건 아니야. 사랑하는 여자에게 메시지를 보내려고 왔지. 그리고 그러기 위해 몇 개의 우주, 혹은 몇 개의 세계를 파괴해야 해."-39~40쪽

이곳엔 범죄란 존재하지 않는다.

차일드 44 ㅣ 뫼비우스 서재
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2009년 5월

  어쩌다 보관함을 정리하다보면 '내가 이런 책을 보관함에 넣었었나?' 싶을 정도로 잊고 있었던 책을 만나게 된다. 이 책 <차일드 44>도 분명 보관함에는 들어 있는데 언제, 왜 넣어놨는지는 잘 기억이 나지 않았다. (정보를 찾아보니 아마 유독 높은 평점에 혹해서 보관함에 넣어두었던 것 같았다.) 또 보관함에 묵혀뒀다가는 언제 읽을 지 기약이 없어서(라기보다는 또 까먹을 게 뻔하므로) 낼름 도서관에 가서 빌려와 읽기 시작했다. 그저 높은 평점. 그거 하나 보고 읽기 시작한 책이라 어떤 내용인지도 모른 채 읽었는데 무엇을 상상하든 그 이상을 만날 수 있는 책이 아닐까 싶었다. 

  소비에트 연방의 작은 마을에 눈이 내리던 어느 날, 오랜 가뭄으로 변변찮은 음식이 먹어 굶주리던 소년 앞에 고양이 한 마리가 나타난다. 소년은 동생과 함께 작전을 짜 고양이를 잡는 데는 성공하지만 누군가에게 공격을 당하고 어리버리한 동생만 혼자 집으로 돌아온다. 그리고 20년 뒤. 전쟁 영웅으로 현재는 국가 안보부 소속의 비밀 경찰로 일하는 레오가 등장한다. 자신이 맡은 임무에 대해 한 치도 의심을 한 적이 없었던 그가 어느 날, 기찻길에서 죽은 채 발견된 소년의 죽음을 납득하지 않는 유가족을 찾아가 그들이 헛된 생각(아이가 살해당했다는)을 하지 못하도록 경고하는 임무를 수행하며 처음으로 자신의 일에 의문을 품기 시작한다. 그러던 중 감시하던 스파이 용의자의 도주로 레오의 인생은 흔들리기 시작한다. 기껏 용의자는 잡지만, 그의 입에서 아내인 라이사의 이름이 언급된다. 우여곡절 끝에 레오는 시골 민병대로 좌천돼 라이사와 함께 모스크바를 떠나고, 그곳에서 모스크바에서 죽은 소년과 같은 방식으로 살해당한 또다른 어린아이의 시체를 발견한다. 이상한 낌새를 채고 레오는 민병대 대장에게 다른 지역에서 유사한 사건이 있는 지 알아봐달라고 부탁하고, 놀랍게도 44명의 아이들이 비슷한 방식으로 살해당한 것이 밝혀진다. 연쇄살인사건이 일어나고 있음을 알게 된 레오. 자신의 목숨을 걸고 수사를 시작한다. 그리고 밝혀지는 놀라운 진실.

  서방세계보다 부족한 것이 없어야 하고, 더 살기 좋아야했던 소비에트 연방에서 범죄, 특히나 연쇄살인 같은 범죄는 있어서는 안 되는, 아니, 있을 수 없는 것이다. 어쩌다 정신 이상자들이 저지르는 살인은 있을 수 있어도 정상적인 지능을 가진 이들이 살인을 한다는 것은 감히 상상도 할 수 없다. 그렇기 때문에 이 책 속의 범인은 레오가 알아낸 것만으로도 44명의 아이들은 살해하고도 꼬리를 잡히지 않은 채, 누구의 의심도 받지 않은 채 살아간다. '내가 그의 이름을 불러 주기 전에 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다'는 시의 한 구절처럼 레오가 아이들의 죽음을 연쇄살인이라고 규정짓기 전에 그것은 그저 정신이상자들이 저지른 이상 행동에 지나지 않는다. 애초에 범죄라는 것이 존재할 수 없는 나라이기때문에 사람들은 범죄가 일어나고 있다는 의식조차 하지 못하고 살아간다. 보통의 사람들처럼 한 치의 의심도 하지 않고 자신이 살고 있는 국가와 체제를 신봉했던 레오. 그가 한 아이의 죽음을 계기로 그동안 미처 깨닫지 못했던 소비에트 연방의 실상과 연쇄 살인에 대해 눈을 뜬다. 

  항상 자신을 지켜보는 눈과 귀가 있고, 말 한마디만 실수해도 남녀노소를 불문하고 반체제분자로 몰릴 수 있는 상황이기에 모두가 자신의 의견을 제대로 말하지 못하고, 의견다운 의견을 갖지도 못하며 살아간다. 그런 사람들에게 '의심'을 불어넣었기에 레오는 단순히 연쇄살인을 수사하는 것이 아니라 체제 자체를 뒤흔드는 반체제분자로 몰린다. 이곳에서 무엇이 '진실'인지는 크게 중요하지 않다. 진실과 거짓 여부를 떠나 체제를 유지할 수 있다면 그것이 곧 진실로 취급된다. 단순히 외국인들의 개를 치료해줬다는 이유로 스파이로 오해받았던 수의사도, 레오에 대한 악의로 스파이 명단에 올라간 레오의 아내 라이사도 그들이 진짜 서방세계와 손을 잡고 체제를 무너뜨리려 했는지는 크게 중요하지 않다. 아무리 그들이 평범한 사람이었다고 해도, 아무리 그들이 체제를 옹호하는 자들이었다고 해도 일단 반체제분자(혹은 스파이)로 몰리고 나면 그 다음에 오는 것은 오직 죽음뿐. 이런 식의 공포 정치를 통해서 소비에트 연방은 그 체제를 유지한다. 소비에트 연방의 공포정치는 비록 극단적이었지만, 한편으로는 우리가 이런 공포와 억압에서 과연 자유롭게 살고 있을까라는 생각이 들었다. 자신이 살고 있는 국가를 믿지 못하는 국민의 모습이나 폭력과 공포로 사람들을 억압했던 70~80년대로 비춰볼 때 소비에트 연방의 모습은 우리나라의 불완전한 민주주의와 크게 달라보이지 않았다. 

  실제로 소련에서 있었던 살인사건과 대기근 등을 소재로 하고 있어서 그런지 더 생생하게 읽을 수 있었다. 작가의 데뷔작임에도 불구하고 정말 노련한 글쓰기를 엿볼 수 있었다. 장르소설은 저급하다는 생각을 하는 것 같은데, 이 책을 보면 훌륭한 장르소설은 그 어떤 문학보다 메시지가 강하다는 것을 느낄 수 있지 않을까 싶다. 읽을 때도, 읽고 나서도 많은 생각을 하게 만든 책. 그 어떤 책보다 리뷰 쓰기가 쉽지 않을 정도로 머릿속에서 온갖 생각이 맴돌았다. 그 어떤 말로도 제대로 설명할 수 없을 것 같다. 읽단 읽고 판단하라!