나도 모르게 빠져드는 이야기

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

  이따금 책을 다 읽고 나면 '아니 대체 이게 뭐야?'라는 느낌을 받게 되는 경우가 있다. 쭉 이해가 잘 되다가 마지막에 마치 돌고도는 뫼비우스의 띠처럼 돌아가는 이야기의 구조가 너무도 혼란스러운 이야기. 하지만 또 가만히 생각해보면 묘하게 끌리는 구석이 있는 이야기. 이 책 <삼월은 붉은 구렁을>은 바로 그런 책이다.

  이 책은 총 4장으로 구성되어 있다. 1장인 <기다리는 사람들>에서는 우연히 회장님의 초대를 받아 가게 된 평범한 남자인 고이치. 그 곳에서 그는 회장님의 친구분들에게서 <삼월은 붉은 구렁을>이라는 제목의 책과 관련된 이야기를 듣게 된다. 익명의 작가가 자비로 200부만 제작한 책으로 작가를 밝히지 말 것과 사본을 만들지 않은 것, 친구에게 빌려줄 경우에는 단 한 사람뿐, 그것도 하룻밤만 빌려줄 수 있다는 기이한 조건을 건 책이라는 점과 함께 작가의 대리인이라는 사람이 회수를 시작했다는 점까지 온통 묘한 이야기가 얽힌 책이다. 바로 그 책을 빼곡하게 책이 쌓여있는 집에서 찾고 있다는 회장님과 그의 친구들. 힌트는 '붉은 석류'뿐. 과연 <삼월은 붉은 구렁을>을 찾아낼 수 있을까?  2장인 <이즈모 야상곡>에서는 앞서 언급된 <삼월은 붉은 구렁을>의 숨겨진 작가를 찾아나서는 이야기가 등장한다. 3장인 <무지개와 구름과 새와>에서는 <삼월은 붉은 구렁을>이라는 책과는 동떨어진 배다른 자매의 이야기가 등장하고(여기서 <삼월은 붉은 구렁을>은 앞으로 쓰여질 이야기로 등장한다), 4장인 <회전목마>에서는 마침내 작가의 입장에서 <삼월은 붉은 구렁을>을 쓰는 과정을 보여주거나, 자신의 글쓰는 방식과 같은 이야기를 진행해간다.

  각기 다른 방식과 각기 다른 시간과 공간 속에 놓여있는 4가지 이야기가 저마다 '삼월은 붉은 구렁을'이라는 책을 두고 돌아가고 있다. 총 4가지의 이야기가 등장하고 있지만 책 속에서 다른 사람들이 <삼월은 붉은 구렁을>의 작가 문제를 논할 때 나오는 말처럼 이 4가지 이야기는 저마다의 작가가 쓴 것처럼 느낌이 묘하게 다르다. 앞선 두가지의 이야기는 그 자체만으로 완결성도 지니고있고, 구성도 어렵지 않아서 쉽고 재미있게 읽혔던 반면에 세번째 이야기에서는 약간의 공포소설 같은 느낌을, 네번째 이야기에서는 정신없이 돌아가는 회전목마같은 느낌을 받았다.

  하나의 이야기는 또 하나의 이야기를 낳고, 하나의 전설은 또 하나의 전설을 낳는다. 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 이야기는 묘하게 남아 오롯이 완성된 <삼월은 붉은 구렁을>이라는 가상의 책을 읽고 싶어지게 만들었다. 물론 가상의 세계이긴 하지만 책 속에서 그렇게 많은 이들이 극찬하고 찾아 헤매는 그 책을 나도 한 번 맛보고 싶다는 묘한 욕심이랄까? 이전에 읽었던 온다 리쿠의 <밤의 피크닉>이 미스터리하면서 따뜻함을 그려냈다면 이 책은 따스함보다는 한 권의 책과 관련된 미스터리를 그리고 있는 듯하다. 때문에 그런 감질맛나는 긴장감에 끝까지 책을 손에서 놓을 수 없었다. 그리고 마침내 4장인 회전목마에서 실마리가 등장했을 때, '아, 그렇구나!'하고 무릎을 칠 수밖에 없었다. 하지만 이야기는 거기서 끝나지 않는다. 이야기는 이제 시작일 뿐이다. 끝나지 않고 계속 이어질 이야기. 그 이야기는 내 기대에 부응할 수 있을까? 안쪽 <삼월은 붉은 구렁을>과 바깥쪽 <삼월은 붉은 구렁을>을 오가며 느낀 재미와 긴장감은 어떤 소설과 비교할 수 없을 듯. 책을 읽으며 스르르르 내 몸이 진창에 빨려 들어가는 것처럼 이야기에 빨려들어가버렸다.