옛날 영국의 한 유명한 미스터리 작가는 등장인물의 대부분이 범인인 소설을 썼다. 아이의 '불운한' 죽음과 비슷한 사건을 딴 데서 찾으라면 그 미스터리 소설밖에 없을 것이다. 그랬다. 언뜻 불운한 사고로만 보이는 아이의 죽음은 사실 살인이었다. 그것도 수많은 사람들이 합세해서 죄 없는 아이를 죽인, 더할 수 없이 이상한 사건이었다. 그러나 누구 하나 그 죽음의 특이성을 알아채는 이 없이, 현장에는 누가 두었는지 알 길 없는 꽃만 놓여 있다. 범인들은 오늘도 자신들이 죽음으로 내몬 아이 따위는 깨끗이 잊은 채 평범한 일상을 보내고 있다. -5~6쪽
딱 한 번이야, 딱 한 번. 가야마는 속으로 되풀이했다. 상습적으로 휴게소에 쓰레기를 버리는 비상식적인 사람과는 분명 죄의 무게가 다를 거야. 달리 방법이 없었으니 이번 한 번만 봐주시길. 누구한테 그러는지, 가야마는 속으로 머리를 조아렸다. -11쪽
고조에게는 가족이 없었다. 고조는 가족을 만드는 데 실패했다. 핏줄만 이어져 있다고 다 가족은 아니다. 정신적인 유대관계가 있어야 진짜 가족이라 할 수 있지 않나. 그렇다면 고조에게는 가족이 없다. 아내와 자식들에게 충분한 애정을 쏟지 못한 고조는 당연한 응보로 지금 고독을 맛보고 있다. -22쪽
겨우 목이 아프다고 응급실을 찾다니 약간 양심의 가책을 느끼기는 했다. 그래서 일부러 증세가 심한 척했지만, 이렇게 한가하니 나 하나쯤은 괜찮겠지 싶기도 했다. 남한테 피해를 끼치는 것도 아니고, 야간진료라는 기발한 생각을 해낸 사람의 특권이라고 자신에게 변명했다. -39쪽
딱히 시청이나 이 직원에게 유감은 없지만, 가즈요는 공무원한테는 아무리 불만을 퍼부어도 괜찮다는 의식을 갖고 있었다. 공무원은 편하게 돈 버는 직업의 대명사나 마찬가지니 이렇게 채찍질을 해주는 것도 시민의 의무라고 마음대로 판단했다. -78쪽
한 가지 알게 된 게 있었다. 인간의 운명은 아주 사소한 일 하나로 갈린다는 사실이다. (중략) 운명이 얼마나 부조리한 것인지, 손으로 만지듯 생생하게 실감했다.
어떻게 다른 방법은 없었을까. 시청사를 나와 정처 없이 걸으며 가야마는 여전히 생각했다. 사소한 일로 운명이 좌우된다면, 그만큼 어딘가에서 톱니가 잘못 맞물렸더라면 겐타는 살 수 있지 않았을까 하는 생각이 자꾸만 들었다. 생각해도 소용없는 줄 알지만 역행하는 사고를 멈출 수가 없었다. -382~3쪽
한 사람 한 사람이 대는 '사정'은 아주 사소한 것이지만, 이렇게까지 서로 이어지면 총체적인 죄의 크기를 실감하지 않을 수 없다. 그들 한 사람 한 사람의 책임은 작은 게 사실이지만 결코 제로는 아니라는 사실을 알아주길 바랐다. -425쪽
난 세상 사람들의 아픈 곳을 찌른 것이다. 마침내 그런 결론을 내렸다. 비판 메일의 내용처럼 가야마가 규탄한 '사소한 이기주의'는 누구에게서나 찾아볼 수 있다. 그 결과가 우연히 한 사람의 죽음으로 연결되었기에 특별하게 보일 뿐, 몇백만 몇천만의 사람들은 날마다 그렇게 살아가고 있으리라. 그것을 가리켜 '죄악'이라 규탄한 가야마는 평범하게 살아가는 수많은 사람들의 신경을 건드린 것인지도 몰랐다. 넌 뭐가 그리 잘났어, 하는 반발심이 비판 메일의 등 뒤에 비치는 것 같았다.
가야마의 의욕은 시들해지기 시작했다. 나쁜 것을 나쁘다고 말하지 못하는 사회, 그것이 이상하다는 생각은 아무도 하지 않는 건가. 한 사람 한 사람이 자기주장만 하면 어느 시점에 파탄이 난다는 것은 조금만 상상력을 발휘해도 알 수 있지 않나. 그런데도 대부분의 사람들은 일부러 상상력을 죽이고서 아무것도 못 본 척하는 것인가. 손안에 있는 코딱지만한 권리가 그토록 사랑스럽단 말인가. -458쪽
|