가벼운 연애담과는 거리가 먼

이현의 연애
심윤경 지음 / 문학동네 / 2006년 11월

 책의 뒤에 붙은 평론가의 말을 빌리자면 심윤경은 '비주류 작가'이다. 이것은 비단 그녀가 문학이나 글쓰기를 전공으로 하지 않았기 때문만은 아니다. 그녀는 단편이 난무하는 한국문학에서 장편으로 승부를 걸고 있고, 쿨함을 외치는 감성에 치우친 문학의 홍수 속에서도 인간다운 따스함을 무기로 들고 나왔다. 전작인 <나의 아름다운 정원>과 <달의 제단>을 읽어본 독자라면 그녀가 얼마나 다른 모습으로 변장할 수 있는지, 얼마나 폭이 넓은 작가인지 느낄 수 있을 것이리라. 그런 그녀가 '연애'라는 제목이 붙은 책으로 찾아왔다. 하지만 그녀가 말하는 '연애'는 평범한 사람들의 평범한 연애가 절대 아니었다.

  영혼을 기록하는 여자 이진. 영혼을 기록한다면 영매를 떠올리겠지만 이진은 영매가 아니다. 게다가 미래에 어떤 일이 벌어질 지 예측하는 것도 아니다. 그녀는 다만 그녀를 찾아오는 생령들의 이야기를 기록하고, 또 기록할 따름이다. 한 편, 영혼을 기록하는 여자를 사랑한 남자 이현은 결혼과 이혼을 세번씩하고, 이진과 네번째 결혼을 하는 순간을 즐기는 남자이다. 어린 시절 이진의 엄마에게서 느낀 살구꽃 향기에 넋을 빼앗긴 이현은 주저없이 이진과 결혼하려고 하고, 머뭇거리는 이진에게 3년만 계약결혼을 하자고 제안한다. 그것이 어떤 결과를 초래할 지 미처 알아차리지 못한채...

  영혼을 기록하는 여자와의 사랑이야기라는 점만으로도 충분히 흥미로운데 이야기는 이현의 이야기와, 이진이 기록한 이야기가 번갈아가면서 등장한다. 독립적으로 존재하는 듯이 보이는 이야기는 이후에는 이현과 이진의 삶과도 맞물려 돌아가기 시작한다. 복선처럼 이야기가 깔리는 듯한 느낌이라고 할까?

  우리는 마주하고 있는 사람이 어떤 생각을 하고 있는지 알 지 못한다. 그게 길가면서 스치는 사람이던, 오랫동안 알고 지낸 사람이던. 우리는 다른 사람을 100프로 이해할 수 없다. 우리는 그들의 단편적인 모습, 그들이 다른 사람에게 보여주고 싶어하는 모습만 보며 살아간다. 그들의 영혼이 어떤 이야기를 하는지, 어떤 생각을 하는지는 잘 알지 못한다. 마치 영혼을 기록하지만 영혼이 없는 여자 이진처럼 우리는 다른 사람을 대하고 있는 것일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

  가볍고 말랑말랑한 연애가 아닌, 연애의 본질이란 무엇인가에 대해 생각해볼 수 있는 기회를 준 책. <이현의 연애>라는 타이틀을 걸고 있지만 이전에 보아온 연애를 소재로 한 소설과는 다른 분위기를 풍겼다. 심윤경이 혹 이 작품으로 지나치게 대중적으로 다가서지 않을까하는 우려도 있었지만 책을 놓고 나니 묘한 울림에 잠시 멍한 기분이 들며, 여전히 믿어도 되겠구나하는 생각이 들었다. 앞으로 심윤경 작가와 같은 비주류 작가가 주류가 될 날을 기대해본다.