방랑의 기억을 되찾아 준 행복한 독서

여행자의 독서 - 책을 읽기 위해 떠나는 여행도 있다 ㅣ 여행자의 독서 1
이희인 지음 / 북노마드 / 2010년 11월

친구 중에 나를 ‘바람 따라 구름 따라 김도사’라고 부르는 녀석이 있다. 굳이 이유를 묻지 않아도 왜 그렇게 부르는지 알 것 같다. 예측할 수 없이 갑자기 어딘가로 떠나곤 했던 날들 때문일 것이다. 내 여행은 늘 갑작스러웠다. 따분한 일상에 지치면 어김없이 떠나고 싶어진다. 나는 계획 없이 그냥 즉흥적으로 떠나는 것을 좋아했다. 술을 한 잔 마시다가 문득 기분이 동하면 간단한 옷가지만 챙겨서 새벽부터 훌쩍 나서서, 한 열흘쯤 여기저기 헤매다가 돌아오기도 했다. 과거형으로 표현한 이유는 이제는 더 이상 그럴 수 없기 때문이다. 그래서 가끔 그 방랑의 시간들이 그리울 때가 있다.  

영화 <비포 썬라이즈>를 보면, 에단 호크와 줄리 델피가 우연히 여행 중에 만나서 하루 종일 이런 저런 얘기를 나누다가 서로 사랑에 빠진다. 이 영화를 여러 번 보아도 전혀 지겹다는 생각이 들지 않는데, 그들의 만남과 대화가 참 인상적이었기 때문이다. 우연한 여행을 통해 만난 사람과 갑작스럽게 사랑에 빠지고 싶다는 생각을 가끔 했다. 그리고 실제로 그런 적이 여러 번 있었다. 여행을 통해 사랑에 빠진 특별한 인연들. 어느 여행에선 매력적인 여성을 만났고, 또 어느 여행에서는 마애불을 만나기도 했다. 언젠가는 그림을 만나 사랑에 빠졌고, 어느 날엔가는 책을 만나기도 했다.

어느 날 밤 훌쩍 떠나고 싶은 맘을 억제할 수 없었다. 꼭 어디를 가야겠다는 생각은 별로 없었다. 지금 여기가 아니라면 어디라도 좋았다. 지도책을 펼쳐들었다가, 인터넷으로 검색을 해보기도 하며, 어디를 갈지 고민했는데, 마침 온라인에 접속 중이던 문학동호회에서 지인이 순천으로 오라는 제의를 해왔다. 평소에 그의 글을 좋아했던 지라, 날이 밝는 대로 버스에 올랐다. 순천대 문창과를 다니는 아리따운 여성이었다. 그의 소개로 곽재구 시인과 잠시 말씀을 나누기도 했다. 순천대를 여기저기 돌아보며 일상의 이야기, 문학에 대한 이야기들을 나눴다. 저녁에는 그의 집이 있는 여수로 옮겨갔다. 돌산공원에서 돌산대교를 내려다보며 뜨거운 문학에 대한 열정들을 토해냈다. 글만 읽었을 때에도 참 섬세하면서도 열정적인 사람일 거라고 짐작했지만, 만나서 한나절을 함께 보내고 보니, 사람을 잡아끄는 묘한 매력을 가진 사람이었다. 문학에 대한 열정도 대단했고, 삶에 대한 확고한 자기 생각도 맘에 들었다. 밤이 되어 헤어져야 한다는 사실이 무척 아쉬웠다. 그 역시도 아쉬움이 남은 듯 보였지만, 우리는 다음을 기약하지는 못했다. 왠지 다음을 기약하는 순간, 지금 느꼈던 이 설레임이 다 사라져버릴 것 같은 생각이 들었다. 그와 헤어지고 후회로 밤을 보낸 다음날 여수 여기저기를 떠돌며 몇 번이나 다시 연락을 해볼까 망설였지만, 결국 발길을 돌려 시외버스에 몸을 실었다. 가끔 여수나 순천을 떠올릴 때면, 돌산대교를 내려다보며 우리가 나누었던 대화들을 떠올리곤 한다.

도스토예프스키의 <백야>처럼, 그렇게 갑작스럽고 운명적인 사랑을 꿈꾸기도 했다. 몽골의 사막에서 특별한 인연을 만났다. 한국과 일본의 환경단체에서 몽골로 ‘사막화 방지 운동’의 일환으로 생태투어를 갔다. 단순한 참가자가 아닌, 진행요원쯤 되는 역할로 갔기 때문에 이런저런 고생을 좀 했다. 울란바토르에서 며칠 간의 일정을 마치고, 하루 종일 초원을 가로질러 사막을 향해 달렸다. 저녁이 되어 하라호름의 게르(몽골 천막)에 짐을 풀었다. 저녁을 먹고 일본 학생들과 함께 사막을 걸으러 출발했다. 사막은 여름이라도 밤이 되면 기온이 영하로 떨어진다는 말을 어디선가 들어본 듯도 했는데, 나는 미처 긴 옷을 챙기지 못했다. 그냥 반바지에 반팔티셔츠 차림으로 따라 나섰다. 한참을 걸어서 마침내 풀 한포기 없는 사막에 들어서서 밤하늘의 별들과 저 멀리 지평선을 한참동안 바라보았다. 간간히 일본 친구들과 더듬더듬 대화를 나누기도 했다. 그러다가 문득 몸이 덜덜 떨리고 있다는 사실을 깨달았다. 이가 딱딱 마주칠 정도로 추웠다. 주위에 있던 다른 사람들은 모두 모포를 두르거나 두꺼운 옷을 걸치고 있었다. 나는 이를 악물고 추위를 견뎠다.  

그때 등 뒤에서 누군가 나를 포근히 감싸 안았다. 며칠 동안 여러 차례 대화를 나눈 적이 있던 일본 여학생이었다. 너무 추워 보인다고, 괜찮다면 모포를 함께 쓰자고 제안했다. 나는 입이 얼어서 말도 잘 안나오는 상태에서 겨우 좋다고 대답했다. 한참동안 그에게 안겨있었다. 그의 체온과 모포 덕분에 얼었던 몸이 비로소 풀렸다. 나는 덕분에 살았다고 거듭 감사의 인사를 전했다. 그는 수줍은 듯 웃었다. 우리는 일본과 한국의 밤하늘과 별자리에 대해 얘기하기도 하고, 또 환경오염과 사막화 현상에 대한 대화를 나누기도 했다. 재미있었다. 처음으로 밟아본 사막에서 다른 언어를 쓰는 여성과 서로 공감할 수 있다는 사실이 신기했다. 그런 상황들이 묘한 설레임이 되어 그를 더욱 매력적으로 보이게 했다. 생각해보면, 그는 울란바토르나 바양고비에서도 내게 먼저 말을 걸어와, 몇 마디 대화를 나누기도 했다. 서로 마음이 없었다면 이런 인연으로 이어지지도 않았을 것이다. 꽤 오랜 시간동안 사막을 서성이다가 다함께 돌아가는 길. 우리는 여전히 모포를 나눠쓰고 있었다. 조심스럽게 서로의 보폭을 신경 쓰며, 발을 맞춰 함께 걷고 있었다. 이 밤을 보내고 나면 다시 울란바토르로 돌아가서 마지막 일정을 소화하고 각자의 나라라 돌아가게 된다. 뭔가 말을 해야 한다면 지금 밖에 기회가 없다고 생각하니, 오히려 말문이 막혔다. 게르에 돌아올 때까지 우리는 서로 말이 없었다. 사박사박 메마른 땅을 밟는 발소리만이 우리를 따라왔다. 잘 자라는 인사와 웃음을 마지막으로 각자의 게르로 돌아갔다.

이 책을 읽으면서 나는 이 두 명의 특별한 인연을 떠올렸다. 보는 순간 푹 빠져들게 만드는 작가의 사진들을 보면서, 강렬하고도 매혹적인 여행의 기억을 떠올리게 된 것이다. 시베리아에서는 도스토예프스키를 사막에서는 생텍쥐페리를 읽었다는 저자의 글을 하나하나 꼼꼼히 곱씹으며, 내 지나온 여행들을 하나하나 되새겨보게 되었다. 작가에게 한동안 잊고 살았던 방랑의 기억을 되돌아보게 해주어 고맙다는 말을 전해주고 싶다.

첫인상과 편견

처음 만나는 사람들이 대개 나를 보고 갖는 편견이 몇 가지 있다. 그중 첫 번째는 얌전하다거나, 착하게 생겼다는 말을 자주 듣는다. 그러나 나를 잘 아는 사람들이 장담하지만, 나는 절대 얌전하지 않고(예의상 혹은 아직 충분히 본색을 드러낼 사이가 아니라서 얌전을 가장하는 경우는 많지만) 절대 착하지도 않다. 중, 고등학교를 깡패학교를 다닌 덕에, 패싸움도 자주 했고, 파출소나 경찰서도 들락거렸으며, 자랑은 아니지만 폭력전과로 청소년교정프로그램을 이수했던 기억도 있다.

두 번째는 어리게 보는 것인데, 이십대 때는 이게 좀 기분 나빴는데, 요즘은 무척 기분 좋다! 물론 아이랑 함께 있을 때, 아빠 맞나. 삼촌 아니냐. 이러면 경우에 따라서는 좀 기분이 나쁘기도 하다. 어리게 보여서 제일 나쁜 경우는 상대방이 나를 얕잡아보거나, 무시하는 것처럼 느껴질 때이다. 특히 40~50대 아저씨들이 그러는 경우가 많지만, 의외로 30대 여성분들이 그러는 경우도 몇 차례 있었다. 오히려 나보다 한 살이 어린 여성이 첫 대면에서 나에게 양해도 구하지 않고 말을 턱 놓은 적도 있었다. 진지하지 않아도 되는 자리라면, 처음부터 일부러 실제 나이를 밝히지 않고, 마음껏 추측하게 내버려 두거나, 27이라고 소개할 때도 있다. 오래전에 같은 학원에서 일했던 선생님 한 분은 늘 자신의 나이는 29이라고 말하고 다녔다. 절대로 실제 나이를 밝히지 않았는데, 나랑 무척 친하게 지냈지만, 나는 끝내 그 분의 실제 나이를 알지 못했다. 아마 40대 중반일거라고 추측만 했을 뿐이다. 그 선생님의 영향으로 나도 늘 29이라고 말하고 다니곤 했는데, 작년에 어느 자리에서 27이 아니냐는 말을 들은 후로는, 두 살 낮춰서 27이라고 말하고 다닌다.

세 번째는 첫 번째랑 연결되는 이미지인데, 조용하고 말이 없는 편이라는 말을 종종 듣는다. 아내도 나를 과묵한 편이라고 말하곤 하는데, 그건 평상시에 일상적인 대화에서 경상도 남자다운 경제적인(?) 언어구사능력 때문인 것 같다. 그래 평상시에는 조용한 편이다. 하지만 말이 없는 편은 아니다. 내가 좋아하는 주제, 관심을 갖고 있는 분야에 대해 말을 할 때는 말이 엄청 많다. 어릴 때부터 이웃에 살았고, 거의 의형제나 다름없을 정도로 친하게 지내는 고향 동생 녀석이 있는데, 이 녀석과 만나면 둘의 수다가 장난이 아니다. 밤새 떠들어도 모자랄 정도로 쉴 새 없이 떠든다.

네 번째는 편안한 인상 때문에 남의 말을 잘 들어줄 것 같다는 얘길 듣곤 한다. 이건 두 가지인데, 단순히 얘기를 잘 들어준다는 의미가 있고, 또 하나는 부탁을 잘 들어줄 것 같다는 의미도 있다. 글쎄 예전에는 사람을 좋아해서, 남들의 부탁을 쉽게 거절하지 못하는 편이었는데, 학생운동, 사회운동, 직장생활 등을 거치면서 사람을 대하는 태도가 좀 바뀌었다. 쉽게 정을 주지 않고, 쉽게 믿지 않고, 쉽게 벽을 허물어주지 않는다. 다만 표면적으로는 우호적으로 대해주고, 정을 주는 것처럼, 믿는 것처럼, 적당히 속을 보여주는 것처럼 대할 정도의 요령은 생겼다.

생각해보면 더 있을 것 같은데, 큰 틀에 서보면 첫 번째 이미지에 속하는 이야기들이 될 것 같아서, 이쯤에서 그만두고, 이렇게 편견을 갖고 나를 대했던 사람들이 곧 나를 알게 되면서 갑자기 태도를 확 바꾸는 경우를 자주 보았다. 그런 편견이나 오해를 갖게 만든 내가 잘못인걸까? 아니면 혼자 그렇게 착각한 사람이 잘못인걸까? 잘 모르겠다.

꾸밈없이 상대를 대하고, 관심사나 성향이 맞으면 곧바로 마음을 열어주곤 했던 시절이 그립다. 하나하나 계산하고 따져가며 사람을 만나야 하는 상황이 참 피곤하다.

감탄할만한 아이의 상상력!

훨훨 간다 ㅣ 옛날옛적에 1
김용철 그림, 권정생 글 / 국민서관 / 2003년 4월

나와 동생이 아직 어릴때 아버지는 우리를 재우기 위해 종종 옛날 이야기를 들려주셨다. 아버지는 목소리를 좌악 깔고 '옛날 하고도 아주 아주 머~언 옛날에'하고 이야기를 시작했다. 그런데 아버지의 이야기는 더이상 이어지지 않고 '또 아주 아주 아주 먼 옛날에' 그리고 '또 아주 아주 아주 아주 아주 아주 먼 옛날에'가 반복되었다. 내 기억속에 아버지가 해주신 옛날 이야기가 온전히 기억나는 건 하나도 없다. 그저 '아주 먼 옛날에'가 무한 반복되었을 뿐이다. 그런데 나와 동생은 그래도 무척 재밌어하고 많이 웃었다. 무한 반복 되는 '먼 옛날에'를 들으며 웃다 잠이 들곤 했다.

이제 아이를 키우면서 나도 옛날 아버지처럼 아이에게아이에게 옛날 이야기를 들려줘야 하는 상황이 되었다. 그 입장이 되고 보니 아버지를 이해할 수 있었다. 막상 이야기를 시작하려고 하니 딱히 떠오르는 이야기 꺼리가 없었다. 그래서 나도 아버지 흉내를 내었다. '옛날 하고도 아주 아주 머~언 옛날에'로 시작해서 '아주 먼 옛날에'가 무한 반복되었다. 우리 아이도 처음에는 무척 재밌어했다. 그러나 하루 이틀도 아니고 매일 똑같은 전개가 반복되면 일단 나부터나부터 지겨워서 참을 수가 없었다.

그무렵 이 책을 읽게 되었다. 일단 내가 재밌었다. 아이에게 읽어주니 아이도 무척 좋아했다. 아이도 나도 옛스런 멋을 잘 살리고 해학적인 느낌이 강한 이 그림이 무척 좋았다. 이 책은 이야기의 내용도 중요하지만, 억양과 운율을 잘 살려서 읽어주는 것이 더욱 중요하다. 아이는 아직 이해하기 어려운 내용이었을텐데도 이 책을 무척 좋아하고 흥미를 가졌다.

계속 읽어주었더니 나중에는 내용을 다 외웠다. 혼자 그림을 보면서 읽을 수 있게 되었다. 처음에는 내가 읽어준 내용을 거의 그대로 따라 말하면서 읽었지만, 혼자 읽기도 여러번 하다보니 내용이 바뀌었다. 아이는 그림을 보면서 원래 이야기에 자신의 상상력을 덧붙여 새로운 이야기를 만들어 나갔다.

이제는 읽을 때마다 조금씩 다른 이야기가 되었다. 원래 이야기를 잘 못 기억해서 그렇게 읽은 게 아니다. 아이는 매번 자신만의 새로운 이야기를 만들어 내는 중이었다. 재밌었다. 아이의 상상력이 이렇게 대단할 줄을 미처 몰랐다. 옛날 이야기 하나 제대로 못해준 못난 아빠에 비하면 얼마나 대단한가. 새삼 감탄하게 되었다.

그 깨달음 이후로 나의 옛날 이야기도 진화했다. 나도 매번 상황을 조금씩 바꿔가며 새로운 이야기를 만들어 냈다. 녹슬었던 내 상상력에 조금씩 녹이 벗겨지는 듯한 기분이 들었다. 이제는 아이와 내가 함께 이야기를 만들어 나간다. 내가 이야기를 시작하며 어느 인물을 등장 시키면, 거기에 아이가 새로운 인물을 등장시키고 내가 이야기를 이끌어나가면 다시 아이가 다른 상황으로 몰고 가버린다.

어른의 스승은 아이라는 말을 들은 기억이 난다. 새삼 그 말이 얼마나 위대한 진리인가를 깨닫는다. 나는 매일 아이를 보면서보면서 미처 느끼지 못했던 사실들을 문득 깨우치게 된다. 소중한 깨달음을 일깨워준 이 책에 감사하는 마음으로 이 글을 쓴다. 언젠가 아이가 자라면 이 이야기를 꼭 전해주고 싶다.


아, 그리고 김용철 작가님 그림이 참 멋지다! 이번에 <너희들의 유토피아>를 읽다가 김용철 작가님의 그림을 보고 이 그림책을 떠올렸다. 마침 예전에 써놓은 글을 알라딘에 등록하지 않았던 기억이 나서 옮겨본다. 약 2년전에 적었던 글. 내년이나 내후년쯤 둘째아가가 자라면 또 이 책을 열심히 읽어줘야겠다.

종교를 이해하다!

이야기로 이해하는 5대 종교 이야기
지그리트 라우베 지음, 김준형 옮김 / 새터 / 2010년 10월

 나는 무신론자다. 신이라는 절대자를 믿지 않는다. 혹자는 내가 '빨갱이' 라서 그렇다고 하는데, 그렇지는 않다. 나는 빨갱이가 되기 훨씬 더 오래전부터 신이라는 존재를 믿지 않았다. 어째서 사람들은 신이라는 거짓 허상에 목을 매는 걸까? 참 궁금했다. 그래서 엄마를 따라서 절에도 다녀보고, 친구들을 따라서 교회에도 다녀봤다. 아무리 이해해보고 싶어도 이해할 수 없었다. 군대에 있을 때에는 쵸코파이를 얻어먹으러 주말마다 성당에 다녔다. 말년 즈음에는 드럼을 배워보고 싶어서 다시 교회로 바꿨지만, 그때까지는 아무리 지겨워도 열심히 성당엘 가봤다. 역시 신이라는 존재를 이해하기 어려웠다. 우리나라 4대 종단 중에서 원불교를 제외하고 다 다녀본 셈인데도, 나는 신을 믿지 않는다. 

내가 무신론자가 된 이유, 그리고 점점 더 강하게 종교를 부정할 수 밖에 없는 이유는 아마도 극성맞은 한국 교회 때문이다. 아무리 죄를 지어도 교회에만 다닌다면 천당에 가고, 아무리 착하게 살아도 교회에 나오지 않으면, 지옥에 간다고? 그런 억지가 어디있나? 그런 목사의 설교는 면죄부를 팔았던 중세시대 성직자들과 뭐가 다른가? 표면적으로는 하나님을 믿으면 천당간다고 하지만, 실제로는 교회에 나오면 천당간다고 말하는 이유도 분명하다. 교회에 와서 돈을 내고 면죄부를 사라는 얘기 아닌가? 주일에 교회에 안나오면 무슨 큰 죄를 짓는 것처럼 설교하는 양반들 참 많이 봤다. 그리고 다들 참 열심히도 교회에 다닌다. 얼마나 생산성이 좋은지 자고 일어나면 교회 십자가가 늘어난 것을 볼 수 있다. 동네를 걸으면서 눈에 보이는 교회 십자가들을 세어보다가 혀를 내두른 적이 있다. 자꾸만 사업체를 확장하는 우리 목사님들. 참 대단한 것 같다. 뭐 이해할 수 있다. 자신의 사업체니까, 생산성을 높이려는 사장의 노력은 언제나 상상을 초월하기 마련이다. 노동자를 착취하는 사장과 신자들을 쥐어짜는 목사. 닮지 않았는가? 물론 모두 다 그런 것은 결코 아닐것이다. 이 썩어빠진 한국 교회에도 제대로 된 목사님이 당연히 계실 것이다. 실제로 손에 꼽을 정도의 분들을 알고 있고, 그분들을 존경하는 마음도 있다. 

그런데 막상 단군상의 목을 자르거나, 이슬람 지역에 선교를 갔다가 납치를 당하거나, 붉은 악마의 유니폼 색깔로 트집을 잡거나 하는 소식을 접할 때마다 자꾸만 모든 교회를 싸잡아 욕하게 된다. 특히 서울시를 하나님께 바치겠다는 그 분. 내 허락도 없이 나를 하나님께 바쳐버린 그 분이 삽질을 강행하고, 황당한 짓을 반복할 때마다 교회 십자가만 봐도 욕이 나온다.

나는 이렇게 한국 기독교(혹은 개신교)에 대한 불만이 많다. 사실 로마 교황청에서 갈라져나온 여러종파들 중에서 한국적 기독교라는 새로운 종파를 만들어야 할 거라고 생각한다. 나는 우리 주변에 가장 많은 이 종교를 이해하지 못해서 참 힘들었다. 이해해보려고 성경을 읽어보기도 했지만, 더 이해하기 어려웠다. 도무지 성경말씀을 따르지 않으면서, 무조건 교회에 나오라고 하는 저 사람들을 어떻게 이해해야 할까? 

아이가 다니는 어린이집에는 원장선생님과 대부분의 선생님들이 교회 신자다. 어린이집 행사를 교회에서 열기도 한다. 아이의 친구 중에는 교회에 다니는 아이가 많다. 어느날 아이가 나에게 물었다. '아빠, 왜 우리는 교회에 안가요?' 나는 뭐라고 말해줘야 할지 몰라서 한참을 망설였다. 먼저 종교가 뭔지 알려줘야 할 것 같고, 그 다음에 여러 종교 중에 하나인 기독교에 대해 알려줘야 하겠고, 그런 다음에 한국에만 있는 특수한 종교인 한국 교회에 대해 알려줘야 할텐데, 이 긴 얘기를 어찌 들려줘야 할까 고민했다. 결국 나는 대충 얼버무리고, 만족할만한 답변을 주지 못했다. 

만약 그때 이 책을 만났더라면 훨씬 더 잘 설명해줬을 것이다. 유대교를 믿는 시몬, 기독교(가톨릭과 기독교 통합)를 믿는 카차, 이슬람교를 믿는 알리, 힌두교를 믿는 랄리타, 불교를 믿는 조남이 학교 숙제로 각자의 종교에 대해 발표 준비를 하는 과정을 따라가다보면 세계 5대 종교에 대해 잘 이해할 수 있도록 도와준다. 아이들의 눈높이에서 이렇게 친절하게 종교를 이야기 하는 책이 있다니 참 놀랍다. 

 

글쓴이 지그리트 라우베라는 사람이 여섯개의 나라에서 자라서 다섯개의 언어를 사용한다는 소개말이 무척 인상적이었다. 그렇게 많은 문화를 접하고 살았기에 다양한 종교에 대한 이해가 깊을 수도 있겠구나 싶다. 종교에 대한 쉽고 친근한 설명이 이 책의 가장 큰 장점이라면, 두번째 장점은 편안하면서도 정확한 묘사가 일품인 그림에 있다.  모니카 친트의 그림은 느낌이 참 좋다. 포근하고 따뜻한 느낌이다. 종교에 대한 그림으로 딱 맞는 것 같다. 마지막으로 설명과 그림으로 알기 어려운 부분들은 사진으로 보충하고 있다. 세계에서 유명한 각 종교의 성지를 사진으로 찾아볼 수 있어서 더욱 좋다. 

아이들이 종교에 대해 편견없이 이해하고, 서로의 종교에 대해 배타적이지 않고, 존중하는 태도를 갖게 하려면 이 책을 읽어주는 것이 가장 좋을 것 같다.

 

고향에 다녀왔습니다!

동생이 둘째를 낳았습니다. 2년전에 첫째를 낳을 때 수술을 했던 터라, 이번에도 수술을 했습니다. 첫째 때 수술하고 나서 몸이 빨리 회복되지 않아서 수혈을 받았다고 합니다. 그때 가까운 이들중에 수혈을 해줄 사람이 없어서, 그냥 혈액원의 피를 받았더니, 나중에 부작용이 생겨서 조금 고생을 했다고 하네요.

 

이번에는 제 피를 받아야겠다고 벌써 한 달전부터 예약을 했더군요. 간이 나빠지면 수혈을 받는 사람도 안좋다고, 간을 잘 관리하라는 특명이 떨어졌습니다. 술도 마시지 말라고 하고, 잠도 일찍 자라고 하네요. 일주일에 3일 이상 술을 마시는 사람에게, 그 3번중에 2번 이상은 새벽 2~3시까지 마시는 사람에게, 술을 마시지 말라니! 뭐 내가 좋아서 마시는 경우도 없지는 않지만, 대개는 일 때문에 만나는 사람들과 약속을 굳이 거절하지 못해서 마시는 경우도 종종 있는데 말이죠. 게다가 밤에 일찍 자라는 것도 그래요. 술을 안마시는 날은 아내가 일을 하거나, 약속을 잡아서 나가는 날이 많아요. 그런 날엔 제가 6살짜리와 6개월짜리 두 딸을 돌봐야해요. 뭐 첫째 녀석이야 혼자서 뭐든 척척 잘 하니까 별로 돌볼건 없고, 잠자기 전에 씻기는 것만 좀 신경쓰면 되죠. 둘째는 유난히 엄마손을 많이 탑니다. 엄마가 없으면 둘째를 돌보는게 쉽지 않습니다. 그래도 둘째를 업거나 안고, 집안 일도 시작합니다. 일단 첫째아이 밥을 먹여야 하죠. 둘째는 분유를 타서 먹이구요. 그다음엔 설겆이도 하고, 널어놓은 빨래가 있으면 개어놓고, 하루동안 사용한 아기 손수건은 비누칠해서 빨아놓죠. 그런데 아기가 엄마를 심하게 찾으면 아무것도 못합니다. 그저 아기를 달랠 방법을 찾아 이것저것 시도해보는 거죠.

 

참 이상하죠. 아기랑 보내는 시간이 적은 편도 아닌데, 유난히 둘째는 아빠랑만 지내는 시간을 못견딥니다. 아니 엄마가 없는 시간을 못견딘다는 표현이 더 정확하겠군요. 첫째는 그렇지 않았어요. 첫째때는 제가 육아휴직을 받았어요. 엄마가 버는게 훨 나은 때였기에, 엄마는 일하고, 아빠는 집에서 아이랑 지냈습니다. 그래서 첫째는 아빠랑 잘 지냈어요. 1년에 한번씩 엄마가 약 2주간 해외출장을 가도, 아이는 아빠랑 별일없이 잘 지냈죠. 아빠가 복직한 후에도 아빠 사무실에서 놀기도 하고, 아빠랑 같이 회의도 가고, 토론회도 가고, 촛불집회도 가고 제가 일하는 곳마다 데리고 다니기도 했어요. 그땐 그런 일들이 다 가능한 일이었으니까요.

 

그런데 일터가 바뀌고 나서부터는 아이랑 함께 다니기가 쉽지 않더라구요. 아이가 태어나도 육아휴직은 커녕 출산휴가도 맘놓고 쓰기 어렵더군요. 아이를 데리고 다니는 일도 전혀 불가능한 건 아니지만, 눈치가 많이 보여서 자주 할 수 없는 일이더라구요. 사장님이 없는 일터에서, 사장님이 있는 일터로 옮기고 나서는 모든 일들에 사장님의 눈치를 볼 수 밖에 없더라구요. 물론 우리 사장님은 참 좋은 분이셔서 제가 아이때문에 출퇴근시간에 변동이 생기거나, 아예 못나오는 경우가 생겨도 다 이해해주십니다. 딱한번 첫째가 눈병이 걸려서 어린이집도 보낼 수 없고, 엄마도 일때문에 돌볼수 없어서, 제가 데리고 출근한 날이 있었는데, 그때도 흔쾌히 허락해주시고, 아이에게 참 잘 대해주셨습니다. 그렇지만 예전 일터에서처럼 자주 데리고 다닐 수는 없더라구요.

 

암튼 첫째는 아기때부터 아빠랑 참 잘 지냈습니다만, 둘째는 엄마가 없으면 무척 불안해합니다. 눈에 안보이면 자꾸 두리번거리며 찾고, 찾다가 지치면 울죠. 계속 울어요. 한시간이고, 두시간이고 계속 웁니다. 무슨 방법을 동원해봐도 소용이 없어요. 제 스스로 지칠때까지 울어야해요. 울다가 지치면 잠이 듭니다. 일단 잠이 들긴 했지만, 아기는 한동안 계속 훌쩍입니다. 간혹 훌쩍이다가 다시 깨서 우는 경우도 있기 때문에 계속 안고 있어야 합니다. 오랫동안 안고 재워야하죠. 그런 날엔 집안일은 하나도 못하고 시간이 다 가버립니다. 그사이 첫째녀석은 아기 울음 소리에 스트레스를 받아가면서, 한쪽 구석에서 놀고 있죠. 녀석을 잘 달래서 씻기고 재워야 합니다. 그럭저럭 아이들을 다 재우고 나면 11시가 가깝거나, 11시를 넘기거나 그렇습니다. 엄마가 돌아왔다면, 잠시 대화를 나누면서, 밀린 집안일을 해치웁니다.

 

아이 엄마까지 모두 잠들면 대개 12시를 훌쩍 넘깁니다. 저도 함께 잠드는 날도 있고, 오늘처럼 잠들지 않고 컴퓨터를 켜는 날도 있습니다. 낮엔 일터에서 일을하고, 저녁엔 술을 마시거나, 육아와 가사노동을 해야하죠. 결과적으로 책을 읽거나 뭔가를 끄적일 수 있는 시간은 밤시간 밖에 없습니다. 12시를 넘어야 저에게는 자유시간이 주어집니다. 뭐 별로 잘 하는 건 없지만, 욕심은 많은 편이어서 하고 싶은 일이 참 많습니다. 읽고 싶은 혹은 읽어야 할 책들도 산더미처럼 쌓여있구요. 자주 돌보지 못하는 블로그도 한번씩 가봐야하고, 낮에 보지 못한 뉴스검색도 한번 해보기도 하고, 가끔은 음악을 듣거나, 영화를 보기도 합니다. 그러는 중에 아기가 종종 깨서 울어요. 그럼 잠든 엄마와 첫째가 깨지않고 얼른 달려가서 달랩니다. 한참을 안고 달래야 다시 잠들기도 하고, 아예 깨버려서 엄마가 젖을 물려야 다시 잠들기도 하지요.

 

이렇게 하고 싶은 일도 많고, 할일도 많은데, 어떻게 매일 일찍 잠들 수 있나요? 뭔가 할 수 있는 시간은 밤시간 밖에 없는데, 최대한 밤시간을 활용해야 합니다. 그러니 술도 좀 마셔줘야 하고, 밤엔 책도 좀 읽어야하지 않겠어요. 동생에겐 그 긴 얘길 다 전할 수 없어서 딱 한마디로 정리했습니다. '시끄럽다! 가시나야!' 동생이 뭔가 더 쫑알거리기에, 이번엔 좀 더 쎄게 말했죠. '아, 됐다니까! 내 알아서하니까 니는 그리 알아라!' 그리고 전화를 끊었습니다.

 

동생에게 전화를 받기 전부터 술약속이 참 많았습니다. 어째 이번 가을은 거절하기 어려운 술자리가 자꾸만 생기더군요. 일주일에 두세번 거절하기 힘든 술을 마시고나면, 주말에는 또 나를 위한 술을 가볍게 한 잔해야 스트레스도 좀 풀리는 법이죠. 그러니 며칠씩 연달아 술을 마시곤 했습니다. 그러는 와중에도 종종 늦게까지 책을 읽거나 잡글을 끄적이거나 했죠.

 

마침내 동생의 수술날짜가 다가왔습니다. 평일이었기에, 사장님께 미리 휴가를 받았습니다. 먼 길을 왔다갔다 해야하고, 수혈을 해주고나면 당일은 쉬어야할테니 3일 휴가를 받았습니다. 가뜩이나 바쁜 와중에 3일씩이나 휴가를 받는 것도 참 눈치보이는 일이었지만, 동생을 위해서 어쩔수없었죠. 그런데 갑자기 동생이 전화해서, 이번에는 수혈을 안받아도 괜찮으니, 안와도 된다는 거예요. 그래도 한 며칠동안 금주를 선언하고 술약속을 모두 거절했고, 밤에 일찍 잠들려고 노력했는데, 갑자기 수혈을 안해도 된다니 좀 허탈하더군요. 일단 아기도 보고 싶고, 아기 물건들도 전해줘야하고, 어머니 생신도 있으니 한번은 내려가야 했습니다. 수혈이 필요없다니, 굳이 휴가를 내서 평일에 갈 필요는 없고, 주말에 다녀왔습니다.

 

토요일 아침에 출발해서 월요일 저녁에 돌아왔습니다. 아직 어린 아기때문에 최대한 여행시간을 줄이느라 KTX를 탔습니다. 이번에 새로 대구에서 경주와 울산을 거쳐 부산으로 가는 2구간을 개통했다고, 요금을 제법 올렸더군요. 2시간 18분에 간다는 말은 실제로는 거짓말이었습니다. 2시간 18분짜리는 하루에 2대 밖에 운행을 안한답니다. 나머지는 대부분 2시간 35분이더군요. 기존 경전철구간(그동안은 대구에서 부산까지 경부선 철로 옆으로 경전철을 깔아서 KTX를 운행했습니다.)을 이용할 때도 2시간 45분이었습니다. 역시 그때도 실제로 2시간 45분짜리는 하루에 몇 대 되지 않았고, 대부분 2시간 55분이거나 3시간이 넘기도 했습니다만, 코레일 주장대로라면 겨우 10분 빨라진 건데, 요금을 그렇게 많이 올리다니 참 황당하더군요.

 

게다가 내려갈 때와 올라올 때 모두 7분씩 연착이 되었습니다. 그럼 실제로는 예전 노선을 이용할때와 같은 시간이 걸린거죠. 하나도 빨라지지 않았단 얘깁니다. 또 경부고속철도 2단계구간(대구~경주~울산~부산)구간은 산이 많죠. 그래서 노선을 확정하는데도 시간이 오래 걸렸고, 노선을 확정한 후에는 환경단체들의 반대에 부딪쳤고(지율스님을 비롯한 많은 분들이 오랫동안 싸웠죠!) 공사기간도 오래걸렸습니다. 산이 많은 곳을 고속철도가 지나가려니 자연히 터널이 많더라구요. 지나가면 다가오고, 또 지나가면 다가오는 터널들, 아내는 터널에 오래 있으려니 가슴이 답답하고, 머리가 아프다고 호소하더군요. 저는 예전에 비해 유난히 차체가 심하게 떨리는 것을 발견했습니다.

 

실제로는 단 3분 빨라진 노선. 그 노선을 위해 파괴된 산과 들, 사라져버린 멸종위기종들 그리고 국민들의 혈세 수십조원이 너무나도 아깝다고 느껴지는 시간이었습니다. 겨우 3분을 빨리가자고 희생해버리기에는 너무 아까운 것들이 아닌가요? 노태우가 계획하고, 노무현이 착공하고, 이명박이 완공하기까지 고속철도가 완성되기를 바랬던 사람들은 이제 이 사실을 깨닫게 되었을지 어떨지 궁금합니다.

 

마지막으로 한마디만 더하고 자렵니다. 토요일 부산으로 가는 중에 열차가 급정거를 했습니다. 울산역에서 정차하기 전이었죠. 터널을 빠른속도로 통과하던 열차가 갑자기 급정거를 하면서 테이블 위에 놓여있던 물병이 스르르 미끄러져 움직였습니다. 물을 마시다가 잠시 내려놓았던 터라, 뚜껑은 제 손에 쥐어 있었지요. 물병이 미끄러지는 걸 보면서도 저는 잡지 못했습니다. 제 몸도 같은 방향으로, 그리고 같은 속도로 움직이고 있었거든요. 결국 물병은 아래에 있던 가방으로 떨어지고, 마침 열려있던 가방에 물을 쏟았습니다. 그런데 신기한건 급정거를 했는데도, 아무런 사과방송이 없더군요. 승무원에게 좀 따지고 싶었지만, 마침 승무원도 지나가지 않더라구요. 잠시 후에 울산역에 도착해서 안내방송을 할 때도 급정거에 대한 언급은 없었습니다. 심지어 7분 연착했다는 말을 하면서도 사과는 안하더라구요. 최종 목적지인 부산에 도착했을 때도 똑같이 7분 연착했다는 말만하고 사과는 없었습니다. 그리고 곧바로 음악과 함께 녹음한 목소리가 나오더군요. 정확한 표현은 기억나지 않지만 '언제나 빠르고 정확한 KTX'라는 말이 들렸습니다. 방금 스스로 7분 연착했다고 말해놓고, 연이어 정확한 KTX라고 말하다니 참 우스웠습니다. 그건 서울에 돌아올 때도 마찬가지였구요. 정말 우습더라구요. 저 방송을 녹음한 성우는 이게 얼마나 웃기는 일인지 알고 있을까 궁금했습니다.