새벽

꿈을 꾸었다. 쫓기고, 다치고, 떨어지는 꿈. 반복되는 꿈. 전생이라는 것이, 윤회라는 것이, 천국이나 지옥이라는 것이 없다는 사실을 잘 알지만, 가끔 믿고 싶을 때가 있다. 난 전생에 사회주의 혁명가이자, 독립운동가가 아니었을까? 그렇지 않다면 왜 이렇게 자주 일제 경찰에 쫓기는 꿈을 꿀까? 뭐 어차피 전생이란 건 없는 거다. 그저 뇌의 작용에 의한 착각일 뿐. 친한 형은 (이렇게 속된 표현을 써서 미안하지만) 어린 여성과 결혼했고 애도 셋이나 낳아서 전생에 나라는 구한 장군이 아니냐는 얘기를 듣고 있다.

그럼 나는 전생에 무슨 죄를 지었길래, 이렇게 뭐 같은 삶을 사는 걸까?

아니, 그런 말을 하려던 건 아니고, 이 새벽 시간이 참 좋다! 마시려다가 피곤해 잠들어 버려 못 마신 와인을 마시는 것도 좋고, 아직 밝아지지 않은 어둠에 쌓인 창 밖 풍경이 좋고, 침대에 누워 멍하니 시간을 보낼 수 있어 좋다. 심지어 평소라면 짜증 났을 밖에서 들려오는 기차소리, 차소리조차도 좋다.

와인을 홀짝이며 생각한다. 어쩌면 이 반복되는 꿈은 이야기를 만들고 싶은 내 의식의 반영이 아닌가? 소설이라는 거창한 타이틀을 붙이지 않더라도 이야기를 만들어 봐야겠다.

해가 뜨면 책을 읽어야겠다. 지금은 그저 기차 소리 들으며 와인을 마셔야지

교사 자격도 없는 인간들이 아이들을 억압한다

올해 처음으로 정장을 꺼내 입었다. 구두도 꺼내 신었다. 넥타이도 메야할까 생각하다가 귀찮아서 생략. 애들 엄마가 큰 아이의 학교 교문 앞에서 기다리고 있다. 집을 나서기 전 거울을 본다. "아! 나 오늘 좀 멋진데!" 이런 생각하고 있을 상황이 아닌데도, 내가 봐도 내가 너무 멋져서(내가 보는 거니 그런거겠지만) 매일 정장 입고 출근할까 라는 생각을 잠시 해본다. 사실 와이셔츠 빨아서 다려 입는 것만 아니면 정장 입고 다니는 것이 더 편하긴 하다. 뭘 입을지 따로 고민하지 않아도 되니까. 

애들 엄마는 머리를 짧게 자르고 독특한 스타일의 파마를 한 듯 하다. 낯설다. 저 사람이 10년 넘게 같이 살았던 사람이 맞나 싶다. 내가 채 교문 앞에 도착하기도 전에 그는 보안관실에 방문 접수를 했다. 교장선생님과 교감선생님을 만나러 가는 길이다. 

한 2주 전쯤에 애들 엄마가 메일을 보냈다. 아이의 담임이 아이들에게 폭언을 일삼고, 여학생들에게 성차별적 발언으로 모욕을 주고, 아이들에게 답안지를 던진다던가 폭력적인 행동을 일상적으로 했다고, 교사로서 부적절한 언행을 너무 자주 해서 아이들이 무척 힘들어했고, 그 와중에 급식에서 머리카락이 나왔다고, 여학생들에게만 머리를 묶으라고 강요하면서 특정 학생을 심하게 몰아세우는 일이 벌어졌다고 했다. 이에 몇몇 학부모들이 뜻을 모아 담임을 교체해달라는 요구를 했고, 몇 차례 교장, 교감과 간담회를 가졌다고 했다.

그런 내용을 애들 엄마가 몇 번 메일로 전달했다. 나는 애들 엄마가 그 논의에 들어가 있으니 직접 참여하지는 않고 전해주는 소식만 들으면서 지켜보고 있었다. 어제 최종적으로 교장과 학부모들이 만나서 담임 교체를 결정했다는 소식을 들었는데, 그런데 하필 어제 결근한 담임 대신 대리로 들어온 다른 선생 둘이 학생들에게 "너희가 뭔데 선생님을 괴롭히냐?", "선생님이 얼마나 힘드셨으면 그만두시겠냐?". "선생님이 바뀌면 좋겠다고 생각하는 사람은 손을 들어봐라" 등 도저히 상식적으로 용납할 수 없는 발언들을 했단다. 학교를 마친 큰 아이가 애들 엄마랑 떡볶이를 먹다가 너무 억울하고 싫었다고 울먹였다고 했다.

큰 아이는 2학기에 여자 회장이 되었다. 회장으로 뽑혔다고 나한테 신나서 자랑하던 아이의 표정이 생생하다. 그런데 선생이라는 인간들이 그따위로 아이들을 억압하고 몰아붙이니 회장으로서 아이가 무척 힘들어했다고 한다. 오늘 아침 애들 엄마가 전화로 이걸 그냥 두고 볼 수는 없다고 교장을 만나서 단단히 따져야겠다고, 나에게 함께 가 줄것을 요청했다. 이 인간들이 엄마들만 찾아갔을 때랑 아빠가 한 명이라도 함께 갔을 때 태도가 완전히 달랐다고 했다. 

바쁜 날이었지만 함께 가야겠다고 생각했다. 출근하다가 다시 집으로 돌아와서 정장으로 갈아입었다. 얕잡아보이면 안된다고 생각해 일부러 옷도 갈아입고, 구두도 꺼내 신었다.

교장과 교감 두 명을 만났다. 애들 엄마가 차분하게 상황을 설명하고, 요구사항을 말했다. 교감과 교장은 어제 상황을 전혀 몰랐다고 하면서 배경을 설명하겠다고 변명을 했다. 핵심은 아이들에게 절대 하면 안되는 짓을 한 것인데, 계속 말을 돌리는 것처럼 보였다. 참다 못한 내가 정중하게 정곡을 찔렀다. 생각 같아서는 훨씬 더 심하게 말을 하고 싶었지만, 꾹 참고 최대한 표현의 수위를 낮췄다. 그들은 계속 비슷한 말을 반복했다. 말을 하다보니 나도 모르게 흥분해서 목소리가 막 떨렸다. 아니 몸도 막 떨렸다. 아, 쪽팔리게. 잠시 커피를 한 모금 마시고 진정시켰다. 떨리는 오른손을 왼손으로 꼭 붙잡고 다시 차분하게 말을 이었다. 중요한 것은 학교측에서 선생들에게 제대로 이 상황을 인지시키고, 앞으로 이런 말도 안되는 일이 다시 벌어지지 않도록 최선을 다하겠다는 약속을 받는 것이었다. 한 시간이 넘게 대화를 나눈 후에 결국 교장과 교감의 사과를 받고, 재발방지 약속을 받고 나왔다.

마지막에 한 마디를 하고 싶었던 걸 참았다. 원칙적인 얘기다. 아이들을 가르치고 보호해야 할 대상으로만 볼 것이 아니라 인격체로, 학교를 구성하는 주체중 하나로 인정해야 한다. 선생들의 인격이 제대로 갖춰지지 못했는데, 무슨 자격으로 아이들을 가르친단 말인가? 학교 차원에서 제대로 기본부터 교육을 해야 한다고 말하고 싶었다. 교육자로서 스스로를 돌아보도록 인권 교육을 처음부터 다시 시켜야 한다. 선생들이 먼저 똑바로 태도를 갖춰야 학생들 앞에 떳떳하게 설 수 있을게 아닌가. 

늘 생각한다. 아이들은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 현명하다. 아이들은 가르쳐야 할 대상이 아니라 함께 생각하고 고민하는 동반자로 봐야 한다. 그런 기본조차 갖추지 못한 자들이 교육자라고 교단에 서서 아이들을 무시하고, 성차별을 일삼고, 폭언을 퍼붓고, 폭력적인 행동을 하고, 억압하니 아이들이 뭘 배우겠나?

큰 아이가 1학년때 담임은 퇴직이 얼마 남지 않은 나이 많은 여선생이었다. 아이들에게 엄하다는 수준을 넘어서 히스테리를 부렸다. 아이는 그 선생을 엄첨 무서워했다. 아이를 데리러주러 학교에 함께 갔다가 아이가 울면서 학교 가기 싫다고 난리를 쳐서, 들여보내지 못하고 데리고 출근한 적도 있었다. 언젠가는 아이들에게 '빨갱이'라고 부르면서 막 짜증을 내기도 했단다. 잘못이 있으면 잘 알아듣도록 타일러야지. 아이들이 당신들 짜증을 받아주는 존재인가? 그리고 애들에게 빨갱이가 뭔가? 그 단어 뜻도 모를 초등학교 1학년에게 그게 무슨 짓인가? 

이번에 교체된 담임도 나이가 많은 사람이라고 했다. 또 어제 아이들에게 헛소리를 했던 선생도 나이가 많은 사람이라고 했다. 이렇게 지적하면 나이 많은 교사들에 대한 편견이자 일반화의 오류가 되겠지만, 전반적으로 젊은 교사들보다는 나이 든 교사들이 인격적으로 문제가 있고, 인권 의식이 없는 경우가 많은 것 같다. 제발 나이 값 좀 하고 살자! 진짜!

***********************************************************************************

정장을 입고 사무실에 오니 만나는 사람들마다 한 마디씩 한다. 오늘 선보는 날이냐? 왜 이렇게 쫙 빼입고 왔냐? 어디 중요한 프레젠테이션이라도 하고 왔냐? 이 사람들이 진짜! 이 나이에 무슨 선을 보나? 다 설명하려면 너무 긴 얘기라 그냥 그럴 일이 있다고 하고 지나치려는데, 한 두명이어야지. 매일 정장입고 출근할까 잠시 생각했던 것 포기다. 

육체 노동이 좋다

책, 무거운 삶의 동반자

아마 알라딘 서재에 쓴 적은 없는 것 같은데, 당시 활동하던 온라인 커뮤니티에는 그때 글을 남겼었다. 얼마나 힘들었는지를 자세히 쓴 글이 있었다. 알라딘 서재에는 ['날씬하세요'와 '니가 임신했냐?' 사이에서]라는 제목의 글에 잠시 언급을 했었다. 출판계에 들어와서 영업일을 하다가 단행본을 하나도 내보지 않은 출판사에 들어왔는데, 첫 단행본으로 학술서적을 냈다. 엄청 두꺼운 양장본 책이었다. 그 당시는 창고와 배본을 전담하는 업체를 쓸만한 상황도 아니었다. 첫 단행본이 대중을 위한 단행본이었다면 달랐겠지만, 이건 학술서적이었다. 평범한 사람들은 사서 읽어도 무슨 말인지 조차 이해하기 어려운 책이었다. 사무실로 받아야 했다. 직접 배본하고 배송해야 했다. 

책이 나오는 당일은 무지 더운 날이었다. 나는 온라인서점 담당자들을 만나기 위해 평소 반바지에 허름한 반팔 티셔츠를 입고 다니다가, 그날 만큼은 단추를 채우는 예쁜 셔츠를 골라 입고, 바지도 긴 바지를 입고 나왔다. 영업자로서 정장을 입진 못하지만, 최소한의 예의라고 생각했다. 그런데 책이 도착했을 때, 사무실에 책을 나를 사람이 없었다. 우리 사무실은 4층이었고, 박스는 제법 묵직하고 많았다. 책을 옮기는데 도와줄 사람은 단 한 명도 없었다. 내가 혼자 4층까지 올려야 했다.

사장님은 이삿짐 센터 같은 곳에 사람을 부르자고 했다. 그러면 아마 1인당 적어도 7만원에서 10만원 가까이 인건비가 들어갈 텐데, 이 책의 손익구조를 보면 절대 지출할 수 없는 항목이었다. 잡지 기자 두 명이 함께 도와줬다면 쉽게 옮길 수 있었을 텐데, 그 기자 두 명은 다른 일로 사무실에 없었다.

혼자 4층까지 수많은 책 박스를 올려야 했다. 결심을 했다. 책 한 권 팔아봐야 얼마 남지도 않는데, 그리고 이 책은 많이 팔릴 책도 아닌데, 이걸 옮기느라 돈을 또 제법 써야 한다니. 차라리 내가 혼자 옮길테니, 그 돈을 나한테 달라고 하고 싶었으나, 그 말도 차마 하지 못하고, 그냥 사장님께 혼자 할 테니, 나중에 술이나 한 잔 사시라고 말했다. 까짓거 내가 이 정도도 못 해낼까? 근거없는 자신감이 흘러넘쳤다. 

30분도 지나지 않아 후회하기 시작했다. 진짜 힘들었다. 죽을 만큼 힘들었다. 도저히 더 움직이기 힘든 상황인데, 아직 3분의 1도 다 옮기지 못했다. 빨리 해치우려고 상자 두 개를 동시에 등짐으로 지려고 했다가 허리를 삐끗했다. 역시 무리하면 안 된다. 그냥 하나씩 어깨에 올리거나, 등짐으로 지면서 올렸다. 쉬다가 다시 일하면서 몇 십번을 후회했다. 욕도 많이 했다. 다른 사람을 욕한 것이 아니라, 나 자신에 대한 욕이엇다. 미쳤지. 어쩌자고 이걸 혼자 하겠다고 큰 소리르 뻥뻥 쳤냐? 왜 이렇게 바보냐? 이러면 누가 알아줄 것 같냐? 아무도 기억하지 못 할거다. 그냥 나만 바보처럼 손해보고 마는 거다. 뭐 이런 생각들을 하면서 계속 책 상자를 올렸다.

막판에 사장님께서 조금 도와주셨다. 확실히 둘이서 하니 속도가 빨라졌다 .금새 남은 책을 다 옮기고 점심을 먹으로 갔다. 사장님게선 특별히 맛있는 샤브샤브 집에 데려가셨고, 맥주를 시켜주셨다. 고기를 잔뜩 먹고, 맥주도 제법 마시고, 사무실로 돌아왔다. 오후엔 사무실에 아무도 없을 예정이었다. 나도 원래 계획대로라면 책을 갖고 온라인 서점 담당자를 만나야 했지만, 이미 옷이 땀에 다 젖어버려 그럴 수가 업었다. 대신 혼자 문을 걸어 잠그고 옷을 다 벗은 채, 알몸으로 일했다. 땀에 젖은 셔츠와 바지를 각각 선풍기에 걸어놓고, 땀에 절은 속옷까지 벗어서 빈 공간에 널었다.

그 전까지 나는 애들 엄마에게 구박을 많이 받았다. "몸매 보고 결혼했는데 속았다"는 말도 자주 들었고, 급기야 그가 작은 아이를 임신했을때 "니가 임신해냐?"는 소리까지 들었다. 이대로는 안 되겠다. 다시 결혼 전 몸매로 완벽하게 돌아가지는 못할 지라도, 최소한 지금 상항은 벗어나야 겠다고 마음 먹었던 게 그해 봄이었다.

그 날의 힘든 경험은 분명 나에게 큰 도움이 되었다. 우선 육체적으로 거의 불가능한 미션을 수행하면서 결혼 후 오랫동안 나태하게 살았던 내 몸이 그 날을 계기로 다시 예전 몸에 대해 깨닫고 돌아 갈 수 있는 기반을 만들었다. 사장님이 나에게 엄청 미안해하고, 또 그걸 혼자 다 옮긴 것에 대해 경외감을 갖는 계기를 만들었다. 이후 사무실이 4층에서 2층으로 이사하게 되었을 때 또 육체노동을 했다. 나는 재고 도서를 관리하는 영업팀장이었기 때문에 더 짐이 많았고, 할일이 많았다. 

그런 과정들이 결국 '임신한 것 처럼 뽀록한 배'를 '식스팩의 윤곽이 살아있는 배'로 만드는 데 한 몫 한 것 같다.

강의와 김장

지난 주에는 내가 쓴 '에너지전환 가이드 북' 소책자를 옮기느라 무거운 상자를 들고 제법 오래 걸었다. 팔과 등의 근육이 조금 무리를 해서 며칠간 뻐근하고 당기는, 기분 좋은 느낌이 들었다. 바빠서 운동을 자주 하지도 못 하는데, 이렇게 일상에서 힘을 쓰는 일을 하고, 땀을 흘리면 그 자체로 기분이 좋다. 

어제는 아침에 중학교 1학년 학교 수업을 했다. 예상보다 아이들이 어려워하는 느낌이 들었고, 많이 떠들어서 힘들었다. 목소리가 작은 편인데, 아이들이 떠들면 그걸 누르기 위해서 나도 모르게 점점 소리를 크게 높게 올린다. 수업을 다 마치고 나와서 전화를 받았는데, 거의 목이 잠겨 있었다. 목소리가 왜 그러냐고 묻길래, 수업하고 방금 나왔다고 답을 했다.

확실히 떠드는 일은 에너지 소모가 많은 일이다. 2시간 강의를 마치고 나왔더니, 너무 힘들고 배가 고팠다. 에전에 학원 강사 시절엔느 4시간 연강에 잠시 쉬는 시간을 갖고 다시 3시간 연강을 뛰기도 했는데, 그땐 무슨 에너지로 그걸 버텨냈을까? 젊었기에 가능했던 걸까?

작년에 300포기 김장을 했던 로컬푸드 식당에서 올해는 60포기만 김장을 하겠다고, 도와달라고 연락이 왔다. 우선 밥을 얻어먹고, 김장을 돕기로 했다. 작년보다 배추가 더 컸다. 소금에 절인 배추를 헹궈서 물을 빼는 작업을 먼저 돕고, 나중에 무채를 썰고, 양념을 버무리는 작업을 도왔다. 중간에 사무실에 들러 잠시 일을 하다가, 다시 돌아와서 배추에 양념을 넣는 김장의 하이라이트인 작업을 했다. 일하는 도중에 저 쪽에 물을 빼려고 받쳐놓은 절인 배추 바구니를 가져와야 했다. 나는 아무렇지도 않게 무거운 바구니를 들고 옮겼으나, 속을 넣고 있던 언니들은 깜짝 놀라며, 아니 둘이서 들어야지, 왜 혼자서 그 무거운 걸 드냐고 난리였다. 씩 웃고 아무말도 하지 않고 그냥 다시 속을 채우는 일을 했다. 옮겨 놓은 배추를 다 쓰면 또 바구니를 옮겨왔다. 몇 차례 반복했더니, 힘도 좋다고 칭찬이 자자했다. 딱 한 번, 훨씬 크기가 큰 바구니를 들어올리다가 실패했다. 저 멀리서 언니들이 무리하지 말라고, 둘이서 옮기라고 했지만, 나는 한 번 들어보니 대충 가늠할 수 있었다. 다음 순간 번쩍 들어서 옮겼다. 

김장을 다 끝내고 수육에 막걸리를 마셨다. 정말 맛있었다. 작년엔 300포기, 올핸 60포기. 작년에 비해 올핸 별로 도운 것도 없었다. 내년에 또 김장을 도와야 할까? 어쨌거나 이번 김장을 통해 깨달은 것은 내가 단순 육체노동을 좋아한다는 거다. 아무 생각없이, 고민 없이 이렇게 손을 움직이는 일이 좋았다. 힘쓰는 일이 좋았다. 난 아무래도 다 때려치우고 육체노동을 즐겁게 할 수 있는 일을 찾아야 하지 않을까? 

아, 물론 내가 일상적으로 책상 앞에 일하거나 사람들을 만나서 떠드는 사무직이기 때문에, 상대적으로 육체노동을 자주 하지 않다가 가끔 하기 때문에 그렇게 생각하는 것일 수 있다. 그리 오래 해보지 않았지만, 막노동 일을 할 때는 진짜 힘들었다. 하지만, 그래도 나는 책상 앞에 앉아서 잘 돌아가지도 않는 머리를 굴리려고 애쓰는 것 보다 몸을 쓰는 일이 훨씬 더 자연스럽고 편하다는 생각이 들었다.

가끔 동네 축제에 막노동을 하러 갈 때가 있다. 뭔가 행사를 치루려면 누군가는 바닥에서 육체노동을 해야 한다. 나는 그 일이 그리 어렵지 않고, 조금 힘들긴 하지만, 해 볼만한 일이라고 생각한다. 물론 그것 만으로 생계를 유지할 수 있을지는 또 다른 문제겠지만. 

바쁜 일주일의 절반 이상이 훌쩍 지나갔다. 어제 밤 기분이 안 좋아 술을 마시고 자려고 생각했지만, 너무 피곤해서 술을 먹지 못하고 멍하니 한참을 누워있었다. 숨을 쌕쌕 내쉬며 아무것도 생각하고 싶지 않고, 아무것도 하고 싶지 않은 기분이었다. 그저 모로 누운 채 눈만 껌뻑일 뿐이었다. 

어느 순간 잠이 들었고, 밤새 계속 잠에서 깼다. 악몽을 꾸기도 했고, 어이없는 코메디 같은 꿈을 꾸기도 했다. 쫓기는 꿈을 꾸었고, 간절하게 사랑을 표현했다가 거절당하는 꿈을 꾸기도 했다. 

아침에 배가 고파서 생굴을 넣고 굴국을 끓여서 두 그릇이나 먹었다. 어제는 다 필요 없고 죽고 싶다는 생각 밖에 없었다. 패배감에 이런 삶 살아서 뭐하는 하는 생각이었다. 그랬던 내가 아침에 국을 두 그릇이나 비우다니. 웃음이 나왔다. 기분 나쁜 감정에 얽매여 있는 건 의미 없다. 그건 그거고 난 또 일상을 살아야 한다. 

햇살이 아파

쥐가 나서 아파

아마 열흘 전쯤이었다. 운동을 하고 씻고 잤는데, 새벽에 팔에 쥐가 나서 잠을 깼다. 종아리에 쥐가 나서 깨는 일은 가끔 있지만, 팔뚝에 쥐가 나서 깬 건 처음이었다. 쥐가 난 것은 왼팔이었고, 오른팔로 주무르다가, 주먹으로 쾅쾅 내리쳤더니 통증이 가라앉았다. 팔뚝이 돌덩어리처럼 굳어 있었다. 낯선 느낌이었다. 팔에 쥐가 나다니! 생각해보니 평소와 달리 운동을 마치고 팔 운동을 더 했었다. 특정 부위 근육만 키우는 고립운동을 잘 하지 않다가, 갑자기 더 했던 것이 화근이었나보다. 고통 때문에 잠을 깬 것은 기분이 나빴지만, 다음날 그 만큼 운동을 열심히 한 때문이라 생각하니, 운동한 보람이 있구나 싶었다.

어제 밤에는 종아리에 쥐가 나서 잠을 깼다. 너무 아팠다. 발을 뒤로 젖혀야 풀리는데, 혼자서 도저히 그럴 수가 없었다. 혼자 끙끙 신음 소리를 내며 손을 뻗었지만, 통증 때문에 발가락 끝에 손이 닿지도 않았다. 예전에는 자다가 쥐가 나 신음 소리를 내면 애들엄마가 깨서 발을 젖혀주기도 했다. 아, 곤히 자느라 모르고 도와주지 못했던 적도 많지만, 가끔은 도와줬다. 억지로 고통을 참으며 손을 뻗어 발가락 아래 굳은살이 배긴 부분을 잡고 뒤로 당겼다. 간신히 쥐가 풀렸다. 이젠 쥐가 나서 고통스러워도 옆에서 도와줄 사람이 없구나. 새삼 깨달았다. 그렇구나. 아프지 말아야 겠다. 다치지 말아야 겠다. 돌봐줄 사람이 곁에 없으니 혼자 씩씩하게 살아갈 수 있도록 아프지도, 다치지도 말아야 겠다. 새삼 다시 깨달았다.

어제 쥐가 난 건 토요일 아치 발전소 청소와 집회 참가 때문이었으리라. 종아리 근육에 무리가 갈만큼, 발전소 청소 때 힘을 많이 썼고, 이후 계속 서있거나, 인파를 뚫고 걸어다녔다. 가끔 뛰기도 했다. 수많은 인파에 묻혀 꼼짝하지 못할 때에도 계속 몸이 이리저리 밀려 다리에 힘을 주고 있어야 했다. 아침 일찍 일어나 새벽까지 계속 밖에 있었고, 계속 다리에 힘을 주고 있어야 했고, 또 제법 걸어야 했다. 그러니 종아리 근육이 뭉쳐서 쥐가 날 만 했다. 

예전에 이명박 시절에 G20 포스터에 쥐 그림을 그린 두 분의 실형 선고 소식을 전하면서, 내 종아리에 쥐가 난 소식을 쓴 적이 있는데, 그때 어느 알라디너가 비밀 댓글로 조심스럽게 하지정맥류 증상이 아닌가 걱정을 하셨다. 쥐가 나서 깬 적은 많았지만, 아침에 깨서 그 쥐가 난 증상 때문에 다리를 절고 걸어야 할 정도고 통증이 오래 간 적은 없었으니까 나도 좀 이상하다 생각했던 참이었다. 다행히 그 후로 별 다른 일은 일어나지 않았다. 아마 당시에도 무리해서 운동을 했거나, 많이 걷거나 뛰었기 때문이었을 것이다. 

#0

뛰어다니는 걸 좋아한다. 그래서 가방이나 거추장한 옷 차림을 별로 좋아히지 않는다. 가방이 작거나, 없어야 뛰어다니기 편하다. 옷도 되도록 간편해야 한다. 사람들이 많은 거리를 좋아하지 않는다. 인도에 인파가 많으면 과감하게 차도로 내려가 뛰기도 한다. 

출근을 할 때나, 아이가 어린이집에서 홀로 기다리고 있을 퇴근시간이나, 약속 시간에 늦었을 때, 하필 눈 앞에서 버스를 놓쳤다면 버스 노선과 거리를 가늠해보고 뛰어서 다음 정류장에서 버스를 따라잡아 타기도 한다. 차가 막히는 시간이거나, 다음 정류장이 거리가 아주 가깝거나, 신호가 절묘하게 걸렸을 때 등 운이 따라줘야 하고, 가슴이 터지도록, 허벅지 근육이 터지도록 전력질주를 해야 가능하다. 

#1

출판사에 다닐 때니까 벌써 몇 년 전이다. 뭔가 급한 일을 하다가 거래처를 방문하기로 한 약속 시간에 아슬아슬하게 나섰는데, 하필 눈 앞에서 버스가 출발해버렸다. 택시도 잘 잡히지 않는 거리였다. 빠르게 머리를 굴린 다음 뛰기 시작했다. 교차로 3개를 지나는 동안 버스는 계속 신호에 걸렸다가 가기를 반복했고, 그 동안 나는 전력으로 달려서 다음 정류장에서 간신히 버스를 탔다. 가을이었던 것 같은데, 땀을 비오듯 흘렸고, 거의 10여분 이상을 숨을 헐떡였다. 그래도 덕분에 약속 시간에 늦지 않았다.

#2

어느 날 출근 시간 집에서 나서서 내려오는데, 저기 앞 종점에서 버스가 출발하는 것이 보인다. 뛰기 시작했는데, 도중에 차량이 가로막고, 사람들이 앞을 가려서 제대로 뛰기 어려웠다. 정류장에 도착하기 전에 이미 버스가 승객들을 태운 뒤 출발해 버렸다. 다음 정류장은 가까웠다. 뛰면 분명히 따라잡을 수 있었다. 전력질주. 교차로에 닿기 직전에 직진신호로 바뀌면서 버스가 출발했고, 횡단보도 역시 초록불로 바뀌었다. 버스보다 빨리 정류장에 닿아야 했다. 버스가 서서히 속력을 올리는 동안 온 몸의 힘을 짜내어 달려서 버스를 추월했다. 정류장에 도착하기 직전 버스가 나를 앞서가 정류장에 섰다. 하필이면 아무도 타는 사람이 없었다. 사람들이 타면서 버스를 잠시라도 붙잡아 둬야 하는데. 다행히 내가 뛰는 걸 본 기사님께서 잠시 기다려주셨다. 숨을 헐떡이며 버스에 오르며 기사님께 간신히 "고맙습니다!"라고 말할 수 있었다. 그리고 일터에 도착할 때까지 숨을 고르며 지냈다.

#3

이미 퇴근 시간이 지났건만, 회의는 끝날 줄을 몰랐다. 어린이집에서 홀로 기다리고 있을 작은 아이가 생각났다. 지금 일어서야 했지만, 이 회의에 자주 들어오지 못하다가 오랫만에 들어온 터라 눈치가 보였다. 게다가 중요한 논의였고, 사람들은 망설였고, 쉽게 어떤 결정을 내리지 못했다. 답답했다. 내가 나서서 정리를 하고 싶었지만, 그러면 나에게 책임이 돌아올까봐 하고 싶은 말을 하지 못하고 발만 동동 굴리고 있어야 했다. 아, 이 회의는 왜 이렇게 비효율적인거야! 회의 주최자가 원망스러웠다. 결국 참지 못하고 발언을 했다. 이렇게 저렇게 하면 간단한 문제가 아닌가. 이렇게 결정을 내리지 못하고 시간을 보내는 것보다 빨리 결정을 하고 준비를 해야 한다고 말한 다음, 눈치를 보다가 살그머니 회의장을 빠져나갔다.

건물을 나와 정류장을 향해 빠른 걸음으로 걷는데, 저 위에서 버스가 좌회전을 해서 다가오는 것이 보였다. 앗! 아직 정류장까지 거리가 제법 되는데, 자동으로 뛰기 시작했는데, 인도에 사람이 많았다. 한 명 한 명이 장애물이었다. 요리조리 피해가며 뛰는데, 버스가 나를 추월해 지나갔다. 다급했다. 인도에서 차도로 내려가 뛰기 시작했다. 뒤에서 오던 택시가 빵빵 클랙션을 울리며 나를 피해갔다. 다시 인도로 돌아와 사람들 사이로 뛰었다. 정류장에서 타는 사람이 많아 버스는 한참 서있었다. 퇴근 시간이라 만원버스겠지? 과연 탈 수나 있을까? 정류장에 닿기 직전에 버스는 출발해버렸다. 이런 젠장! 다시 한번 혼자 심심하게 기다리고 있을 작은 아이 얼굴이 떠오른다. 

출발했던 버스가 저 앞에서 신호에 걸린다. 다시 뛰기 시작한다. 다행히 이 구간엔 사람이 많지 않다. 전력으로 뛰었다. 다음 정류장에 버스가 들어서는 것과 동시에 나도 도착해 버스를 탔다. 완전 만원 버스라 간신히 사람들을 밀고 올라탈 수 있었다. 말 그대로 발 디딜 틈이 없었다. 문이 닫힐 때 옆 사람을 밀치고 몸을 피해야 했다. 작은 아이를 만나기 전까지 호흡이 정상으로 돌아오지 못했다. 하지만 버스에서 내리자마자 또 뛰어야 했다. 아이가 기다리고 있으니까. 어린이집에 도착해서 선생님을 만났을 때 말이 나오지 않아 허리를 크게 숙여 인사를 해야했다. 만나자마자 작은 아이의 한 마디. "아빠, 왜 이렇게 늦게 왔어?" 나는 바로 대답도 못 하고 한참 숨을 고른 후에야 "미안해"라고 말할 수 있었다.

가슴이 아파

'내 귓가에 스친 노래가 아파' 라는 가사가 가슴을 후벼팠다. 한때 좋아했던 슬픈 노래 중에 너무 아파서 잘 듣지 못하는 노래가 있다. 그 노래를 들으면 길 한 가운데에서 걷던 중이라도, 사람이 많은 버스나 지하철 안에서라도, 눈물이 나올 것 같아서 도저히 들을 수 없었다. 다행히 아주 유명한 노래가 아니지만, 가끔 라디오에서 틀어주거나, 유튜브 자동재생 목록에 포함되는 걸 막을 수는 없다. 

'가슴이 아파, 너와 함께 했던 시간이 아파~ 니가 없는 나의 하루가 아파~ ' 

'햇살이 아파, 너와 함께 걷던 거리가 아파~'

꽤 오랫동안 그 사람과 좋았던 시간들을 기억에서 지우려고 노력했다. 하지만 내 생활 반경 곳곳에 그 사람과의 추억이 도사리고 있다. 일터에서 자주 들러야 하는 지역의 거점 공간을 가려면 결혼하자마자 구해서 짧게 살았던(미친 집주인 때문에 대판 싸우고 나왔던) 집 앞을 지나야 하고, 그 거점 공간 뒤쪽에는 재개발을 통해 지금은 허물고 아파트를 지었지만, 평택에서 막 올라왔던 나를 받아줬던, 그래서 그와 동거했던 집이 있었다. 그와 팔짝을 끼고 웃으며, 장난치며 걸어다녔던 골목길들, 큰 아이가 태어나기 직전 내 팔에 몸을 기댄 그를 데리고 산부인과로 걸었던 길이 바로 근처다. 잊고 싶어도, 생각하고 싶지 않아도 자꾸만 떠오른다. 머리가 나빠 숫자도, 사람 얼굴도, 이름도 잘 기억하지 못 하면서 왜 그런 기억은 자꾸 떠오르는 거냐!

아이들이 좋아하는 월드컵공원을 가면 늘 술을 마실 수 밖에 없다. 거긴 그가 나에게 인라인 스케이트를 가르쳐주고 함께 탔던 데이트 장소였다. 나도 모르게 아직 젊었던 그의 얼굴과 바람에 날리던 머리칼이 떠오르고, 저만치 앞서 가다가 나를 향해 돌아보며 웃던 표정이 떠오른다. 아이들은 신나게 뛰고 놀지만, 나는 괴롭다. 술을 마시지 않으면 견디기 힘들다. 그래도 조금씩 무뎌지긴 하는 것 같다. 최근에 갔을 때는 덜 아팠다. 대신 다른 사람을 떠올렸다. 

마지막으로 인라인 스케이트를 탄 적이 언제였는지 모르겠다. 그러니까 작은 아이가 아직 한참 어렸을 때, 인라인 스케이트를 신은 채로 작은 아이를 태운 유모차를 몰고 좀 타보려고 시도했던 기억이 있는데, 잘 되지 않았다. 결혼 후 창고에 처박아놓고 한번도 타지 않은 탓이다. 발목 근육이 약해졌는지, 자세가 바로 잡히지 않았다. 아마 그때가 마지막이 아니었을까? 아니다! 큰 아이와 함께 타보겠다고, 겁없이 인라인을 신었던 적이 또 한 번 있었다. 그때 깨달았다. 난 이제 더이상 인라인을 탈 수 없구나. 몸이 타는 법을 기억하지 못하는 구나. 아니 탈 수 있는 몸이 아니구나. 

인라인을 더이상 타지 못하는 몸이 된 것처럼, 이제 그와의 즐거웠던 기억들을 다 잊어버리고, 더이상 괴롭고 아프지 않은 내가 되었으면 좋겠다. 물론 쉽지 않겠지만.

바꾸고 싶다면, 최선을 다했으면 좋겠다

자랑

친구가 페이스북에 어제 아들을 안고 집까지 걸어서 돌아가는 길이 힘들었다고 올렸다. 그집 아이를 본 적은 없지만, 사진을 보니 너댓살쯤 된 것 같다. 그래. 아이가 태어났다는 글을 봤던 게 그쯤 전이었던 것 같다. 그 글을 보니 생각났다. 2008년 촛불집회때 어느날인가 광화문에서 여의도까지 행진을 한 적이 있었다. 그날 난 당시 네 살이었던 큰 아이와 애들 엄마와 함께 갔었다. 출판사 동료도 함께였다. 우린 당연히 행진에 함께 했고, 난 아이를 안고 여의도까지 걸었다. 물론 걷는 도중에 무척 힘들었다. 팔이 빠질 것 같은 고통이 있었다. 애들엄마가 짧게 받아 안기도 했고, 출판사 동료도 잠시 안아주기도 했고, 출발한 지 얼마 되지 않았을 때 짧은 구간은 아이 손을 잡고 걷기도 했다. 하지만 거의 대부분의 구간을 내가 안고 갔다. 내 아이 정도는 내가 충분히 안고 갈 수 있다고 생각했고, 그래야 한다고 생각했다. 왼팔에 아이를 안고, 오른팔로는 주먹 구호를 외치면서 당당하게 걸어갔다. 

마포대교를 건널 때가 마지막 고비였다. 아이는 졸려했고, 왼팔은 이제 감각이 없을 지경이었다. 이상하게 아이는 오른팔로 안으면 불편해했다. 물론 당연히 오른팔과 왼팔을 번걸아가며 안았지만, 왼팔로 안고 있던 시간이 더 길었다. 걱정이 된 출판사 동료가 아이를 받아 안으려 했지만, 아이가 가지 않으려 했고, 애들엄마도 옆에서 걱정스런 눈으로 보고 있엇지만, 나는 씩 웃으며 괜찮다고 했다. 이제 거의 다 왔으니. 이 다리만 건너면 된다고 생각했으니, 자꾸만 아이를 안은 팔이 쳐져도 괜찮다 여겼다. 결국 다리를 건넜을 때 약간 희열을 느꼈다. 어려운 목표를 하나 이루었다는 기쁜 감정. 게다가 이 경험이 언젠가 아이에게 위험이 닥쳤을 때, 내가 지켜줄 수 있다는 자신감을 주었다. 친구의 글에 댓글을 남겼다. 난 2008년에 광화문에서 여의도까지 안고 갔다고. 자랑이었다.

시위 문화

여러 행사의 진행을 맡아왔지만, 집회 사회를 맡은 적은 그리 많지 않다. 기자회견 사회는 맡아봤는데, 집회와 성격이 좀 다르다. 집회 사회는 직접 해보니 오히려 간단하더라. 순서대로 사람들 발언 시키고, 발언 중간 중간에 구호 한 번씩 외치고, 그 와중에 내가 하고 싶은 말을 격앙된 말투로, 서서히 분위기를 고조시키며 말하면 된다. 아, 막판에 목청을 높여 소리를 지르는 거을 잊으면 안된다.

시대가 많이 변했건만, 이 구태의연한 시위 문화는 거의 변함이 없다. 집회에서 사회를 보는 사람도, 집회에서 발언하는 사람도 역시 그대로더라. 그들은 여전히 자신들만의 문화에 갇혀 있고, 대다수의 시민들을 배려하지 못하더라. 물론 난 그들의 문화가 익숙하고, 과격한 투쟁가와 과격한 구호와 주먹 다짐을 보면 피가 끓어오르고, 전의를 불태울 수 있어서 좋지만, 그렇지 않은 대다수의 시민들에게 그런 문화는 참 우스울 것 같다.

내가 직접 눈으로 본 것은 거의 없었는데, 트위터와 페이스북을 보니 남성들의 부적절한 언행들을 토로하는 글들이 여럿 있더라. 괜히 젊은 여성(혹은 젊은 남성)에게 시비를 거는 중년 남성은 집회 시위 현장에도 어김없이 등장한다. 아니 이 공간엔 그런 남성이 오히려 더 많을 거다. 그들은 정치적 이슈 때문에 광장에 나왔고, 스스로 진보라 생각할 지 모르지만, 생활을 들여다보면 지극히 보수적인 꼰대일 뿐이다. 

이번 집회 전에는 이런 웹자보도 돌아다니던데, 제발 집회 시위 장소에서 쓸데없는 참견 하지 말고, 다른 사람들도 존중해줬으면 좋겠다.

폭력과 비폭력

어제 내자동 교차로에서 일부 시민들이 경찰과 대치했다고 들었다. 그리고 밤늦게 경복궁 역 입구에 사람들이 모여있는 걸 눈으로 보고 돌아왔다. 집에 돌아와서 그 인원들이 새벽까지 버티다가 결국 경찰에 의해 인도로 밀려났다고 들었다. 차벽을 향한 항의. 광장에서의 부르짖음이 아니라 보다 구체적으로 내 의지를 전달하기 위한 행동이 아예 없었던 것은 아니엇다. 이를 폭력시위로 몰아가는 사람들이 있다고 한다.

난 폭력과 비폭력이라는 이분법에 갇히면 우리 스스로를 틀 안에 가두는 거라고 생각한다. 우리는 언제나 뭔가를 요구하기 위해, 따지기 위해, 이 미친 현실이 믿기지 않아서 바꾸기 위해 거리로 나선다. 그리고 권력집단과 경찰은 언제나 차벽을 치고 그 뒤에 숨는다. 아니 차벽으로 우리가 적당히 놀다가 지쳐 돌아갈 공간을 만들어준다. 지난 글에도 썼듯이 차벽은 폭력이다. 공권력이라는 이름의 비열한 폭력이다. 

그들은 이미 국민을 농락했고, 세금을 자기 주머니로 꿀꺽했다. 불법을 버젓이 저지르고도 전혀 처벌받지 않는다. 그리고 우리가 거리에서 항의하려 하자 차벽과 경찰 병력을 동원한 진압이라는 폭력으로 맞선다. 

비폭력이라는 말 자체를 반대한는 것은 아니다. 하지만 진정한 평화와 비폭력은 단순히 권력에 굴복해서 시키는대로 따르는 것이 아니다. 세월호의 아이들이 가만히 있으라는 말을 들었던 것을 떠올려보자. 우리는 과연 다른가? 차벽을 쳐 놓으면 그 안으로 들어가서는 안된다는 뜻이니. 적당히 소리 지르고 항의하다가 돌아가야 하나?

지난 글에서도 썼듯이 꼭 차벽을 뚫기 위한 노력만 필요한 것은 아니다. 오히려 차벽을 우회해서 서울 시내 전역을 우리만의 해방구로 만들어 버려도 좋겠다. 다만 그 좁은 공간안에 갇혀 있지 말았으면 좋겠다.

진정한 비폭력 저항은 잘못된 것을 바로 잡기 위해 가로 막는 것이 있다면, 그걸 넘어서 가는 것이다. 차벽을 뚫던가, 차벽을 우회해 차도를 점거해 교통을 마비시키던가, 경찰청을 우리가 봉쇄해버리던가, 뭔가 시도를 해야 한다. 저항하지 않고 뒤에서 비폭력만 외치는 것은 더러운 권력자들이 만들어놓은 프레임 안에 갇히는 거이다.

오늘 페이스 북에서 보니 누군가 이 주제로 글을 쓰면서 인도에서 있었던 간디의 소금행진을 예로 들었다. 영국 군인이 총을 쏘면 맞으면서 갔다고 했다. 우리의 3.1운동은 어떤가? 일본 군인의 총칼에도 저항했던 선조들이 이었다. 경우가 다르다고 생각하는가? 그러면 그냥 이 현실을 받아들이고 살 수 밖에 없을 것이다. 아무것도 바꾸지 못한 채. 우리가 거리에 서는 것은 뭔가를 바꾸고 싶은 열망에 소중한 주말 시간을 바쳐 나오는 것이다. 

무언가 바꿔내고 싶다면, 최선을 다 했으면 좋겠다. 

물론 모두가 맨 앞에서 적극적으로 저항할 수는 없을 것이다. 광장에서 많은 사람들이 모였을 때는 오히려 문화제 같은 방식으로 우리만의 축제를 즐길 수 있을 것이다. 재미도 없고 공감도 얻지 못하는 선언문 따위 읽지 말고 차라리 그 시간에 대다수 시민들이 즐길만한 프로그램을 만들면 어떨까? 그리고 행진은 꼭 청와대를 향하지 말고 서울시내 곳곳으로 여기저기 흩어져서 우리가 이렇게 분노하고 있다는 걸 보여주면 어떨까? 그리고 차벽이라는 공권력의 폭력에 화가 나는 사람들은 차벽에 모여 그 분노를 표출하면 되지 않을까? 모두가 같이 하라는 것이 아니다. 다만 뒤에서 비폭력을 외치며, 정당하게 항의하는 사람들에게 폭력시위라고 손가락질하지 말았으면 좋겠다는 것이다.

기억하자. 백남기 어르신은 작년 민중총궐기에서 밧줄로 차벽을 끌어내려다가 물대포를 맞고 쓰러지셨다. 그건 어쩌면 그 자리에 있었던 내가 맞았을지도 모를 일이고, 당신이 맞았을지도 모를 일이다. 물대포를 사람에게 쏘라고 지시한 인간과, 그걸 실행한 인간은 아무런 벌도 받지 않고 여전히 잘먹고 잘살고 있다. 그리고 우리는 지금 그들이 만들어놓은 차벽 안에 갇혀 있다.