나의 로망스...

최신 유키 구라모토 베스트 콜렉션
아름출판사 편집부 엮음 / 아름출판사 / 2001년 8월

경박스러운 것은 딱 질색이다. 우연히 접하게 된 유키구라모토의 초창기 앨범을 듣고, '이건 너무 가볍구나'하는 생각에, 나는 본래 음반광인데 유키구라모토라고 하면 그쪽으로는 고개조차도 돌리지 않았다. 그러던 내가 다시 유키구라모토에 관심을 갖게 된 것은 모 에프엠 클래식 프로가 계기가 되었다. 거기서 로맹가리의 '자기 앞에 생'이라는 소설을 오디어북을 낭독했는데, 그때 배경음악으로 나왔던 음악이 음울한 것 같으면서도 정갈한 것이 너무나 좋았다.

나중에 곡목과 피아니스트를 수소문해 본 결과 유키구라모토의 로망스란 걸 알았다. 그래서 그의 솔로 베스트 콜렉션 음반을 샀다. 정말 마음에 든다. 첫인상이란 치명적인 편견을 낳는다는 걸 여기서 다시 한번 느꼈다. 그 라디오 음악 프로가 아니었으면, 유키구라모토는 내 기억에 경박하다는 이미지로 계속 남았었을 텐데.

그래서 과감하게 피아노 앨범집이 있으면 하나 샀으면 좋겠다 싶었다. 기법이 나에게 많이 어려울 것 같지 않았기 때문에.

이 피아노 악보집엔 베스트 콜렉션 외 다수의 곡들이 있다. Sonnet Of Fountain와 Lake Louise, A Mirage On The Water도 편한 주법으로 구사되어 있다.

악보집을 잘못 사면 어떤 것들은 수십곡의 수록곡 악보 중 한 두 곡은 고사하고, 한 곡도 못 건지는 경우가 있는데, 이 악보집에는 맘에드는 곡이 여섯곡 이상이다. 나에겐 좋은 수확이었다.

그럼에도 이 책이 상품 가치를 지니는 이유는?

나는 이런 책을 읽어 왔다 - 다치바나 식 독서론, 독서술, 서재론
다치바나 다카시 지음, 이언숙 옮김 / 청어람미디어 / 2001년 9월

이 책은 마치 포장이 눈길을 확 끄는 상품 같다. 속내용물은? 뭐,그럭저럭

제목 그대로 <나는 이런 책을 읽어왔다.>니까, 책의 내용도 '이런 책이 좋더라, 꼭 읽어라... '하는 식의 추천 도서 일색인가? 싶지만 그렇지 않았다. 물론 그가 추천한 책들도 몇 권 있으나, 우리 실정에 맞지 않는 책이거나, 우리 나라에는 번역도 않 된 책이 대다수이다. 그리고 그는 어떤 도서 장르는 폄하하기를 서슴치 않는다. 예를 들어, 논픽션을 흥미진진하게 읽기 시작한 이유로는 픽션을 읽지 않는다는 부분이 그러한데, 저자는 그 이유를 픽션 읽기가 시간 낭비처럼 여겨지기 때문에 라고 했다. 그런데 이런 부분은 자칫 독자로 하여금 필요치 않은 선입견을 심어줄 여지마저 보인다.

그럼에도 이 책이 상품 가치를 지니는 이유는?
자기식의 삶을 끝까지 고수하고, 그 삶을 즐기며, 한 분야의 대가가 된 특이한 인간 군상을 만나볼 수 있었다는 것 때문이다.

특히 그의 고양이 건물 서재와 설계도면, 무거운 책들을 감당할 수 있는 책장과 책상을 사기 위해 동경 구석구석을 도는 모습 등은 흥미롭다 못해, 웃음을 자아낸다.

그의 독서량은 상상을 초월할 만큼 방대하다. 그런데 왜 그렇게 이 사람은 책을 열심히 읽어댔는가. 다치나바는 다음과 같이 설명을 한다.

'나 자신은 대체 어떤 사람인가, 나와 나 자신은 대체 어떤 관계를 맺고 있는가, 나 자신과 다른 사람은 대체 어떤 관계를 맺고 있는가, 이런 것들을 알기 위해서 계속 책을 읽어 왔고 삶을 살아 왔던 것이다.'

책의 중간에 다치나바식 독서법이라는 것이 항목화 되어 나온다. 정말 이 대목에선 일부는 머리가 끄떡여지고, 부분부분은 '나는 그렇지 않은데'라는 생각이 들면서 나만의 독서법 항목이 추가하게 됨을 느끼며 스스로 대견해하지 않을 수 없다.(조금은 오만한 발언인가? 하하.. 하지만 이 책도, 전면에서 흐르는 글투가 이렇게 약간은 자만한 말투인것을...)

일테면

1. 조금씩 수준 높은 걸 무리해서 읽을 필요가 있다. 그래야 지적 향상이 이루어진다.
2. 읽다가 그만 둔 책은 넘겨만 보자. 무리해서 다 읽으려 하지말고. 언젠간 다시 펴볼날이 올 것이므로.
3. 책을 읽는 도중 와닿는 부분은 밑줄을 긋자. 빌려 읽는 책인 경우는 메모를 해야겠지만, 그러나 되도록 책은 사서 읽자.
4. 처음에 책을 읽을 때는 의심하지 말고 글쓴이의 말을 무조건 믿어보자. 한 번 읽은 후, 글쓴이의 생각을 정리해 본 후에, 무엇이 타탕하지 않았고 어떤 부분에서 나와 맞지 않는 내용이었는가를 따져 보자.

식으로 말이다.

놀라운 흡인력이 달 속에 있다...

달
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 1999년 7월

가끔 나는 내 연배의 소설가들은 무슨 생각으로 소설을 쓰는지 너무나도 궁금해서, 그 작품의 인지도나 평론가들의 평가를 완전히 배제하고, 동년배라는 이유만으로 꼭 하나씩 사 읽게 된다. 그렇게 해서 읽게된 소설로는 김현영의 <냉장고>와 이지형의 <죽거나 망하지 않고 살 수 있겠니>가 있지만, 그다지 재미있게 읽지는 못했었다.

히라노 게이치로도 나와 동년배이다. 이 작품은 두 번째 작품이고, 첫 번째 작품으로 데뷔하여 일본 문학계에 파란을 일으킨 장본인인 모양이다. 이 소설은 장르로 굳이 구분하자면, 환상 소설이라고 할 수 있다. 그런데 딱이 환상 소설에만 국한시킬 수도 없는 것이, 순수문학의 냄새가 나기 때문이다. 환상 소설로서의 면모라 하면 이런 것을 들 수 있을 것이다. 이 소설은 분량도 많지 않다는 이유도 있겠지만, 빠르게 쏠쏠 잘 읽힌다. 탄탄한 줄거리의 맥락을 갖고 있는 것이다.

그렇다면, 순수한 문체가 빛나는 이유는 다음과 같다. 주인공이자, 나래이터는 절대적인 예술을 추구하는 사람이다. 그리고 순간적인 일체감을 꿈꾸는 묘사가 시시때때로 나타난다.

본문 중에 이런 부분이다.

'마사키는 이미 오래 전부터 이 '정열'의 감각을 지니고 있었다. 그것의 그의 숙명적인 병과도 같은 것이었다. 그 병은 '참으로 살아 있다'는 감각을 위해서는, 천천히 나날을 쌓아가며 그 끝에 무언가 얻기를 기대하는 것이 아니라, 무언가 순간적 초월 지속적이지 않은 단 하나의 순수한 앙양, 일격에 생의 모든 것을 때려 부수고 뒤 한번 안돌아볼 치열한 충동의 체험을 갈구했다. 피는 끓는 물처럼 소용돌이치지 않으면 금새 괴어 색이 변하고 응고하고 만다. 육신은, 고통스럽도록 거세게 움직이지 않으면 곧 뜨뜻미지근한 권태의 나락에 가라앉는다.'

정말 감동적인 부분이다. 솔직히 나도 이런 비슷한 생각을 했었다. 늘 성실하게 한 길을 닦다보면, 언제가는 내가 뭔가가 되어 있을까 하는 생각도 해보는데... 꼭 그렇지 않을 것만 같다는 생각. 단번에, 한번에 크게 일어나야 할 것 같은데..그게 언제인지 그런 날이 있을른지조차 모르겠다는 생각말이다.

각설하고, 그의 소설가로서 문체는 정말 흡인력이 있다. 놀랍도록.... 스치듯 그냥 스치듯 드는 생각..나도 소설을 쓰고 싶다는 생각... 이 사람의 소설을 읽고부터 부쩍 드는 생각이다.

상자 밖으로 나오는 법

상자 안에 있는 사람 상자 밖에 있는 사람 - 자기 기만과 자기 배반을 깨닫게 하는 리더십
물푸레 / 2001년 8월

나는 생계 유지를 위해서나, 여러모로(자아 실현?)나 직장 생활을 계속 끝까지 유지하여야 하는 사람이다. 몸의 어느 부분이 말을 듣지 않아서 일상 생활에 지장을 주기 직전까지는 직장 생활을 계속 해야 할 것이다. 따라서 인생의 대부분의 시간을 일터에서 보내게 되겠지.

몇 달 전에 적으나마 연봉이나 기타 여러 가지 조건이 더 낫다고 생각되는 곳으로 일터를 옮긴 상태이다. 그렇게 옮긴지가 한 달이 되어갈 즈음에 내가 소속된 팀의 이상한 분위기를 포착하고 말았다. 우리 팀은 나 말고..다섯 사람이 있는데 한 사람은 팀장이고 나머지는 평사원이다. 그리고 팀장 비롯하여 나와 팀원들 모두 여사원들.

내가 적응이 안 되는 부분은 바로 다음과 같은 점이다.  팀장 한 사람 대, 나머지 사원들은 하나가 되어 대결 구도라는 것. 나머지 팀원들은 팀장 없을 때 그를 비난하면서, 서로 의지를 돈독하게 키우는 거 같아 보였다. 그리고 나는 중간에 애매하게 양쪽 모두를 오가고 있었다. 편가르기에 익숙치 않은 나로서는 점점 이런 관계가 넌덜머리가 났다.

그래서 애써 나머지 네 명의 팀원들과 가까워질려고 나름대로 노력도 해봤는데 별로 좋은 방법이 아니었다. 이런 분위기가 주는 긴장감은 정말 업무 외적인 스트레스였다. 나는 내가 다른 사람들과 잘 지낸다고 생각을 했었는데, 사실은 모두와 버겁게 지내고 있는 셈이었다.

그러던 중 <상자 안에 있는 사람 상자 밖에 있는 사람>을 읽고, 이 모든 버거움에서 확실히 벗어날 수 있었다. 정말 강력히 추천할 수 있는 좋은 실용서이다. 일단 이 책은 유사한 사례가 많이 나와 이해가 잘 된다. 비단 직장인의 경우만이 아니라 부모와 자식의 관계에서, 부부관계에서 상자 밖에 있는지와 상자 안에 있는지 그 위치를 가늠해 볼 수 있기 때문이다.

우리는 흔히 어떤 소모적인 관계에 빠져 있을 때나 어려운 난관에 빠져 있을 때, 그 상황에서 빠져 나오기 위해 나름대로는 많은 노력을 기울인다. 그런데 이 책에서는 이런 노력에 대해서조차 냉정한 한마디를 던지는 것을 잊지 않는다. 자기 기만에 빠진 상태에서 스스로에게 내리는 해결책은 오히려 역효과만을 부른다는 것, 상자 밖으로 나오는 것에는 단계가 있다고 가르친다. 이 단계에서 가장 먼저 이루어져야 할 것은 스스로가 자기 기만에 빠져 있다는 것을 자각하는 것이다. 즉, 상자에 안에 자신이 있다는 것을 깨닫는 것.. 그 자각이 맨 처음에 이루어져야 하는 것이다.

사람과 사람 사이에 분쟁이 일어났을 때.... 서로가 각자의 몫을 주장하다가 결국엔 목소리 큰 사람 쪽에 모든 해결의 실마리가 손을 들어 주는 경우를 종종 볼 수 있다. 이 때 문제가 해결된 듯 보이지만, 장기적인 안목에서 보았을 때 이것은 결코 문제가 해결된 것이 아니다. 서로가 서로의 입장을 이해하고 한발 물러나 타인의 입장에서도 문제를 바라보기 시작했을 때, 놀랍도록 순조롭게 일의 실마리가 잡혀가는 것이고, 다음에 똑같은 일이 생기더라도 그 때는 분쟁을 피하고 사건을 현명히 해결하게 될 것이다.

특히, 요즘 우리들은, 아니 나는 일단 나 자신의 한몫을 챙기는 데 순서를 두고 다음 것은 부차적으로 생각해보는 이기적인 경향이 없지 않았다. 그러나 이렇게 연대 의식이 없는, 상자 안의 사람들에게는 다른 사람들과 더불어 함께 사는 것이 어렵게 된다. 연대감을 포기하더라도 자신의 것을 지키는데, 온 힘을 다하겠다는 사람이 있다면 그사람이 꼭 질머져야 하는 멍에가 있다. 그 멍에는 바로 평생을 경쟁 의식과 상대적인 박탈감에 시달리며 살게되는 것일거다.

남에게 뒤쳐지 않고 싶다는 자기에 대한 끊임없는 주문, 그리고 남보다 더 모든 조건이 나쁜 것 같다고 느껴지는 빈곤 의식 같은 것 말이다. 그렇다면 상자 안에 있는 사람들의 생은 언제까지나 우울하고 짜증스러울 수밖에 없을 것이다. 상자 안은 갑갑하다. 어서 상자 밖으로 나와 넓은 시야로 타인을 스스로를 바라보아야 한다.

동물도 행복한 삶을 살고 싶어한다.

제인 구달 - 침팬지와 함께 한 나의 인생
제인 구달 지음 / 사이언스북스 / 1999년 4월

나는 본래 동물을 무서워한다. 날카로운 이빨로 물리는 것에 대한 공포심이 있어서 일까.. 한달 전 동생이 오래도록 집을 비우게 될 사정이 생긴 자기 친구 집의 요크셔테리어를 데려왔다. 등어리는 까만털을 갖고 있고... 얼굴과 다리는 황금색 털을 갖고 있는 요크셔테리어.. 개를 무서워하는 내가 만하루만에, 이 강아지의 등어리를 쓰다듬는 것이 가능하게 되었다. 나의 유심히 내려다보는 눈길을 느끼면 얼른 배를 하늘로 향하게 발다랑 드러누워서, 자기 배를 쓰다듬어 주기를 기다리는 이 녀석.

이 강아지 때문에 애완견에 대한 정보를 찾아 인터넷 싸이트도 뒤져보게 되고, 개샴푸를 사러 길건너 멀리까지 나가 보질 않나, 나의 일상에 크고 작은 변화가 생기게 되었다. 그 뿐만이 아니다. 내 곁을 스치는 강아지들 그리고 텔레비전에서 나오는 동물들까지 유심히 보게 되었다. '저 강아지는 나이가 몇 살일까?'에서부터 뭘 좋아하고, 싫어할까?' 하는 생각에 이르기까지.

이 책의 성격을 굳이 구분하여 딱 잘라 말하자면, 청소년을 위한 자서전이라고 할 수 있다. 저자가 어떤 연유로 침팬지를 연구하는 사람이 되었는지, 어릴 적에 어떤 소망을 간절히 갖고 있었고, 청소년기를 지나면서 해 왔던 것들에 대한 얘기들이 쉽고 간결하게 담겨져 있기 때문이다. 그리고 침팬지와 함께 지내는 동안에 제인 구달이라는 한 여성으로서 겪어야 했던 결혼, 출산, 이혼, 재혼에 대한 인생 역정이 정말 담담한 필치의 술술 읽히는 문체로 그려져 있다.

어릴 적에 그녀가 이웃집의 개를 애정 어린 마음으로 관찰하고 돌보았던 것, 그리고 동물과 이야기를 나누는 두리틀 박사의 이야기책을 옆에 끼고 살았던 것 등이 그녀가 어른이 되어 침팬지를 인내심을 갖고 지켜보며 동물들에게 사랑을 베푸는 마음을 갖는 데에 발로를 마련한 것 같다.

제인 구달이 동물을 사랑하는 마음은 거창한 데서 나오는 것이 아니다. 동물도 사람과 마찬가지로 공포나 불안, 통증, 그리고 행복과 만족을 느낄 줄 안다. 이 세상에 어떤 사람이 불안에 떨고 통증을 느끼며 죽어가게 되는 걸 원하는가? 동물들도 마찬가지이다. 제인 구달은 동물과 인간이 모두 함께 행복하게 살아가는 길을 간절히 바랬던 것이다. 그리고 제인 구달은 여기에서 그치지 않는다. 루츠와 슈츠라는 단체를 만들어 환경 운동의 실천을 몸소 보여 주기에 이른다.

제인 구달의 침팬지 연구 방식은 기존의 방식과는 사뭇 다르다. 기존에 방식대로 라면, 동물들을 일단 실험실의 철창에 가두고, 단번에 결과를 보기 위해, 급기야 동물에게 약물 투여 혹은 절단까지도 서슴지 않는다. 하지만 제인 구달은 야생의 상태로 들어가 동물들의 생활을 옆에서 지켜보며, 인내심과 사랑을 갖고 그저 관찰하고 동물들에게 도움을 준다. 이런 방식은 연구 업적에 있어서 단번에 어떤 결과물을 보기는 힘들 것이다. 하지만, 이 방식은 생태계의 흐름을 파괴하지도 않고, 동물들을 불안에 떨게 하거나 가혹하게 죽이지 않으며, 환경을 오염시키지도 않는다.

저자는 마지막으로 독자에게 부탁의 말을 남긴다. 환경의 오염을 막고, 동물을 사랑하는 것은 거창하거나 힘든 일이 아니라고, 작은 것 하나부터 조금만 주의를 기울이면 동물들과 인간들이 함께 어울려 살 수 있는 길이 있는 것이다.

언젠가 나는 백과 사전에서.. 6주 된 인간의 태포에 갇힌 태아와 4주 된 태포 안의 여우원숭이 그리고 3주 조금 지난 태포 안의 닭의 모습이 아주 영락없이 구분을 못할 만큼이나 흡사하단 걸 본 적이 있다. 그렇게 발생 단계에선 비슷하게 생겼던 것들이 별개의 차원에서 자기의 생을 꾸려간다. 그런 인간은 단지 자신이 발생 단계에서 사람의 배에 인간의 모습을 하고 태어났다는 이유만으로 다른 지구상의 생물체들에게 너무나 오만하게 구는 것은 아닌지 모르겠다.

무자비하게 대량으로 산림을 채벌하여 야생 동물들이 오갈 곳 없이 만들어버리거나, 생체 실험으로 동물을 대용하고, 인간들의 호사스런 취미에 부흥하도록, 한낱 사냥감으로 전락시키고 말았으니 말이다.