놀라운 흡인력이 달 속에 있다...

달
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 1999년 7월

가끔 나는 내 연배의 소설가들은 무슨 생각으로 소설을 쓰는지 너무나도 궁금해서, 그 작품의 인지도나 평론가들의 평가를 완전히 배제하고, 동년배라는 이유만으로 꼭 하나씩 사 읽게 된다. 그렇게 해서 읽게된 소설로는 김현영의 <냉장고>와 이지형의 <죽거나 망하지 않고 살 수 있겠니>가 있지만, 그다지 재미있게 읽지는 못했었다.

히라노 게이치로도 나와 동년배이다. 이 작품은 두 번째 작품이고, 첫 번째 작품으로 데뷔하여 일본 문학계에 파란을 일으킨 장본인인 모양이다. 이 소설은 장르로 굳이 구분하자면, 환상 소설이라고 할 수 있다. 그런데 딱이 환상 소설에만 국한시킬 수도 없는 것이, 순수문학의 냄새가 나기 때문이다. 환상 소설로서의 면모라 하면 이런 것을 들 수 있을 것이다. 이 소설은 분량도 많지 않다는 이유도 있겠지만, 빠르게 쏠쏠 잘 읽힌다. 탄탄한 줄거리의 맥락을 갖고 있는 것이다.

그렇다면, 순수한 문체가 빛나는 이유는 다음과 같다. 주인공이자, 나래이터는 절대적인 예술을 추구하는 사람이다. 그리고 순간적인 일체감을 꿈꾸는 묘사가 시시때때로 나타난다.

본문 중에 이런 부분이다.

'마사키는 이미 오래 전부터 이 '정열'의 감각을 지니고 있었다. 그것의 그의 숙명적인 병과도 같은 것이었다. 그 병은 '참으로 살아 있다'는 감각을 위해서는, 천천히 나날을 쌓아가며 그 끝에 무언가 얻기를 기대하는 것이 아니라, 무언가 순간적 초월 지속적이지 않은 단 하나의 순수한 앙양, 일격에 생의 모든 것을 때려 부수고 뒤 한번 안돌아볼 치열한 충동의 체험을 갈구했다. 피는 끓는 물처럼 소용돌이치지 않으면 금새 괴어 색이 변하고 응고하고 만다. 육신은, 고통스럽도록 거세게 움직이지 않으면 곧 뜨뜻미지근한 권태의 나락에 가라앉는다.'

정말 감동적인 부분이다. 솔직히 나도 이런 비슷한 생각을 했었다. 늘 성실하게 한 길을 닦다보면, 언제가는 내가 뭔가가 되어 있을까 하는 생각도 해보는데... 꼭 그렇지 않을 것만 같다는 생각. 단번에, 한번에 크게 일어나야 할 것 같은데..그게 언제인지 그런 날이 있을른지조차 모르겠다는 생각말이다.

각설하고, 그의 소설가로서 문체는 정말 흡인력이 있다. 놀랍도록.... 스치듯 그냥 스치듯 드는 생각..나도 소설을 쓰고 싶다는 생각... 이 사람의 소설을 읽고부터 부쩍 드는 생각이다.