위대한 이야기꾼이란~

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

그의 소설을 단 한권도 읽은 적이 없는 나는, 그의 소설을 원작으로 하는 영화를 몇 편 본 이후로 그의 팬이 되기로 작정을 했었다. <미저리>나 <스탠바이미>, <캐리>, <쇼생크 탈출>, <돌로레스 클레이본>.

초등 6년 때,중학교 입학을 위한 반편성 배치 고사가 같은 게 끝나면 학교에선 으레 단체 영화 관람 같은 게 있었다. 그때 본 스티븐 스필버그의 <구니스>. 거기선 아이들이 보물을 찾으러 부모님 몰래 집을 나선다. 험난한 모험에서, 집으로 돌아와 안락한 집, 따뜻한 부모의 품에 안길 때, 그 장면이 너무나 포근하게 느껴져 미국의 중산층 가정이 내가 꿈꾸는 가족들의 이상향인 양 여겨지기도 했었다. 그러나 조금 머리가 커지고 나서 스티븐 킹의 <스탠바이미>를 봤을 때, 미국에는 그렇게 따뜻한 중산층 가정만이 존재하는 것은 아니라는 걸 알았고,(이 영화에서의 소년들은 모험 도중에 집에 돌아왔다가 부모님께 엄청나게 혼이 나고, 그 다음날 그렇게 다시 짐을 꾸려 또 모험을 떠난다.) 내 취향이 서민층을 그린 영화에 깊게 감응한다는 걸 알게 된 계기이기도 했다.

이건 그냥 비교하기 좋은 한 예일 뿐이고, 스티븐 킹의 원작 영화들 기저에 깔린 골자는 단 하나 '간절하게 원하는 꿈은 언젠가는 이루어지며, 착한 사람이 나중엔 승리한다'는 것이다. 마치 그 원형이 우리 나라 전래 동화에서 따온 것들만 같아서, 친근하게도 여겨지는 참이다.

그러던 중에 최근, <유혹하는 글쓰기>라는 제목에 '스티븐 킹 창작론'이라는 부제가 붙은 책이 나왔다는 소식을 접했다. '스티븐 킹'까진 좋은데, 창작론...이라니, 나는 '*** 창작론'이라는 제목의 책들에는 애시당초 신용을 갖기가 힘들었다. 글쓰기 관련 책을 잘 읽어낸다고 해서 글을 잘 쓰게 되는 건 아니라고 생각한다. 고난이도의 무공이 한 권의 책으로 전수될 수 있다는 것은 무협 관련 예술물에서나 가능한 이야기가 아닐까. 게다가 내가 지금 이 책을 읽게 되면, 스티븐 킹이 활자로 펴낸 것은 처음(늘 영화만 보다가) 접하게 되는 건데, 혹 내용의 실망스러움으로 인해, 애써 쌓아온 신뢰가 무너지지 않을까 하는 노파심이 앞섰다. 그런데 결론만 말하면 이 책은 나의 노파심이 진짜 노파심이었다는 것을 여지없이 증명하는 책이다.

이 책에서 가장 인상적이었던 부분은 그가 그의 아내를 매우 신뢰하고 사랑하는 모습이었다. 작가들은 대체로 글을 쓰면서 가상의 독자를 상정해 놓고, 그 독자가 흥미를 끌만한 글이 되도록 이야기를 이끌어 가는 경향이 있다고 실토하는데, 스티븐 킹에게 있어 가상의 독자는 바로 그의 아내이다. 익히듣기로 '위대한 예술가는 일부일처제에 약하다(?)'고 하였다. 그러나 스티븐은 달랐다. 그가 위대한 예술가가 아니라 위대한 이야기꾼이기 때문에 그런 건가?

그리고 또 한가지는, 예비 작가들의 한결 같은 고민이지만 그 어떤 책에서도 잘 다뤄주지 않는 내용인, '글을 투고하고, 저작권 대리인을 선정하는 방법에 관한 것'에 대해서 이 책이 실정에 맞는(우리 실정엔 잘 안 맞을 수도~) 조언을 하고 있다는 것이다. 이 부분은 이제 막 작가의 길에 들어선 초심자 작가들이 애를 먹곤 하는 부분이라고 알고 있다. 혼자 방안에서 글만 잘 쓴다고 위대한 작가가 되는 건 아니기에, 작가가 되려면 일련의 이러한 작품 외적인 문제에도 돌파구를 만들어 둬야 하는 것이다.

스티븐 킹이 오늘날 최고의 베스트셀러 작가가 된 것은 재능의 몫이 컷겠지만 그보단, 세탁 파트 타임직과 고등학교 영어 교사 생활과 소설 쓰기를 병행하는 등의 경제적인 이유로 겪었던 젊은 날의 고생스러움이 오늘날의 위대한 이야기꾼인 그를 만들지 않았는가 하는 생각도 해 본다. 맨 마지막 인생론에서, 스티븐에게 창작의 행위는 막연히 '고통스럽기만 한 것'도, '돈을 얻기 위한 수단'도 아니었다고 말한다. 창작은 그에게 '어려운 상황에서도 힘이 되어 주는 무엇이었다'고, 그리고 글쓰기란 궁극적으로 작품을 읽는 독자들의 삶을 풍요롭게 하고 아울러 작가 자신의 삶도 풍요롭게 해 준다고 말하고 있다.

역시...박가서장...

제 친구들하고 인사하실래요? - 나는 천사를 믿지 않지만
조병준 지음 / 박가서장 / 1998년 2월

1센티 남짓 얇은 두께에 펼지면 정사각이 되는 싸이즈의 이 책을 가방안에 넣고, 이곳저곳을 오가는 동안 짬짬히 꺼내어 한참 읽곤하던 그 당시, 나는 그때 오랜만에 동기 모임 자리에서 만났던 친구 한 명에게 이 책을 소개한 적이 있다. '이러이러한 책이 있는데 참 괜찮은 것 같애.' 나의 이런 말에 되돌아온 친구의 대답은 다음과 같았다. 휴머니즘을 강조하는 책이 자기와는 왠지 맞질 않고, 게다가 인도 같은 데서 고행하고 돌아와 깨달음을 얻은 양 구는 책들은 딱 질색이라고 했다. 그 친구는 딱 꼬집어 말하진 않았지만, 내가 류시화의 <하늘 호수로 떠난 여행>과 같은 류의 책을 자기에게 권하는 줄로 이해했던 거 같다.( <하늘 호수로 떠난 여행>를 폄하하려는 뜻은 전혀 없지만..)

친구들과 헤어지고 집에 돌아온 나는 곰곰히 생각했다. '이 책이 고행을 통해서 깨달음을 구하는 책? 그러나 이 책은 '봉사'보다는 '친구'에 더 초점이 맞추어져 있다. 물론 이 책에는 인도 켈커타의 마더 테레사 집에서 자비를 들여 고된 봉사 활동을 하는 인종도 국적도 살아온 삶의 모습도 다른, 그러나 서로 닮은 사람들에 대한 이야기가 나온다. 그러나 막상 다 읽고 난 다음 나를 압도하는 느낌은, '세상 곳곳에 같은 정서를 두고 있는 사람들'을 친구로 만든 조병준에 대한 부러움이었다. 그리고 조병준은, '세상은 험하지만 그래도 가만히 보면 좋은 사람들도 많다는 것'을 나즈막히 따뜻한 목소리로 읊조리고 있다. 사실 그가 하고자 하는 이야기에서 보단, 그의 인간적이고, 따뜻한 배려가 물씬 뭍어나는 어조에 먼저 마음이 푸근해짐을 전해 주는 책이다.

그렇담 내 친구들은?.. 주말이면 가까운 벗들과 약속을 잡거나 이렇게 저렇게 알게 된 사람들과 모임을 갖고는 했었는데, 나이가 들수록 점점 더, (나이 문제가 아니라면 그냥 단순히) 요즘 들어 부쩍, 주말이면 집에 콕 박혀 구들장 지는 걸 더더욱 좋아하게 되는 나를 보면서 '뭘 바래니??'라고 스스로에게 반문해 본다. 그리고는 이 책에도 나오는 사랑과 우정을 재미있게 비교한 미셀 투르니에의 다음과 같은 글을 읽어본다.

'우정은 상호성이 없이는 존재할 수 없다. 여러분은 여러분에게 우정을 갖고 있지 않은 누군가에게 우정을 가질 수 없다. 우정은 서로 주고 받든가 아니면 서로 주고 받지 못하든가 그 둘 중에 하나다. 반면에 사랑은... 사랑과 우정 사이에는 또하나의 차이가 있다. 존경심이 없는 우정은 존재할 수가 없다는 사실이다. 우정은 경멸에 의해 깨진다. 그렇지만 사랑은...'

그렇지만 사랑은....하고 말하기를 힘들어 하고 있는 미셀 투르니에를 본다. 미셀 못지 않게 나또한 사랑 도 벅차고 우정도 벅차다? 개인적으로 <박가서장>의 책들을 좋아했다. 그 중에 내마음에 깊은 울림을 주었던 책은 단연 <너무 낡은 시대에 너무 젊게 이 세상에 오다>라는 책이다. 나중에 시간이 허락한다면 간략하게 나마 서평 형식으로 이 곳에 기록해 볼 생각이다. 그런데 너무나도 아쉬운 것은 조병준의 이 책을 비롯 <너무~ 너무~>또한 절판이 되어 버려서 이제는 구할 수 없는 책이 되버린 것이다. 박가서장 관계자님... '이 두 책을 앞으로 다시는 펴낼 생각이 없는 것인가요?... 저는 그것이 몹시 궁금하답니다...'

복순이 기르기!~

요크셔테리어 기르기
조광원 / 삼호미디어 / 1999년 6월

'유츄프라 카치아'라는 식물은 아프리카 깊은 밀림에서 공기중에 소량의 물과 햇빛으로만 사는 음지 식물과의 하나라고 하는데, 그 식물은 사람의 영혼을 갖고있다고도 합니다... 누군가 건드리면 금방 시들해져 죽어버리는...그러나 한번 만진 사람이 계속해서 애정을 가지고 만져 줘야만 살아갈 수 있다 합니다... ' 얼마전에 인터넷에서 떠돌던 글이었다. 나에게 유츄프라 카치아라는 식물이 있다. 바로 우리 강아지 복순이.

요크셔테리어는 18세기 말경 영국의 요크셔지방 방직공장 노동자들이 쥐잡는 개로 기르기 시작했다가 이후에 귀족 부인들의 사랑을 받으며 애완견으로 정착했다고 한다. 요크셔 테리어를 기르다보면 가끔 정말, 경쟁심도 강하고 흥분도 잘하며 더더군다나 너무나 민첩하고 날쌘 동작들을 보여 주는 이 동물을 보면서 '예전에 쥐를 잡았다더니 그 말이 맞는가보군' 하게 된다.

이 책은 요크셔 테리어의 매력과 애완견을 키우면서 잊지 말아야 할 '규칙'과 '관리'에 대한 상세한 내용을 짜임새 있는 구성과 다양한 일러스트로 알기 쉽게 설명한 책이다. 애완견과 건강하고 쾌적하게 살아가기 위해 필요한 길들이기의 기본은 물론 건강 관리와 걸리기 쉬운 질병에 대한 지식이나 예방, 치료까지를 망라해 놓았다.

크게 네 가지 테마로 나뉘어 있는 이 책의 콘텐츠 구성은 다음과 같다. 첫째 요크셔 테리어에 대해 알기(요키의 매력, 역사, 적합한 주인 조건, 견종 표준 ), 둘째, 강아지를 맞이한다.(자신에게 맞는 강아지 찾기, 계절에 따른 사육시 주의점), 셋째, 요크셔 테리어와의 생화(신생아기, 유년기 청년기, 노견이 되면..) 넷째 요크셔 테리어와 더욱더 쾌적한 생활을..(훈련 및 손질의 기본, 출산 시 알아 둘 점, 주의해야 할 사항)등이다.

이 책에서 다소 아쉬운 부분이 있다면 다음과 같은 부분이다. 너무 신생아기와 유아기에만 치우쳐져 있어서, 청년기(두 살 이후)와 노년기의 패턴에 대한 부분에서는 신생아기에 비해 대략 훑는 수준에 그치는 인상을 준다는 것이 흠이라면 흠이다.

오타쿠

오타쿠 가상 세계의 아이들
에티엔 바랄 지음, 송지수 옮김 / 문학과지성사 / 2002년 3월

이 책은 맨 앞의 장자크 베넥스의 서문을 접하고는, 아무런 주저함없이 고르게 된 책이다. 장자크 베넥스는 서문에서, '어린 시절과 성년 사이에 머물러 있는 퇴행적인 면모를 보이는' 오타쿠들을 보다 생산적인 측면에 초점을 맞추어 평가한다. 그들은 소프트웨어의 혁명이 낳은 새로운 풍경에 적응하려고 애쓰는 존재들로서, 고안하고 검증하고 수집하면서 종종 현재 우리가 살고 있는 사회의 이해에 필요한 열쇠를 제공하는 인물들이라고 본 것이다.

그러나 서문 다음에 이 책의 진짜 저자인 에티엔 바랄의 글을 본격적으로 읽으면서, 이 책의 정체는, 일본의 근대화의 산물이며, 근대화의 피해자이기도 한 '오타쿠'들을 일례로 들어 일본 사회의 천태만상의 현상들에 대해 조목조목 칼을 들이대고 있는 날카로운 비판서였다는 것을 알게 된다.

필자는 글을 재밌게 쓰는 사람인 것 같다. 그러나 어떤 부분에 대해서는 가차없이 냉소적이며, 필요 이상으로 신랄함을 보이기도 한다. 나는 그 신랄한 지적들 중에서 한국 사회에도 해당이 되기에, '남의 얘기하는구나'라며 흘려 들을 수 없었던 한가지에 대해 말하고자 한다.

일본의 학력 경쟁은 '헨사치', 곧 '편차값'이 없다면 그렇게까지 첨예하지는 않았을 것이라 한다. 이 시험은 일본의 중고등 학생들의 성적을 국가적 차원에서 측정하는 시스템인바 공사립 구별 없이 전국의 모든 학교에서 시행되는 월말 시험의 평균 산출 수치이다. 이 헨사치에 따라 각 학생은 같은 학년에 속한 전체 학생들 가운데서 자기 학력을 가늠하고, 또 상급 학교 합격 가능성을 예상한다. 헨사치의 처음의 의도는 모든 학생들이 시험 앞에서는 평등하다는 원칙을 내세운 것이다. 그러나 이런 원칙이 오히려 역효과를 부른 셈이 되었고 아이들은 단순한 학력의 범주를 훨씬 넘어서서 경쟁심을 키우게 되고 전국적 단위에서 평가된 점수가 자기들의 운명을 결정한다는 사실을 의식하는 학생들은 자기보다 나은 점수를 얻은 다른 학생들에게 잔혹한 태도를 취한다. 즉, 일본에서 심각한 사회 문제로까지 대두되었던 이지메, 즉 왕따 현상의 단초를 제공하는 것이라고 볼 수 있다.

그리고 에티엔 바랄의 또한가지 그럴싸한 분석이 있다. 일본의 젊은 여성들이 야오이 만화에 열광하는 것에 대한 것인데, 여성들은 야오이 만화(남자들의 동성 연애를 주제한 만화)를 열광적으로 읽거나 줄거리를 만듦으로써 남성들에 의해 지배되고 있는 사회에 대해 항거하고 있다는 것이다. 야오이 만화는 미디어를 통해 나타나는 천편일률적인 여성의 이미지(육감적이게 예쁘고, 착한 소녀들)에 대한 반항인 것이다.

하지만 에티엔 바랄이 말한 다음과 같은 부분은 좀 다르게 억지스러운 도식화가 느껴진다. '일본인들은 집단 생활을 좋아한다. 그들에게 있어서 집단을 벗어나 독단적으로 행동하는 것은 극히 어려운 일이다.'--이건 앞의 이야기와 조금 다른 경우지만, 얼마전에 출장을 갔던 동경, 시부야 역 근처에서 늦은 밤에 일행들과 라면에 간단히 맥주 한 잔씩 들기 위해 간이 음식점을 찾은 적이 있다. 그런데 식당 내부의 구조가 한 사람씩 먹을 수 있도록 각각 칸막이가 되어 있어 꼭 사설 독서실을 연상시켰다. 혼자씩 와서 각각의 칸막이 안에 들어가 앉아 무언가를 후루룩거리며 들고 있었다. 이 책에서는 식당에서 밥도 혼자 못 먹는 사람이 일본인인양 기술하고 있는데 말이다. 난 이 식당에서 고독한 일본인들의 모습을 본 거 같다.

다시 오타쿠들의 이야기로 돌아가서, 자신이 좋아하는 것에만 미쳐 있는 이들은 어떻게 보면, 굉장한 사회적 에너지로 전환될 가능성이 많음에도, 이들을 대하는 일반인들의 의식은 '비정상적이고 병적이며 퇴페적인' 이미지가 강하다. 그들의 겉모습은 정말로'운동 부족으로 인해 비만하고 여드름투성이에 돗수높은 안경을 끼고 있으며 자신이 좋아하는 일을 하기 위해 정작 자신을 돌볼 여유가 없는 사람들'일지도 모른다. 그러나 그들이야 말로, 자기들에게 남아 있는 아직도 신뢰할 만한 유일한 세계, 유년기의 세계와 거기에서의 감동으로 계속 살고 싶은 순수한(?)사람들일지도 모른다.

별로.....

결혼은, 미친 짓이다 - 2000 제24회 오늘의 작가상 수상작
이만교 지음 / 민음사 / 2000년 5월

누군가 이 소설을 두고, 심심한 일요일에 읽어보라 했었던가, 어제가 바로 그 심심한 일요일이었기에, 나는 가까운 지인으로부터 구한 이 책을 읽었다. 그 지인은 '이 책 어떼?'라고 묻는 나에게 '그냥그래.'라고 답해 주었다. 내가 물었듯, 누군가가 나에게 이 책을 읽은 소감을 한마디로 말해보라 한다면, 나는 이렇게 대답할거 같다. '별로야.'

'별로인데, 왜 서평을 쓰고 앉았다지.' 라고 누군가 물어온다면, 나는 또 다음과 같은 이야기로 궁색한 변명을 대신할까 한다.

최근에 알게 된 한 친구가 말하기를, 책을 읽고 그것에 대한 이야기를 하는 것은, 책이야기를 하고 싶어서라기보단 자기 얘기를 하기 위한 핑계라고 했다. 그리고 책을 읽는 행위는 바로, 어떻게 해서든 타인의 글 속에서 자신을 발견하려는 무의적 본능의 반복이며 지극히 생물학적인 노력이라고도 했다. 따라서, 이런 독서 행위를 한 마디 쉬운 말로 정의하면 '혼자 노는 것'이라고 정의할 수 있다고 했다.

각설하고, 책 읽는 행위가 글 속에서 자신을 발견하려 했던 거였다면, 나는 도데체 조금은 파격적이고 과격한 제목의 이 소설에서, 어떤 글귀가 나에게 말을 걸어 오길 바라며, 이 책을 읽었던 것일까.

작가가 나에게 '결혼은 이러이러하기에 미친 짓이라고 하는거야, 나의 이러이러하기에를 들을 소감이 어떼? 내 말이 살벌하게 들어 맞지?'라는 목소리를 내지르기를, 아니면 김소월의 '진달래꽃'에서 사실은 엄청 울겠다는 의미이면서도 겉으론 죽어도 눈물 안 흘리겠다고 했던 그 방식대로, 이 소설의 제목이 '결혼은 미치(도록 행복한)ㄴ 짓이야. 라고 말해주길 바랬나... .

사실, 이 소설에, 소피스트들의 괘변같이 인문학적 지식으로 무장한 독특한 언어 유희 또한 곳곳에 보임에도, 나에게 별로 남을 게 없는 소설쯤으로 전락되어버린 이유는 다음과
같다.

먼저, '두 사람의 서로 다른 인간이 만나 티격태격이나마, 결국에는 하나로 조화를 이루며 살아간다'는 의미의 (결혼) 생활에 대한 어떤 함축이나 은유 같은 것은 쏙 빠진 '결혼'이라는 제도 자체에 대한 시니컬한 입장을 보인다는 점. 둘째, 주인공 나(그 남자) 포함, 모든 등장 인물들은 진실(적어도 사랑의 유무에서)되어 보이지 않는 남녀 관계망(일례로, 주인공 남자의 친구인 규진은 유리와 결혼을 한 상태이고, 신혼이다. 표면적으로는 유리와 어떤 불만과 갈등이 있는지 독자인 나는 정보 하나 주어듣지 못한채, 옛친구인 지영과 바람을 피고 있는 규진을 보게 된다. 게다가 아내인 유리는 임신 중인데...)을 갖는다는 점.

성인에게 있어, 결혼이란 하거나 하지 않거나 하는 선택 사항이긴 하다. 그럼에도 성인 남녀라면 누구나 당면한 현실이다. 따라서 글을 쓰는 아주 많은 사람들이 누차 다루고, 공공연하게 말해지는 것이 바로 '결혼이라는 제도의 모순'과 같은 문제인 것이다. 그런데 이 것에 대해 작가가 풀어낸 방식이 어쩐지 한물 간 농담처럼 여겨지니 말이다.

'이런 식이라면(아무리 그럴싸한 문학적 장치로 포장하여 내놓았다해도,) 재탕삼탕 반복해서 듣고 싶지 않아' 라고 말하는 내 내부의 소리를 듣는다. 적어도 지금 이 순간은 그렇다.

이 소설에서 보면, 주인공 그 남자가 또다른 주인공 그 여자(두 주인공 모두 작중에서 이름이 나오지 않아, 옮길 수 없음.)에게 이렇게 묻는 장면이 나온다. '영화 <엄마에게 애인이 생겼어요> 봤어? <정사>는? .....'

이 소설 또한 영화로 만들어졌다하니, 아마도 위의 작중 인물들이 나누던 대화 속에 열거된 우리 나라 영화의 아류작 한 편이 또 나온 모양이다. 비디오로나 나오면 소설과 비교도 해 볼겸 한번 봐야 겠다.