오타쿠

오타쿠 가상 세계의 아이들
에티엔 바랄 지음, 송지수 옮김 / 문학과지성사 / 2002년 3월

이 책은 맨 앞의 장자크 베넥스의 서문을 접하고는, 아무런 주저함없이 고르게 된 책이다. 장자크 베넥스는 서문에서, '어린 시절과 성년 사이에 머물러 있는 퇴행적인 면모를 보이는' 오타쿠들을 보다 생산적인 측면에 초점을 맞추어 평가한다. 그들은 소프트웨어의 혁명이 낳은 새로운 풍경에 적응하려고 애쓰는 존재들로서, 고안하고 검증하고 수집하면서 종종 현재 우리가 살고 있는 사회의 이해에 필요한 열쇠를 제공하는 인물들이라고 본 것이다.

그러나 서문 다음에 이 책의 진짜 저자인 에티엔 바랄의 글을 본격적으로 읽으면서, 이 책의 정체는, 일본의 근대화의 산물이며, 근대화의 피해자이기도 한 '오타쿠'들을 일례로 들어 일본 사회의 천태만상의 현상들에 대해 조목조목 칼을 들이대고 있는 날카로운 비판서였다는 것을 알게 된다.

필자는 글을 재밌게 쓰는 사람인 것 같다. 그러나 어떤 부분에 대해서는 가차없이 냉소적이며, 필요 이상으로 신랄함을 보이기도 한다. 나는 그 신랄한 지적들 중에서 한국 사회에도 해당이 되기에, '남의 얘기하는구나'라며 흘려 들을 수 없었던 한가지에 대해 말하고자 한다.

일본의 학력 경쟁은 '헨사치', 곧 '편차값'이 없다면 그렇게까지 첨예하지는 않았을 것이라 한다. 이 시험은 일본의 중고등 학생들의 성적을 국가적 차원에서 측정하는 시스템인바 공사립 구별 없이 전국의 모든 학교에서 시행되는 월말 시험의 평균 산출 수치이다. 이 헨사치에 따라 각 학생은 같은 학년에 속한 전체 학생들 가운데서 자기 학력을 가늠하고, 또 상급 학교 합격 가능성을 예상한다. 헨사치의 처음의 의도는 모든 학생들이 시험 앞에서는 평등하다는 원칙을 내세운 것이다. 그러나 이런 원칙이 오히려 역효과를 부른 셈이 되었고 아이들은 단순한 학력의 범주를 훨씬 넘어서서 경쟁심을 키우게 되고 전국적 단위에서 평가된 점수가 자기들의 운명을 결정한다는 사실을 의식하는 학생들은 자기보다 나은 점수를 얻은 다른 학생들에게 잔혹한 태도를 취한다. 즉, 일본에서 심각한 사회 문제로까지 대두되었던 이지메, 즉 왕따 현상의 단초를 제공하는 것이라고 볼 수 있다.

그리고 에티엔 바랄의 또한가지 그럴싸한 분석이 있다. 일본의 젊은 여성들이 야오이 만화에 열광하는 것에 대한 것인데, 여성들은 야오이 만화(남자들의 동성 연애를 주제한 만화)를 열광적으로 읽거나 줄거리를 만듦으로써 남성들에 의해 지배되고 있는 사회에 대해 항거하고 있다는 것이다. 야오이 만화는 미디어를 통해 나타나는 천편일률적인 여성의 이미지(육감적이게 예쁘고, 착한 소녀들)에 대한 반항인 것이다.

하지만 에티엔 바랄이 말한 다음과 같은 부분은 좀 다르게 억지스러운 도식화가 느껴진다. '일본인들은 집단 생활을 좋아한다. 그들에게 있어서 집단을 벗어나 독단적으로 행동하는 것은 극히 어려운 일이다.'--이건 앞의 이야기와 조금 다른 경우지만, 얼마전에 출장을 갔던 동경, 시부야 역 근처에서 늦은 밤에 일행들과 라면에 간단히 맥주 한 잔씩 들기 위해 간이 음식점을 찾은 적이 있다. 그런데 식당 내부의 구조가 한 사람씩 먹을 수 있도록 각각 칸막이가 되어 있어 꼭 사설 독서실을 연상시켰다. 혼자씩 와서 각각의 칸막이 안에 들어가 앉아 무언가를 후루룩거리며 들고 있었다. 이 책에서는 식당에서 밥도 혼자 못 먹는 사람이 일본인인양 기술하고 있는데 말이다. 난 이 식당에서 고독한 일본인들의 모습을 본 거 같다.

다시 오타쿠들의 이야기로 돌아가서, 자신이 좋아하는 것에만 미쳐 있는 이들은 어떻게 보면, 굉장한 사회적 에너지로 전환될 가능성이 많음에도, 이들을 대하는 일반인들의 의식은 '비정상적이고 병적이며 퇴페적인' 이미지가 강하다. 그들의 겉모습은 정말로'운동 부족으로 인해 비만하고 여드름투성이에 돗수높은 안경을 끼고 있으며 자신이 좋아하는 일을 하기 위해 정작 자신을 돌볼 여유가 없는 사람들'일지도 모른다. 그러나 그들이야 말로, 자기들에게 남아 있는 아직도 신뢰할 만한 유일한 세계, 유년기의 세계와 거기에서의 감동으로 계속 살고 싶은 순수한(?)사람들일지도 모른다.