희극미와 해학의 압권

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

허씨 성을 가진 사람들이 주인공으로 나오는 여러 이야기를 우리는 알고 있다. 저 멀리, 장화홍련전으로 가면 두 자매를 사악하게 괴롭히던 계모가 허씨였고, 이효석의 메밀꽃 필 무렵에서 장돌뱅이 생활의 애환을 노래하던, 그 주인공 생원이 허씨였고, 박지원의 허생전에서 백면서생으로 글만 읽다가 갑자기 돈모으는 재주를 부리는 위인으로 뒤바뀌어, 지상 낙원을 꿈꾸는 주인공 양반도 허씨다. 인생의 중요한 국면마다 피를 팔아 해결을 보는 이 소설의 주인공 허삼관도 허씨이다. 그래서? 그냥 그렇다는 거다. 참 허허롭다. 이렇게 싱거운 소리로 이 글을 시작하는 건 뭘까, 이건, 이 소설, 내내 삼관이네 가족에게 닥치는 모진 인생 역정 속에서도 유유하게 흐르던 해학을 내가 전수받고자 애썼던 결과인가보다.

이 책의 유난한, 처절함 속에서 나오는 희극미와 해학의 압권은 여러 주인공의 행태를 통해 나타나지만, 그 중에 백미는 바로 삼관이이다. 그가, 친자식이 아님이 밝혀진 일락이만 뺀 온 식구를 데리고 국수를 먹으러 가는 장면이나, 같은 공장에서 일하는 임분방과 바람을 피는 장면에서는 '허삼관 참 소갈머리 없다,' 하기도 했지만 다음에 벌어지는 사건에서, 일테면 일락이를 따스하게 감싸고, 아내 허옥란의 결혼 전 일을, 당신도 잘못(하소용과의 일) 나도 잘못(임분방과의 일)이라고 덮어주는 일 등등, 그의 희극적이면서도 인간적인 면모를 보면서 '사람살이가 다 이렇지 뭐.'하게 된다.

내가 정말 박장대소하며 읽었던 부분은 다음과 같은 부분이었다. 결혼전 하소용과의 일로 곤란함을 겪던 허삼관 마누라 허옥란이, 길거리에서 하소용의 부인과 대판 싸움이 붙는다. 동네 사람들이 이 사실을 허삼관에게 알리는데 허삼관이 동네 사람들의 반응에 응수하는 말이 아주 가관이다. '삶은 돼지가 뜨거운 물 무서워하는 거 봤수'라며, 대수롭지 않다는 듯 반응하는 부분이었다. 삶은 본래 싸움터처럼 질펀한 것. 여간한 일이 아니라면 일일이 핏대를 올리고, 충격을 받거나, 당황할 것까진 없다는 듯한 뉘앙스가 이 삶은 돼지~ 운운에 담겨 있는 게 아닐까.

소설을 읽다보면 대개 두 가지로 나뉘어지는 거 같다. 약간의 억지(?)의 요소를 보이는 이 내맘대로의 구분은 이렇다. 작가가 머리로 쓴 소설과, 몸으로 쓴 소설. 이 소설을 굳이 껴 넣자면 어디에 넣을 수 있을까. 작가의 체험을 토대로한 육성이 녹아 흐른 작품인지는 내 수준에서 감별할 수 없지만, 분명한 건 머리로 쓴 관념 소설이 아니기에, 주인공들의 삶의 극한적인 고통에서 유발되는 웃음과 울음이 독자로 하여금 더더욱 값지게 다가오는 것 같다. 이 작가의 다른 소설 <살아간다는 것>과 <세상사는 연기와 같다>를 얼른 수소문하여 읽어보고 싶다.

한국의 록 음악을 생각하게 하는 판을 짜 주는 책~

얼트 문화와 록 음악 1
신현준 외 / 한나래 / 1996년 10월

나는 어쩌다가 락음악을 좋아하게 되었을까. 본격적으로 듣기 시작한 것은 대학에 입학하고 난 이후일거다. 대학 시절은 그 이전, 그러니까 중,고교 시절보다 더 처절하게 앞날의 '전망 없음'에 대해 절망했던 것 같다. 졸업을 하고 뭘 해 먹고 살아야 할까라는 점에서도 회의적이었고, 소위 대학의 '노는 문화'라는 테두리에서도 항상 겉돌았고, 자뭇 위화감마저 느끼고 있었으니까.

그러던 와중에 듣기 시작했던 (얼트) 락 음악은 이전의 '대중 매체에 의해 강요된' 음악 문화 듣기에서 벗어나 내 스스로 주체적인 취향을 정립할 수 있는 계기를 마련해 주었고, 이런 음악들을 통해서 나는 많은 위로와 힘을 얻어 왔다. 게다가 1998년에 구입한 이 책은, 너바나를 필두로 해서, 스물 한두세살시절 당시에 많이 듣던 (펄잼, 알이엠, 그린데이, 오프스프링, 유투, 메탈리카, 메가데스)음악에 대한 어떤 해석적인 지평을 내려 주고 있었다.

이 책은 얼터너티브를 주류 팝에 반대하는 음악이라고 정의한다. 이 정의는 평범한 것이지만 모순되어 보이는 두 가지 태도를 내포한다고 말한다. 하나는 얼터너티브가 기성의 규칙과 지배적 취향을 따르니 않는다는 태도이고, 다른 하나는 언더그라운드의 비쥬류에 영원히 머무르지 않고 오버그라운드에 잠입하여 게임을 전개한다는 것이다.

이런 일련의 얼터너티브 문화의 파생과 발전 양상을 다음과 같이 1부와 2부를 두어 설명한다. 제 1부는 너바나의 폭발의 해인 1991년부터 그 파장이 시들해진 1994년까지의 기간에 얼터너티브의 주요 흐름을 형성한 밴드들에 대해 고찰한다. 주로 다룬 대상은 이른바 ' 시애틀 그런지-펄잼, 너바나, 사운드 가든, 앨리스 인 체인스'인데, 이를 통해 하위 문화와 반문화, 예술과 상업에 관련된 부분들에 대해 설명한다.

제 2부는 1980년대 초 '얼터너티브 록'이라는 말이 아직 없던 시절 언더그라운드의 인디 씬에서 얼터너티브를 개척해 온 밴드들을 소개한다. 영국의 유투나 미국의 알이엠의 경우에는 이례적이게도(대중 음악 시장에서의 상업주의와 얼트 문화가 지향하는 가치 사이에는 충돌과 모순이 상존하며, 대다수의 음악 청년들은, 자본과 자신의 음악이라는 이 둘 사이에서 고민과 갈등에 빠지기 십상이다.) 자국에서 짧게 언더그라운드 밴드의 생활을 한 다음 주류에 진입해 일견 상업적인 성공을 거둔 그룹인데, 주류 안에 진입했음에도 그 안에서 어떻게 주류와 싸워 나가는지를 보여 준다.

우리는 최근, 락에 대한 관심이 이전보다 많이 증폭되어 있음을 본다. 이러한 현상을 두고 혹자들은 '다국적 음악 자본의 한국 시장 침투'라는 찜찜한 시각으로 읽으려는 경우가 많다. 그러나 너무나 배타적 네트웍과 획일적 취향이 지배하고 있는 주류 대중 음악계(아무리 한류 열풍이라고 하지만...)에서 '대안'의 역할을 수행할 음악이 필요하다는 합의가 존재한다. 그리고 록 음악은 대안들 가운데 하나로서 가능성을 타진받고 있는 중이다. 이 책에서 나온 일련의 얼트 문화의 파생을 지켜보면서, 한국 록 음악의 현실에 대해 생각하고 나아갈 바를 생각해 보게 된다.

책을 엮은 신현준은 서론에서, 음악에 대한 글쓰기 작업 즉, 이 책을 쓰는 일을 '건축물을 보고 그 영감을 춤으로 표현하는 일'과 같은 것이라고 비유했다. 그 만큼 이 작업은 많은 사전적 제약이 뒤따랐으리라. 그래서 다분히 분류나 체계가 잡히지 않거나, 번역이 조악한 느낌을 주는 부분도 더러 있다. 그렇지만 그것은 어설픈(외국의 자료를 보고 간접적으로 연구 전하는 것이다보니) 편집자(?)의 잡음이 들어가지 않게 얼트 음악 본 바닥의 지평을 연구한 이들의 견해를 그대로 전하다보니 생겨난 한계인 거 같아서, 눈감고 봐 주었다.

슬랭을 배워 어디다 써먹느냐구요??

LA 술이랑
SUN KIM 지음 / 그린비 / 2001년 2월

십년 공부 도로아미타불 이란 말이 있다(?). 딱 우리 나라 영어 교육을 두고 하는 말이 아닐까 싶다. 이 책의 저자 말마따나 10년 넘게 단어장, 숙어장 만들어서 죽어라 외우고, 토플, 토익 책에 밑줄 세 번 쫙쫙 긋고, 동그라미 치고, 별표 쳐 봤자, 시험 점수야 잘 나올지 몰라도 미국애 앞에 가서 '이 콜라 김빠졌다, 가서 바꿔와.' 이 한마디도 못한다. 다시 말해, 그 나라의 문화와 생활 방식을 이해하지 못한다면, 살아 있는 그 나라의 언어를 구사할 수 없다.

이 책의 저자는 현재, 외대 어학원의 강사로, 고등학교와 대학 시절을 LA에서 보냈다. 그 때 보낸 미국 생활을 여섯 편의 이야기(왜곡된 금융 구조 속에서 빛더미에 오른 어느 지점장이야기, 부모님 때문에 영화 제작자의 꿈을 포기해야 할 기로에 놓인 어느 청년 이야기, 군대에 가지 않기 위해 미국에 도피했다가 결국에 군대로 빠지게 된 어느 머슴아 이야기 등등 씁쓸한 세태를 냉소적으로 코믹하게 다룬 이야기들이 대부분이다.)로 깔고, 시트콤에서나 나오는 우스겟 영숙어를 적재적소에 배치해 엮은 드라마 대본 책이라, 그야말로 점수 따기용(?)의 진지한 영어 공부를 하려하는 사람들에겐 '그런 저질 표현들 배워서 어디다 써먹겠어.' 소리를 듣기 딱 좋은 책이다. 그러나 슬랭(Slang)을 미국인들의 문화와 독특한 사고 방식의 결정체라고 받아들일 수 있는 사람이라면, 이 책을 슬슬 넘겨 읽는 것만으로도 유쾌하게 만족할지 모르겠다.

부자 아빠 가난한 아빠

부자 아빠 가난한 아빠 1 - 부자들이 들려주는 '돈'과 '투자'의 비밀 ㅣ 부자 아빠 가난한 아빠
로버트 기요사키, 샤론 레흐트 지음 | 형선호 옮김 / 민음인 / 2000년 2월

내가 직장에서 하는 일은 정확히 말하면, 고등학생들이 보는 학습지를 만드는 일이다. 문제를 출제하는 필자 선생님들은 따로 계시고, 나는 선생님들의 원고를 검토하여 하나의 책으로 엮어내는 일은 하고 있다. 그 책들 중에, 교과서 만드는 작업 같은 것을 할라치면, 근 반년 가량 정기적으로 필자 선생님들과 편집 회의를 거치게 된다. 내가 그 작업을 할 당시, 필자 선생님들 중에 한 분이 상당히 괴짜이셨다. 회의를 하다보면 교재 내용과 무관한 세간에 회자되는 이야기도 나오고, 책 이야기들도 하게 되는데, 무엇보다 이 선생님의 독서량이 장난이 아닌 듯 보였다.

선생님 본인도 항상 자신의 다독 취미에 대해 열변을 늘어놓곤 하셨었다. 이 선생님 말씀 중에 지금도 인상 깊었던 것이 하나 있는데, 현재의 사모님과 결혼을 하기 전, 연애 시절에도 한쪽 팔은 애인(현재 부인)이 끼고 다른 한쪽 손엔 항상 책이 들려져 있었다고까지 했다. 한번은 이런 선생님께 최근 읽는 책들 중에서 권해 주고 싶은 책이 없느냐고 물었던 적이 있다. 그러자 이 선생님 한술 더 떠 하시는 말씀이, 요즘 젊은 여성들 경제 관념이 좀 있었으면 좋겠다면서 주식투자 입문에 대한 책들을 나열하신다. 그리고는 끝에 <부자 아빠, 가난한 아빠>를 이야기하셨다.

우리 나라는 사농공상이라는 유교적 이데올로기가 근대화되지 못한 탓에 학력 자본이 집중적인 투자 대상이 되었고, 여기에다 20세기 내내 일제 침략기와 6.25라는 전시 속의 현대사 학력 자본은 부와 권력을 가져다주는 열쇠와 같았다. 그래서 우리는 의사, 변호사와 같은 '사'자 들어간 직업에 껌뻑 죽는 시늉을 하고, 못 먹고 못 입은 부모 세대의 피같은 돈이, 자식 세대의 일류대 진학을 위한 학자금으로 쓰이곤 하였다.

세계 다른 나라, 멀리 갈 것 없이 이 책에 나오는 미국도 과거지사에는 '사'자 들어가는 직업이 돈을 가져다주는 직업을 선망하기는 마찬가지였나 보다. 그런데 이 책은 이러한 가치 체계를 대대적으로 전복시키는 역할을 한다. 가난한 아빠로 대표되는 정통 노선의 학력 자본 집단이, 부자 아빠라는 비정통 노선에 의해 도전을 받고 있는 사회 및 세계 전반적인 최근의 변화를 반영하고 있다. 여기서 정통 노선이란 무엇인가? 이는 우리가 어릴적부터 귀에 못이 박히도록 들어온 것으로, 오로지 열심히 공부하면 부와 권력을 거머쥘 수 있다는 것이며, 가장 적은 시간과 돈을 들여 가장 확실하고 효율적으로 학력 자본을 생산하는 방식이기도 하다.

하지만 이 책은 이러한 정통 노선이 더 이상 정통성을 가질 수 없음을 보여 준다. 부모님들의“놀지 말고 공부하라”라는 말은 더 이상 상징적 가치를 갖지 못하는 것이다. 대학을 졸업하고 전문 변호사가 되었지만 언제 해고될지 모르는, 즉 이제까지의 자본 투자가 도로아미타불이 될 수도 있는 노선은 더 이상 정통성을 갖지 못하며, 오히려 이러한 노선이 바로 잘못된 한마디로 자본을 쫓아내는 구습이 되는 것이다. 자본의 투자는 고도로 집중성을 요하는 총력전의 성격을 띤다. 그리고 이 총력전에 발빠르게 대처하고, 자본에 대해 선입견과 두려움을 갖지 않는 것이 곧 신흥 부자가 되는 길인 것이다. 나는 이 책이 학력 자본 집단이 권력 자본 집단과 등가라는 공식을 깨고 있다는 데에선 반가운 징후로 읽었다. 비록 흐르는 자본을 거머쥐는 구체적인 방법론 측면에서 보았을 때, 우리 실정에 적용하기 곤란한 부분 많이 보여 약간 아쉽긴 했지만 말이다.

바람의 딸이라더니..

한비야의 중국견문록
한비야 지음 / 푸른숲 / 2001년 8월

130여 개에 가까운 폭발적인 양의 리뷰에다가 또다시 리뷰 하나를 더하려니, 이 걸 써야 할까 라는 생각이 든다. 같은 팀에서 무람없이 일하던 후배 하나가 얼마전 사표를 썼다. 입사한지 딱 1년이 되던 즈음이었다. 퇴직 사유는 어학 연수차 캐나다에 가기로 했단다. 나중에 들은 이야기이지만, 뒤늦은 어학 연수에 대한 계획을 확고히 해 준 책이 한비야의 이 책이었다고 했다. 그래서였을까, 이전 같았으면 '나까지 읽을 필요야,' 라고 생각했을터인데 최근 중국에 한껏 관심이 올랐던 차이기도 했으므로, 뒤늦게 나도 이 책의 붐에 합류를 하게 되었다.

바람의 딸 한비야라 했던가. 붙여진 이름이 무색하지 않게, 이 책은 읽는 이로 하여금 속에다 바람을 무진장 집어넣고 있다. 현재 내가 살아가고 있는 모양새에 대해서 자꾸만 주눅이 들게끔 하고 있으니 말이다. 이 책은 두 가지 성격을 갖는다. '교훈적인 효용성'과 '구태의연함'이 그것인데, '구태의연함'이란 이런 것이다. 너무나 빈번히, '긍적적인 사고를 갖고, 열심히열심히 하자, 이렇게 나이 먹은 나도 열심인데 젊은 너희들이?'를 외치는 둥 캠페인성 구호(?) 일색으로 보이기도 한다.

그럼에도 사실, 다음과 같은 이유로 더 많은 좋은 점들이 보이는 책이기도 하다.첫째, 평이하게 잘 읽힌다.둘째, 기존에 갖고 있던 중국이라는 대륙의 사람들에 대한 두려움을 한층 누그려 뜨렸다. -사람 사는 곳은 어디나 같다는 말이 역시 만고의 진리임을 재확인.
셋째, 교통수단이자, 발이라고도 할 수 있는자전거를 빈번히 도둑맞거나, 심지어 예약해 놓은 첫날 하숙집에서 쫓겨나는 둥, 곤란한 일들을 많이 겪으면서도, 특유의 할달하고 낙천적인 대처법은 역시 한비야 멋지다 라는 감탄사가 나오게 한다.- 이런 점은 배워야 겠단 생각이 든다.

넷째, 중국 사람들 뿐만이 아니라, 조선족 중국 동포들의 모습이나, 화교들이 살아가는
모습들이 살갑게 그려져 있다. 세상에는 두 종류의 사람이 있다. 마음과 머리가 동(動)하면, 주위에 이랑곳하지 않고 몸이 저절로 마음을 따라가는 사람과 마음이 동(動)해도 주변부터 살피며, 마음을 억누르는 사람. 한비야의 경우는 전적으로 전자의 사람이 아닌가 싶다. 앞으로 그녀는 국제NGO에서 케냐나 캄보디아의 에이즈환자나 난민 아동들을 위해 활동하고 싶다고 했다. 앞으로 그녀의 행보가 궁금하다.