밥 안먹어도 배고픈 줄 모르는 소설읽기

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

재미있는 소설책을 읽는 것은, 별로 기쁠 일이 드문 인생의 순간에 있어서, 가끔 누리는 아주 큰 기쁨이다. 그럴려면 지식 및 정보 습득이라던가 소기의 목적을 의도하지 않아야 하고, 아무 시, 아무 날에 아무 곳에서나 빠져드는 책읽기여야 한다.

폴 오스터의 <달의 궁전>은 독자로 하여금 꼼짝 못하고 빠져들게 만드는 마력이 있다. 다음 순간 지구가 무너진다고 해도, 그 무엇도 책장을 넘기는 일에 제동을 걸 수 없게끔 만드는 기술 같은 게 있다고나 할까. 그리고 이런 문필력을 소유한 사람들의 소설을 읽고 나면, 뭐랄까, 향수병도 아니고, 상사병이라고도 말할 수 없는 병 하나를 앓게 되는데 그건 바로, 나는 저런 소설 하나 써보고 죽었으면 하는 병이다. 몇 달전 히라노 게이치
로의 <달> 이후로 이런 소설을 또 만났다.

처음으로 돌아가, 이 책을 소개해 준 사람은 나에게 이렇게 말했다. '절망적인 상황에 처할 때마다 꺼내 읽으면, 예상했던 것보다 더 큰 위안을 주는 책이야' 라고. 그러면서 이 책이 폴 오스터의 작품 중, 가장 역작이라는 말도 빼놓지 않았다.

무엇보다도 나는 이 책에서 인상적인 것 두가지만을 우선 말하고 싶다.

첫째, 이 소설은, 작중 역사학자 비버(주인공 포그의 아버지임이 밝혀진)가 쓴 소설 '캐플러의 피'를 통해, 미국 역사에서 인디언의 멸망사를 이야기하고 있다. '캐플러의 피'에서 나오는 종족은 주인공 포그와 그의 삼대째 가족의 이야기이면서 인디언의 이야기이다. 다시 말해, 주인공의 핏줄이 인디언이었거나, 혹은 인디언과 아주 가까이에서 서로 밀접한 관계를 맺고 지냈던 사람들임에 틀림없다. 백인이면서도 은연중에 이런 역사 의식을 드러내는 폴 오스터가 약간은 이채롭게 느껴진다.

둘째, '주인공 포그가 여러 가지 여정을 거쳐 결국엔 어떻게 되었는가'를 즉물적인 시각에서 서술하자면 다음과 같이 말할 수도 있을 것이다. 하나, 사랑하는 여자와는 헤어지게 되었고, 둘, 에핑이라는 노인의 아들이라고만 알았던 역사학자 비버, 그런데 이 비버와 좋은 시간을 함께하고 친밀하고 따뜻한 관계에까지 다달아 지내던 어느날, 비버가 자신의 아버지임을 알게 되었고, 비버는 몇 달후 저세상으로 가야 했다. (어머니, 외삼촌,
에핑이 죽은 후, 하나 남았던 혈육마저 포그를 떠난 것이다.)

셋, 비버로부터 어느 정도의 유산을 물려 받게 되었음에도 그것 마저도 여행 중에 도난 당한다. 위의 셋을 통틀어서 결론을 내자면, 주인공 포그에겐 남아 있는 것이 하나도 없는 것이다. 따라서, 결론만 놓고 보았을 때, 이 얘기는 한없이 우울하며 절망적인 이야기이다. 그런데 사실은 어떤지, 과연 <달의 궁전>이라는 이 이야기가 우울한가?

결코 그렇지 않다. 이 소설의 매력은 바로 '절망'을 '삶의 아이러니'로 바꾸어 풀어내는 데 있다. 우연의 엇갈림으로 짜여지고, 군데군데 희망을 가장한 여러 변수가 기다리고 있는 뒤틀린 이 세상을 바라보는 주인공의 독특한 인식의 방식과, 불운한 결과를 담담하게 받아들이는 유머러스하기까지 한 그 태도에 이 소설의 매력이 담겨 있는 것이다.

그렇다고 또한 이 이야기가 장엄한 목소리로 타이듯 '젊은이여, 희망을 가져라' 투가 아님을 말해야 겠다. 그렇다 이 이야기는 희망에 대한 이야기가 아니다. 그럼에도 빈털터리가 된 주인공이 결코 불행해 보이지 않는다. 왜일까. 아마도 그 이유는, 그는 가 보는 데까지 다 가보았기 때문이다. 그리고 많은 이야깃거리를 만들어 냈기 때문이다.

나 또한 불행하지 않을 수 있을 것 같다. 우연과 우연으로 얽힌 예측 불가능한 이 세상을 담담히 받아들이고, 유유히 즐기기로 그리고, 그 안에서도 이야깃거리를 발견하리라고 맘을 먹었다.