희망의 인문학

희망의 인문학 - 클레멘트 코스 기적을 만들다
얼 쇼리스 지음, 이병곤.고병헌.임정아 옮김 / 이매진 / 2006년 11월

33~34쪽
국가가 어떤 이유에서든 가난한 사람들의 고통을 덜어주는 일에 관심을 두게 될 때마다 쓰는 방법은 항상 똑같다. '훈련'이 바로 그것이다. (...) 복지 정책이 이런 식으로 흐르는 것은 가난한 사람들이란 일반인들과는 뭔가 다른 존재, 즉 능력이 부족하거나 별 가치가 없는 사람들, 또는 이 두 가지 문제를 모두 가진 존재라는 편견을 갖고 있기 때문이다.
(...)이런 편견에 기초한 복지정책은 그 사회에 매우 분명한 이득을 가져다 준다. 그것은 가난한 사람들을 쥐꼬리만한 임금으로 부려 먹을 수 있다는 것이다. 가난하지 않은 사람들이 하기 싫어하는 일들을 가난한 사람들에게 시키면서 말이다.
(...) 인문학을 부자와 중산층이 독점하고 가난한 사람들에게는 그림의 떡으로 만들어 놓은 채, 그저 훈련만 시킴으로써 가난한 사람들을 계속해서 순종적인사람들로 묶어놓는 것이 가능해진다. 가난한 사람들이 때때로 물건을 훔치거나 심지어 다른 사람을 해치는 사건(이것도 대개는 그네들 사이에서 발생한다)이 발생하기는 하지만 그렇다고 해도교육받지 않은 가난한 사람들이 세력들에게 경제적이거나 정치적인 위협이 되는 경우는 거의 없다.

172쪽
가난의 이유에 대한 비니스의 대답 속에는 가난한 사람들이 가난에서 벗어날 수 없는 진짜 이유는 바로 '가난한 사람들은 움직일 수는 없기 때문이라는 현실 진단이 도사리고 있었다. 그런데 그 진단은 거꾸로 그들만 움직여질 수 있다면 가난 문제도 해결할 수 있다는 암시가 된다. 즉, '자율적'으로 행동할 수 있을 때 비로소 가난한 사람들은 가난에서 벗어날 수 있을 것이라는 사실을 비니스는 직감하고 있었던 것이다.

196~197쪽
인문학과 성찰적 사고, 그리고 정치라는 세 가지 개념을 하나로 통합한 말이 많이 있는지는 모르겠지만, 내가 아는 한 공적인 인간 세계의 기질이나 경향을 잘 나타낸 '자기 통제'만한 개념이 없는 것 같다. 인류가 주어진 운명을 숙명처럼 받아들이던 상태에서 벗어나 '자치'를 실행하기까지의 과정에서 정치가 어떻게 생겨나게 되었는지 그 역사를 '자기 통제'의 개념에서 추적해낼 수 있다. '자기 통제'라는 개념 속에는 인문학, 평온함, 그리고 인간의 삶에서 지워낼 수 없는 어려움들을 성찰을 통해 극복하는 것 등과 같은 뜻들이 담겨 있다. '자기 통제'는 무력에 맞설 수 있는 방어 수단이며, 진정한 '힘'에 대한 정의이고, 인간다움 그 자체이다.

418쪽
사실 우리는 눈송이들만큼이나 차이가 나면서도 눈만큼이나 흡사하다.

이것이 인간인가

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

57~58쪽
수용소는 우리를 동물로 격하시키는 거대한 장치이기 때문에, 바로 그렇기 때문에 우리는 동물이 되어서는 안 된다. 이곳에서도 살아남는 것이 가능하다. 그렇기 때문에 나중에 그 이야기를 하기 위해, 똑똑히 목격하기 위해 살아남겠다는 의지를 가져야 한다. 우리의 생존을 위해서는 최소한 문명의 골격, 골주, 틀만이라도 지키기 위해최선을 다해야 한다. 우리가 노예일지라도, 아무런 권리도 없을지라도, 갖은 수모를 겪고 죽을 것이 확실할지라도, 우리에게 한 가지 능력만은 남아 있다. 마지막 남은 것이기 때문에 온 힘을 다해 지켜내야 한다. 그 능력이란 바로 그들에게 동의하지 않는 것이다.

201쪽
오늘은 바람이 불지 않는게 그나마 다행이다. 이상하게도 인간은 어떻게 해서든 자신이 운이 좋다고 생각한다. 어떤 상황이 어쩌면 아주 보잘것없을 수도 있는 상황이 우리로 하여금 절망의 문턱을 넘지 않도록 해주고 계속 살아가게 해준다.

276쪽
정보를 얻을 수 있는 가능성이 다행하게 존재했음에도 불구하고, 대부분의 독일인들은 알고 싶지 않았기 때문에 알지 못했다. 아니, 더 정확히 말해 모른 척하고 싶었기 때문에 알지 못했다. 물론 공포정치는 가장 강력한 무기로, 거기에 저항하기란 매우 어렵다. 그렇지만 독일 국민은 전체적으로 저항하려는 시도조차 해보지 않았던 것 역시 사실이다. (...) 그들은 입과 눈과 귀를 다문 채 자신들이 아무것도 모른다는 환상을 만들어갔고, 그렇게 해서 자신은 자기 집 앞에서 벌어지고 있는 일의 공범자가 아니라고 생각했다.
(...) 그리고 나는 바로 이런 고의적인 태만함 때문에 그들이 유죄라고 생각한다.

298쪽
100여 년도 더 전에 독일계 유대인인 시인 하이네는 이렇게 썼다. "책을 불태우는 사람은 조만간 인간들을 불태우게 될 것이다."

토요일

토요일
이언 매큐언 지음, 이민아 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

36~37쪽
언젠가 그는 어떤 성직자의 이런 주장을 듣고 아연실색한 적이 있는데, 신의 존재를 부인하는 것조차 영적인 체험이요 기도의 다른 형태라니, 정말이지 믿는 자들의 손아귀에서 빠져나가는 것은 쉬운 일이 아니다.

132쪽
그는 존경하는 인물인 메더워의 말을 기억한다. "진보에 대한 희망을 비웃는 것은 어리석음의 절정이요, 궁핍한 영혼과 빈곤과 사악한 정신의 유언이다."

211쪽
무지개송어의 목과 배 부위에 우리와 똑같은 다류성 통각수용체가 수십 군데 있음이 밝혀졌다. 우리는 성경 말씀대로 우리를 둘러싼 육지며 바다에서 기계나 다름없는 생물을 잡아먹을 수 있는 은총받은 존재라고 믿던 편리한 시절도 있었다. 그런데 밝혀진 바에 의하면, 물고기조차 고통을 느낀다.

472쪽
이상적 사회 질서를 획득할 수있다고 확신하는 열광적인 이상주의자들을 경계하라. 이것은 다른 형태의 전체주의일 따름이다.

사랑과 연애의 달인, 호모 에로스

사랑과 연애의 달인, 호모 에로스 - 내 몸을 바꾸는 에로스혁명 ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 6
고미숙 지음 / 그린비 / 2008년 11월

16~17쪽
차는 것과 차이는 건 동일한 사건이다. +- 방향만 다를 뿐, 일종의 어긋남을 겪어야 한다는 점에선 다를 게 없다. 단지 역할만 다른 셈이다. 그리고 결별의 진짜 이유는 아무도 알지 못한다. (...) 굳이 원인ㅇ르 찾는다면, 시절인연이 어긋난 탓이라고밖에는. (...)
그러니 이 역할에서 더 불리한 건 먼저 결별을 선언하는 쪽일 수 있다. 왜냐하면 계속해서 가책과 회한을 짊어지고 다녀야 할 테니 말이다. 차이는 쪽은 그 반대다. 처음엔 힘들지만, 시간이 지나면 곧 후련해진다.

43쪽
순정이 과잉이라면, 냉소는 과소다. 아주 다르게 보이지만, 실은 깊이 상통한다. 무엇보다 사랑에 관한 비관주의 공유하고 있다는 점에서 그렇다. (...)
그런가 하면, 냉소의 백터는 그 반대다. 자기 안에 웅크리고 있으면서 절대 일정한 선 이상을 허용하지 않는다. 선을 넘는 순간, 바로 밀쳐 낸다. 그 경계선을 어떻게 아느냐구? 그러니 그거 계산하느라 머리가 깨진다. 겉으로야 지적이고 냉철한 듯 보이지만, 그런 건 지성이 아니라, 잔머리다. 그리고 그렇게 머리를 굴려 대는 이유는 지극히 간단하다. 자의식을 침범당하는 게 두려워서다. 자신을 온전히 내보이는 게 겁이 나서다. 그렇다고 내면에 대단한 무엇이 있느냐? 하면 그것도 아니다. 그래서 더 완강하다. 그 두려움의 표현 형식이 바로 냉소다.

83쪽
소위 좌파들은 여전히 혁명과 개혁을 오직 경제적 분배의 문제로만 사유하고 있다. 경제적 분배와 평등이 이루어지면, 삶의 질은 자동적으로 보장되리라고 간주하고 있는 것이다. 그 결과, 삶과 존재의 충만함에 관해선 별다른 비전이 없다. 특히 사랑이나 성에 대해선 어떤 보수주의자 못지 않게 상투적인 도덕과 윤리적 틀 안에 갇혀 있따.

157쪽
"연애를 하는데 남자친구 때문에 너무 괴로워해요. 근데, 왜 헤어지지 않느냐구 해더니 대답이 아주 재밌어요. 몇 년이나 사귀었지만, 이 남자가 아직도 이해가 안 된다, 최소한 이해를 한 다음에 헤어질 작정이다. 그래야 인생에 대해 뭔가 알게 되지 않겠냐 이거죠" 이 정도의 뚝심은 있어야 한다. 이게 바로 관찰하는 연애다.

248쪽
무상성을 인정하지 못하는 그만큼 번뇌는 증폭된다. "흘러가는 물을 보면서 흐름을 보지 않고, 물만 본다. 무상과 상 사이의 간극만큼 고(苦)가 발생한다."(정화스님) 다시 말해, 무상한것을 붙들려고 하는 그만큼이 고통이라는 뜻이다. 니체가 망각 능력을 강조한 이유도 거기에 있다. 망각한다는 건 사실 자체를 잊어버리는 건망증이나 기억상실증을 말하는 것이 아니라, 과거의 사실이 환기하는 정서적 배치에 끄달리지 않음을 의미한다.
이렇게 말하면, 그냥 수동적으로 혹은 냉소적으로 흘려보내라는 뜻처럼 들릴지도 모르겠다. 아니다, 절대!" 기억하되, 기억을 떠난 영역에 머무르면"(정화스님) 된다.

266쪽
이탁오의 말 가운데 이런 게 있다. "스승이면서 친구가 아니면 스승이라고 할 수 없다. 친구이면서 스승처럼 배울 게 없다면 역시 친구라 할 수 없다."

개성의 탄생

개성의 탄생 - 나는 왜 다른 사람과 다른 유일한 나인가
주디스 리치 해리스 지음, 곽미경 옮김 / 동녘사이언스 / 2007년 6월

18~20쪽
진화 심리학은 인간의 마음을 다윈주의적 선택의 산물로 간주한다. 얼핏 보면 인간의 개성과는 하등 상관이 없어 보인다. 대체로 진화심리학자들은 인간의 차이에 그리 관심이 없다. 외려 모든 인간의 공통점에 관심을 둔다. 진화심리학자 스티븐 핑거의 <마음은 어떻게 작동하는가>의 경우를 보자. 제목이 모든 것을 말해 준다. 핑거의 책은 내 마음이나 여러분의 마음이 어떻게 작동하는가에 관해서가 아니라, 모든 사람의 마음이 어떻게 작동하는가에 관해 적고 있다. 표준적인 장치에 관한 것이지 임의적인 것에 관한 것이 아니다. 내 마음과 여러분의 마음을 달리 작동하게 만드는 마음의 작은 울림에 대해서가 아니다.
스티븐 핑거는 진화심리학자들 가운데에서도 예외에 속한다. 최신작 <빈 서판>은 다음과 같이 시작된다.

"사람들은 누구나 다 인간 본성에 관한 나름의 이론을 가지고 있다. 사람들은 다른 사람들의 행동을 예측해야 하는데, 이를 위해서는 무엇이 사람들을 움직이게 하는지에 대한 이론이 필요하다."

지당한 말씀이다. 하지만 인간 본성 이론으로는 한계가 있다는 것이 문제다. (중략)
요는 이렇다. 나와 이메일을 주고받는 어느 지기의 아들인 매슈는 최근 격식을 차친 디너 파티에 참석한 많은 사람들 앞에서 여자친구에게 청혼을 했다. 다행히 앨리슨은 청혼을 받아들였다. 하지만 거절했다면 어떠했을까? 아니면 생각해 보겠다고 하거나 다른 남자를 가리키며 "차라리 저 남자가 낫겠다"라고 말했다면? 그 많은사람들 앞에서 망신살이 뻗칠 위험을 감수하다니 얼마나 용감한가, 하고 나는 생각을 했다. 
그런 다음 어느 순간, 매슈가 상황을 정확히 알고 있었을 것이라는 생각이 들었다. 그가 앨리슨의 대답을 전혀 확신하지 못했다면 그때 그 자리에서 그렇게 청혼하지 않았을 것이다. 앨리슨의 행동을 미리 알아차린 매슈의 예견은 인간 본성에 대한 이해, 말하자면 여자는 결혼하고픈 본능적인 충동을 지닌다는 깃의 이론에 근거한 것이 아니었다. 오히려 앨리슨을 그만큼 알고 있었다는 얘기다. (중략)

하지만 그것만으로는 충분치가 않다. 우리는 특정한 타인의 행위를 예측할 수 있어야 하고, 그러기 위해서는 그들을 움직이는 것이 무엇인가를 알아야 한다. 비행기로 사무실 빌딩을 들이받는 사람이 많은 것은 아니지만 없는 것도 아니지 않은가.
사람들의 행동에는 개인차가 있고 이러한 개인차는 시간이 지나도 사라지지 않는다.

209~210쪽
환자의 어릴적 부모 형제와의 상호작용의 역사에서 현재의 불행의 근원을 찾는 전통적인 심리치료는 소시지로 소시지를 만드는 공장이나 마찬가지다. 심리치료사들은 환자에게 부모 형제와 있었던 어린 시절의 경험을 일깨워 여기서 연상되는 감정을 활용한다. 이러한 상황에서 부모가 들려주는 말은 가족 관계가 아이의 성격을 형성하고 어쩌면 손상을 가할 수도 있을 만큼 강력하다는 치료사의 믿음을 강화시킬 공산이 크다. (...)
(...) 효과적인 치료 형태는 사람들의 과거사가 아니라 현재의 문제에 초점을 맞추는 것임이 연구를 통해 드러났다. 모든 심리적 장애는 유아기와 아동기의 경험에 뿌리를 두고 있으며 이러한 경험의 복구가 심리치료의 필수 요소하는 심리치료의 기본 전제는 현재 공공연하게 의문시되거나 간혹 거부되기도 한다.

335쪽
다들 예상하다시피 잘생긴 사람들은 자기 주장과 자신에 대한 확신이 좀 더 강한 편이다. 어느 실험에서는 참가한 여성 피험자에게 무례한 대우를 한 것은 물론이고, 가짜 인터뷰를 하는 도중 연구원이 방을 먼저 나가버리기까지 했다. 매력이 떨어지는 여자들은 그냥 앉아서 기다리다가 평균 9분이 지나서야 불만을 제기했다. 반면에 매력적인 여성들은 3분 20초만에 불만을 터뜨리기 시작했다. 이처럼 강한 자기주장을 초래한 것은 잘생긴 외모 그 자체가 아니라 잘생긴 외모가 갖는 사회적 영향이다.

389쪽
최근에 행해진 어느 실험에서 피험자들은 집단으로부터 따돌림을 당한다는 생각이 드는 정보를 받았다. 그 직후에 실시한 뇌 스캔에서 뇌의 두 부위가 활성화된 사실이 드러났다. 이들 전방대상피질과 우측복측 전전두엽피질은 신체의 통증에도 역시 활성화된다. 그 결과 따돌림 역시 아픔을 준다는 결론에 이르렀다. 지위가 떨어져도 역시 아프다. 내가 좋아하는 사람이 나를 좋아하지 않는다는 사실을 알았을 때처럼 말이다.

396쪽
이 책을 쓴 목적 가운데 하나는 연구와 관련하여 건전한 회의(懷疑)를 던져 주는 것이었다. 연구원들도 인간이다. 실수를 한다. 그들에게도 저 나름의 꿈과 욕구와 신념이 있다. 연구를 한다는 것은 많은 작업을 요하며, 순수하게 호기심만으로 행해지는 경우는 거의 없다. 연구원도 생계를 꾸리거나 명성을 갈고 닦거나 자신에게 특별한 어떤 이론을 입증하거나 혹은 경쟁 이론을 반증하려고 애쓴다. 어쩌면 그것 전부일 수도 있고.

398쪽
진화심리학자 제프리 밀러가 최근 어느 인터뷰에서 한 말이다.  "훌륭한 이론은 증거를 앞서 가야 합니다. 목을 기다랗게 빼고는 이렇게 말해야 하죠. '이것이 내가 생각하는 세상이야'라고. 그리고 그것을 검증하는 문제는 오롯이 타인의 몫으로 남겨 둬야 합니다."