붕어빵 아줌마

오늘도 붕어빵 아줌마는 나오지 않았다.
비닐로 덮인채 썰렁하기만 한 붕어빵 가판대를 보고 들어오는 길이다.
내가 이 동네로 이사온 해부터 찬바람이 불기 시작하면 그 골목 그 자리에 나타나, 밤 늦게 까지 아주 씩씩한 목소리로 "붕어빵 6개, 여기 나갑니다!" 외치며 쉴 새 없는 손놀림으로 붕어빵을 만들어 파시던 아줌마. 그러다가 겨울이 끝나가면 어느샌가 자취를 감추었다가 겨울이 오면 어김 없이 다시 나타나신다.
언젠가 한번 내가 화장실 가실 짬도 없으시겠다고 했더니, 안그래도 화장실 제때 못가서 병까지 나셨단다. 그 정도로 늘 손님이 많았다는 얘기이다. 젊으신 분인데 옆에는 늘 할아버지 한 분께서 자리를 지키시며 거스름돈도 거슬러 주시고, 포장도 해주시며 아줌마를 도와주고 계셨는데 오가는 대화의 말투로 짐작컨대 친정아버지이신 듯 했다. 천 원에 세개였던가 네개였던가, 사먹는 사람은 저렴한 값에 만만한 간식거리가 되겠지만, 파시는 분에게는 미안하다는 생각도 했었다.
올해도 한 몇 주 전에 다시 나타나셨다. 붕어빵 사라는 씩씩한 외침 소리.
그런데 예년 만큼 손님이 많질 않다. 늘 그 앞에서 몇 사람 앞에 두고 기다려야 했던 예전에 비해, 손님 없이 아줌마 혼자 있는 걸 볼 때가 많았다. 어제 남편 보고 들어오는 길에 붕어빵을 사다달라고 부탁했다. 그런데 빈손으로 들어온 남편 말이 아줌마가 안 나오셨단다. 그런데 오늘도 붕어빵 아줌마는 결석. 무슨 일일까. 장사가 잘 안 되서 그런가? 궁금, 궁금.
아마 내일도 난 그 자리에 가볼 것 같다. 붕어빵 아줌마가 내일도 결석하시나 궁금해서.

-------------------------------------------------------------------------------------

윗글을 쓰고 나서 오늘 자 중앙일보에서 아래 기사를 읽었다.
관련이 있을까?

 

	붕어빵 노점 감소, 고물가·불황의 그림자   “길거리에서 붕어빵 파는 노점을 찾기 힘들어요” “재료값이 너무 오른데다 비싸게도 팔수 없어 붕어빵 판매를 꺼려요” 고물가와 경기불황의 그림자가 사회 곳곳에서 드려지면서 각종 노점이 늘고 있는 가운데 유독 붕어빵 노점만 감소하는 추세를 보이고 있다. 23일 광주 북구에 따르면 지난해 50여개에 달하는 붕어빵 노점이 올해는 30~40개로 감소했고 동구.서구.남구.광산구 등에서 붕어빵 노점이 감소하기는 마찬가지인 상황이다. 불황 여파로 각종 노점이 증가하고 있지만 붕어빵 노점만이 감소하는 것은 붕어빵 제조에 비싼 재료. 많은 노동력이 투입되지만 대표적인 겨울철 서민 간식거리인 붕어빵 가격을 높게 받을 수 없고 판매량도 줄어드는 삼중고에 시달리기 때문이다. 광주 북구 매곡동에서 수년째 붕어빵을 굽고 있는 이모씨(45.여)는 "붕어빵 90개를 굽는 찹쌀.밀가루.단팥 등을 1만 5000원에 구입해 가스로 굽고 나면 남는 이익이 없다"며 "불황여파로 붕어빵을 사가는 사람들도 감소한 것 같다"고 하소연했다. 이씨는 붕어빵 3개를 1000원에 판매하지만 손님들은 '붕어빵이 너무 비싸다. 인심이 야박하다며 1개를 더 가져간다'고 설명했다. 이씨는 "붕어빵은 다른 간식거리와 달리 조금만 방심하면 타져버리기 때문에 잠시도 다른 일을 할 수 없다"며 "하지만 아이들이 10원짜리 30개를 가져와 붕어빵 1개를 사가는 모습을 보고 튀김 등 다른 먹거리로 전환을 하지 못하고 있다"고 말했다. 이씨는 최근에는 10원짜리 동전이나 문구점 앞에서 사용하는 장난감 코인을 섞어 붕어빵을 사가는 아이들이 부쩍 늘었다며 어려운 경기상황이 아이들 군것질에서 그대로 반영되고 있다고 푸념했다. 광주 서구 상무지구 한국은행 사거리 인근에서 붕어빵을 굽고 있는 김모씨(48)는 20여년간 노동현장에서 날품을 팔던 일용근로자였다. 김씨는 근로자 대기소에서 더 일거리를 찾지 못해 1주일전부터 붕어빵 노점을 시작했지만 벌써부터 후회하고 있다. 김씨 역시 붕어빵 재료를 비싸게 구입하는데다 많은 노동력을 투입해야하는 붕어빵 노점 대신 다른 먹거리를 판매하는 것을 고민하고 있다. 김씨는 "하루 빨리 경기가 회복돼 붕어빵 노점을 접고 일용근로자로 다시 일하기를 기대한다"며 한숨을 슀다. 한편 지자체들은 경기불황 여파나 일자리 감소 등으로 노점이 크게 늘어날 것으로 보고 지도.감독을 강화하는 등 바짝 긴장하고 있다.【광주=뉴시스】

읽어보려고 하는 책

가끔 아이들 읽는 원서를 눈동냥으로 읽어볼 때가 있는데,
아이는 재미있다고 읽어도 나는 별 재미가 없을 때가 많았다.
그런데 이 책은 한 번 읽어보고 싶어진다. 대부분의 책들이 좀 괴짜스럽고 평범하지 않은 주인공을 내세우는 반면 이 책은 그나마 평범한 '여자아이'가 주인공이라서 그런가?

좋은 대학교

이제 초등학교 2학년인 아들, 벌써부터 가끔 학교에서 친구들과 자기는 나중에 어느 대학교엘 가겠다는 둥 그런 얘기들을 하나보다.

"엄마, xx는 이 다음에 하버드 대학교에 갈꺼래요. 거기 좋은 학교지요?"

"좋은 학교지."

"(우리 동네에 있는) xx 대학교보다 더 좋아요?"

"xx대학교도 좋은 학교야."

"그래도 서울대학교나 카이스트 대학교보다는 안 좋은 학교지요?"

"xx대학교도, 서울대학교도, 카이스트 대학교도 모두 좋은 학교야."

엄마 답변이 어딘지 아이 맘에 안드는 표정이다. 여기도 좋고 저기도 좋다니.

"다린아, 아무리 좋은 대학교에 들어가서도 자기 할 일 모르고 열심히 안 하는 학생들이 있고, 남들이 좋은 대학교라고 하지 않는 대학교에 들어가서도 자기 할 일 찾아서 열심히 생활하는 학생들이 있어. 어느 대학교에 가느냐 하는 것보다 가서 얼마나 열심히 하느냐가 훨씬 더 중요해. 그런 학생들은 어느 대학에 들어가든지 그 대학은 좋은 대학교가 되는거야."

"아하~" ^^

이번엔 알아들은 것 같은 표정을 해서 다행이다.
아이가 나중에 정말 대학 들어갈 때쯤이 되어서도 그런 사고를 가지고 있기를,
그리고 나의 그 생각도 흔들리지 않고 변함이 없기를.
행복은 성적순이 아니라는 말. 유행하면서 남용된 감이 있지만, 난 지금도 그 말이 틀리지 않았다고 본다.

솔로몬의 지혜를 가진 엄마

엄마 자격증이 필요해요 - 엄마학교 Q&A
서형숙 지음 / 큰솔 / 2008년 10월

지금까지 해본 일 중에 가장 어려운 일이 육아였다고, 나는 기회가 될 때마다 말하곤 했었다. 나 혼자 하는 일이라면 나중의 손해나 불이익을 감수하고서라도 어쩔 수 없는 상황에선 뒤로 미루기도 하고 포기하기도 하며 넘어가겠지만, 육아는 그럴 수 없기 때문이다. 아이가 엄마를 찾을 때는 내 몸이 아무리 힘들어도 일단 아이에게로 달려가야 한다. 그런 일이 가끔가다 있는 것이 아니라 하루에도 몇 번씩 일어난다. 나의 상황을 아이에게 사정해서 이해시키는 것도 불가능하고 잠시만 기다려 달라고 협상을 할 수 있는 것도 아니다. 핵가족화라는 간단하고 편리한 가족체계화의 댓가로 우리는 육아와 살림을 나눠할 사람도 잃었다. 지금까지 해오던 일을 그대로 해가면서 아이를 키우기란 정말 보람에 비해서 훨씬 더 많은 눈물과 땀을 요구하는 일이라고 마음이 굳어지고 있었다. 그래서 이 힘든 여정의 위안과 가르침을 얻고자 참으로 많은 육아서, 교육서적을 읽었다. 그런다가 저자의 책을 만났다. 그런데, 이 책에서 저자는 줄곧 육아가 달콤했단다. 하나도 아니고 두명의 아이를 키우면서 정말 행복했단다. 저자는 도대체 무슨 비결이 있길래 내가 제일 힘들어 했던 일을 달콤하게 해낼 수 있었단 말인가. 이런 마음으로 읽게 된 저자의 책으로 <엄마학교>를 시작으로 <거꾸로 사는 엄마>, <엄마라는 행복한 직업>에 이어 근간인 <엄마 자격증이 필요해요>에 이르기까지 전부 읽어본 결과, 엄마라는 역할을 저자가 참으로 지혜롭게 수행했다는 것을 새삼 깨닫게 되었다. 자식을 믿고 사랑하지 않는 부모가 어디 있겠는가. 그럼에도 아이와 함께 행복하지만은 않은 것은 아이를 내 맘대로 내 기준에 맞춰 키우려고 하거나, 아이보다 지혜롭게 대처하지 못하고 맞먹기 때문이다. 나도 내가 맘에 안들고 기대만큼 안되는 것이 속상한데, 어린 아이에게 큰 기대를 잔뜩 걸어놓고 그대로 되기를 소망한다. 건강하게 태어난 아이에게 "너는 할 일 다 했어.", "충분해." 라고 말할 수 있으려면, 욕심을 버려야 한다. 기대를 내려 놓아야 한다.
엄마들은 외롭다. 남들도 다 하는 일이라 이렇게 어렵고 힘들다는 것을 잘 몰라준다. 가장 힘이 되어 줄 것이라 믿었던 남편도 '남의 편'이라고 생각이 되는 것도 아이를 키우면서이다. 잘하고 싶고, 그렇기 때문에 잘못되면 어떻하나 두려움도 크다. 이제 어른이 되었다고 생각했는데 웬걸, 아이를 키우면서 어릴 때부터 그간의 상처가 다 드러난다. 그래서 아이 키우는 것이 달콤할 수 없었다. 이런 엄마들에게 솔로몬의 지혜같은 이 책에 나는 정말로 감사한다. 나를, 나만을 요구하며 불러대는 아이에게 짜증을 내는 대신, '살면서 언제 우리가 이런 지극한 사랑을 받았나요? 어느 누구로부터 이런 전폭적 지지를 받아 봅니까? 우리 엄마가 사랑해줬다고요? 아버지와 나누고 형제들과 나누었으니 아이의 것과는 비교할 수 없어요. 남편이 사랑해 줬다고요? 자기 부모와 친구들과 나눈 사랑이지요. 반면 아이의 사랑은 온 우주 자체로 엄마만을 향해요.' 라는 글에서 내 마음은 다른 상태가 된다. 저자라고 해서 처음부터 쉽고 달콤했겠는가. 노력의 결과이다. '아침저녁으로 세수하듯 화내지 않기, 소리 지르지 않기를 계속 되뇌이면서 마음을 닦아야 해요.'라고 조곤조곤 가르쳐준다. 노력하는 한 내일은 오늘과 같지 않다고.
무조건 사랑으로 대하라는 막연한 얘기가 아니라, 저자가 얼마나 지혜롭고 슬기롭게 아이를 키웠는지, 엄마들의 하소연을 들어주고 고민에 대한 답변으로 엮어진 이 책으로부터 한번 배워보라고 권하고 싶다.

이 아이 지금은 어떻게 살고 있을까

벽장 속의 아이
오틸리 바이 지음, 진민정 옮김 / 아름드리미디어 / 2007년 4월

이 책을 다 읽은 후 우선 드는 생각은, 실화를 바탕으로 쓰였다는 이 책의 주인공 아이가 지금은 그 상처를 극복하고 정상적으로 잘 살고 있을까 하는 것이다. 제발 그랬으면 하는 바램으로 말이다.
겨우 다섯살 난 아이가, 새 아빠의 미움을 받고 벽장 속에 갇힌다. 깜깜하고 폐쇄적인 공간에서 하루 이틀도 아니고 장장 아홉 달을 보낸 아이. 나중엔 눈도 못뜨고 걸음도 제대로 못 걷게 되며 인간의 형체를 하고 있지 않게 되는데, 더 문제점은 의식이 또렷하지 않은 상태였다는 것이다. 새 아빠는 아이와 피가 섞이지 않은 사람이라 치고, 아이가 벽장 속에 갖히도록 묵인한 이 엄마는 아이를 낳은 친엄마가 아닌가. 다른 사람이 아닌 엄마에게 느낀 실망과 절망, 배신감을 과연 이 아이가 후에 극복할 수 있을지 의문이다. 아무 것도 안보이는 벽장 속에서 아이는 엄마의 발걸음, 목소리, 인기척 하나 하나를 귀로 느끼며 놓치지 않으려 애쓰며, 엄마의 손길 한번 더 받고 싶어 늘 그 순간을 꿈꾸며 버티는데, 그 희망마저 박탈 당한 후 아이는 언젠가 벽장에서 나갈 수 있으리란 기대와 기다림을 모두 저버리고 그저 기본적인 먹고, 배설하고, 자는 행위만을 반복한 채 혼미한 의식 세계로 들어가게 된다.
읽는 내내 가여움과 분노 속에서, 내가 갇힌 그 아이가 되었다가, 어떤 때는 그 아이를 가두는데 동조한 그 아이의 엄마가 되기도 했다가, 고통과 슬픔을 느껴야 했다.
이 책에서 제일 분노르 자아낸 인간인 바로 이 아이의 엄마는, 자신의 아이면서도 새 남편으로부터의 버림이 두려워, 아이를 벽장 속에서 꺼내주지 않는다. 그럴 수가 있을까? 꺼내달라고 소리치며 울부짖는 아이의 소리를 어떻게 그냥 넘길 수 있을까 말이다. 이미 그 엄마는 정상적인 상태가 아니었다고 생각되며 그렇게 된 데에는 또 어떤 경험적 배경이 있었으리라 짐작된다. 자기가 낳은 아이를, 키우지 않고 단지 '보관'만 해두었던 엄마의 사연이란 도대체 뭘까.

이런 극단적인 예는 아니더라도, 아이를 키우면서 혹시 어떤 보이지 않는 벽 속에 내 아이를 가두려고 하지 않았나 생각해 본다. 내 체면과 내 만족을 위해.
생각만으로도 끔찍한 일이 아닐 수 없다.