언젠가 바뀔지도 모르는 생각

벌써 몇번을 쓰려다가 말던 것을 지금 쓰려고 한다.
장고 끝에 악수라고, 이러다가 신년 벽두부터 넋두리로 터져 나오게 하느니 차라리 지금이 나은 것 같아서이다. 

언제부턴가 산다는 것은 특권을 누리고 있는 중이 아니라 '벌 받는 중'이라는 생각이 들기 시작했다. 벌 받는 주제에 행복이고 불행이고 따지는게 의미가 있나? 벌 받는 행위 자체가 '누리는' 것이 아니라 '견뎌야' 하는 과정인 것을.  

그런데 삶은 곧 벌이라는 생각을 하면서부터, '왜 거의 모든 일이 내가 생각하는대로, 노력하는대로 되지 않을까, 나는 왜 이것 밖에 안될까, 왜 이렇게 세상을 우울한 일 투성이일까, 겨우 이렇게 살다가 가는 것일까', --> 이런 생각들을 덜 하게 되었다는 것은 전혀 예상 외의 결과였다. 내가 이렇게 바닥을 헤엄치는 기분이면서도 남의 삶을 부러워하지도 않게 된 것도. 당신이나 나나 다 벌 받고 있는 중인데 뭐가 부러워, 이렇게 보게 되었기 때문일지도 모른다. 

삶은 '고 (苦)'라고 석가모니께서 그러셨던가. 우리는 태어날 때부터 죄를 지니고 태어난다고 그리스도께서 그러셨던가. 

나의 결론은, '벌이라도 성실히, 끝까지 완수하리라.' 

이 세상에 변하지 않는 것은 없다고 믿기 때문에 (사랑? 제일 쉽게 변하는 대표적인 것 중의 하나), 나의 이 생각이 즉흥적인 것이 아님에도 언젠가는 변할 수 있음을 부인하지 않는다. 내가 누구 앞에서 내 주장을 자신있게 끝까지 밀어붙치지 못하는 이유는 나의 설득력 부족 외에도 이런 이유가 있다.  

볼프강 아마데우스 모짜르트. 
그는 과연 행운아인가, 불행아인가.
과연 그것을 답할 수 있는 사람은 누구인가. 

구성이 특이한 소설

친구가 되기 5분 전 ㅣ 마음이 자라는 나무 20
시게마츠 기요시 지음, 양억관 옮김 / 푸른숲주니어 / 2008년 11월

책의 제목이 예뻐서 눈에 더 뜨이는 이 책을 펼치면 화자가 누구인지 밝히지 않은 채 이야기가 시작된다. 1963년생 시게마츠 기요시의 작품.
아홉개의 소제목 아래 아홉명의 아이들에 대한 이야기를 하고 있는데, 이 아이들은 서로 가족, 학교 등으로 연관되어 있는 인물들이라서 각 소제목의 중심 인물만 다를 뿐이지 같은 아이들이 다른 이야기에서도 계속 등장한다.
일본의 청소년들이 안고 있는 고민들은 우리 나라 청소년들의 경우와 공통적인데가 있으면서도 어딘가 좀 다르다는 느낌을 받았다. 이성 교제, 청소년 성문제, 진학 문제, 가정 내 갈등, 이런 문제들이 우리 나라 청소년들이 안고 있는 고민의 대부분이라고 생각했다면, 이 책에서 다루고 있는 아이들의 문제는 대분 집단 따돌림, 선후배 위계 질서, 소통의 문제 등에 관한 것이다. 이지메가 일어나는 이유도 참 여러 가지라는 것을 알수 있었는데 정말 이 문제가 일본 청소년 문제의 가장 큰 비중을 차지하고 있는 것인지. 집단 따돌림의 근본 원인은 그 사회의 '집단 의식'에서 나오는 것이 아닐까 생각된다. 다름을 인정하지 않고, 그 집단의 공통적인 사고와 행동 방식에서 조금이라도 튀면 이목이 집중되고, 급기야 그 사람은 그 집단 내에서 따돌림을 당하고 마는 사회. 이건 단순히 청소년들의 문제라기 보다뿌리 깊은 사회 의식 구조의 문제라고 생각한다. 좀 다른 생각을 가졌거나 다른 행동 방식을 가진 사람에게 눈길이 가는 것은 어느 집단에서든 자연스러운 현상이지만, 이것을 따돌림으로 연결시키는데에는 그 사회의 특이한 의식이 작용하고 있는데 그 것 중의 하나가 과거 군국주의 통치 시절을 배경으로 하고 있던 시기를 겪은 사회이냐 하는 것이 아닐까 생각한다. 칼로 자른 듯이 정확하게 맞아야 하고, 다름이 아니라 통일성과 획일성이 기본 규칙이어야 하는 통치 체제에서 형성된 집단 의식이 아닐까 하는 것이다. 이제 군국주의도 아니고 개인의 생각과 가치관이 존중 받는 사회라고, 그래야 한다고 하면서도 사람의 의식이 바뀌기란, 사회의 의식 구조가 바뀌기란 쉬운 일이 아닌 것이다. 왜 우리 나라와 일본에서 특히 이런 집단 따돌림 문제가 두드러지는지, 이 책을 읽으며 그 문제가 머리 속에서 떠나질 않았다.
물론 이 소설은 그런 문제를 따져 보고자 의도된 것은 아니고, 여러 유형의 아이들이 각각 어떤 문제를 가지고 가장 심각하게 고민하고 있는지, 또 그 문제에 관련된 아이들 각각의 입장에서 소제목을 달리하여 서술함으로써 한 아이의 입장이 아니라 여러 아이의 시각에서 한 문제를 들여다볼 수 있는 식으로 구성되어 있는, 독특한 형식을 취하고 있다.
다리가 불편하여 목발을 짚고 다니는 에미, 어릴 때부터 신장병을 앓고 있어 학교에 등교하는 날 보다 병원에 누워 있는 날이 더 많은 소녀 유카는 어느 비 오는 날 우산을 함께 쓰게 되면서 친구가 되지만 에미는 누구에게도 쉽게 마음을 열거나 상냥하게 대하지 않아서 유카의 마음을 자주 상하게 한다. 구름 사진 찍는 것을 취미로 하고 있던 에미에게 유카는 복슬강아지 모양의 구름을 좋아한다고 말하고, 그런 모양의 구름을 찾던 에미는 나중에, 아주 나중에서야 알게 된다. 그 복슬강아지 구름을 언제 볼 수 있는 것인지. 이 들 외에 에미의 남동생 후미를 비롯해서 남자 아이들 사이의 이야기는 주로 선후배 사이의 갈등, 서로 누가 더 잘하느냐 순위를 놓고 벌이는 경쟁, 여자 친구 문제 등이 소재가 되는데, 남자 아이들은 여자 친구가 있고 없음도 자신의 어떤 능력의 일부로서 위시할 만한 자격 조건의 하나로 여기는 경향이 있는 것 같다.
이런 이야기들이 책으로 쓰여지는 계기에 대한 이야기로 이 책은 마무리를 짓게 되는데 이런 이야기들을 책으로 쓰고 싶다는 화자의 제안에 대해 에미는 부탁한다. 부디 그 책이 모두에게 버림받았거나 뒤처진 누군가를 위해서 쓰여지기를, 뭘해도 뜻대로 되지 않는 아이가 '괜찮아, 천천히 걸어가지 뭐'하고 생각할 수 있는 이야기로 써 주기를, 모든 아이들이 건강해질 수 있는 책을 써주기를.
아마도 이 책의 실제 저자가 글을 쓸 때도 이런 생각들을 하면서 쓰지 않을까 엿볼 수 있는 대목이었다. 특히 마지막의 모든 아이들이 건강해질 수 있는 책이라는 것은 청소년을 위한 소설의 궁극적인 지향점이라고 생각하는 바이다. 청소년들의 공감을 끌어낼 수 있어야 하는 것과 동시에 궁극적으로 읽는 이의 마음을 정리할 수 있는 데에, 극단적으로 치닫지 않게 하는데에 간접적으로 도움이 되는 책이었으면 하는 바람이 있기 때문이다.

수두를 앓는 시기

겨울 해바라기 - 제1회 마해송문학상 수상작 ㅣ 문지아이들 65
유영소 지음, 신민재 그림 / 문학과지성사 / 2005년 8월

작가의 이름을 먼저 알게 되고서 그의 작품이 궁금해져서 읽게 된 책이다. 유 영소 라는 이름
으로 검색되는 책들은 많았는데 주로 어린이 역사, 학습 도서물이 많았고 그들을 제외한 소설집 중 언젠가 제목을 들어본 적이 있는 이 책을 골라서 읽어보았다.
노르웨이에 입양되어 살고 있던 철현이가 낳아주신 부모를 찾아 한국에 오게 되면서 이야기가 시작된다. 한국에 체류하는 동안 잠시 묵게 된 곳이 이 책의 화자인 동준이네 집이다. 처음엔 모르는 애가 느닷없이 자기 집에 와서 지내게 된다니까 반감부터 가졌던 동준이는 차츰 철현이의 처지를 알아 가면서 누구보다도 철현이를 생각해주는 관계로 발전해간다. 그러는 와중에 소위 엄친아라고 할만하던 이모의 아들인 고등학생 지민이 형이 생각지도 않던 문제를 일으키게 되고, 가족들이 그 문제에 대처해가는 과정을 보면서 동준이는 어른들의 이기심과 모순점에 실망을 느끼고 반항심을 갖게 된다. 입양아 철현이의 부모 찾기 과정과 지민이 형과 관련된 청소년의 성문제, 이 두가지문제를 중심 축으로 하여 이야기를 이끌어 나가고 있고, 작가는 여기에 동준이와 철현이, 나중엔 고모까지 수두에 걸리는 사건을 삽입시키고 있는데, 수두라는 병에 걸리면 달리 치료약이 있는 것도 아니고 발진과 가려움이 사그러들 때까지 그저 참고 기다려야 하는 것 처럼, 우리가 살아나가는 동안에도 그런 시기가 있음을 말하고 싶었던 것으로 생각된다. 수두, 언제 어떻게 걸릴지 모른다. 실제로 이야기 중에 초등학생인 동준이와 철현이 뿐 아니라 어른인 고모도 걸렸으니까. 그 기간을 못참아 긁고 덧내면 영원히 몸에 상처가 남을 수 있기에 조심해야 하지만, 한번 앓고 나면 다시 걸릴 위험으로 불안해할 필요가 없다는 특징을 가진 수두를 앓는 과정을 삽입시킨 것은 이 책의 주제를 한결 살려주는 효과가 있다.
노르웨이처럼 추운 나라에도 해바라기가 있느냐는 동준의 물음에 철현이는 남쪽 지방에 가면 키가 작긴 하지만 해바라기가 핀다고 대답해준다. 자기의 생각과 느낌보다는 동생들을 보살피는 것이 더 우선이고 양부모님의 뜻을 먼저 헤아려 행동하려는 쳘현이를 딱하게 생각한 동준이는 철현이의 그런 성격이 언제나 고개를 꼿꼿이 세우고 해가 가는 방향만을 쫒아가는 해바라기를 닮았다고 생각한다. 그러면서 혼잣말처럼 철현에게 말한다. 더 이상 해바라기 하지 말라고, 해바라기처럼 그렇게 늘 씩씩하지 않아도 된다고. 무슨 말인지 영문을 몰라하는 철현이. 
저자가 이 글을 통해 말하고 싶었던 것이 분명히 전달되어졌다는 점, 어른의 입장이 아닌 아이의 시각과 심리를, 아이의 입을 통해 표현했다는 점이 좋았다면, 어떤 한가지 문제가 주요 소재가 되어 집중적으로 다루어지기 보다는 여러 가지 문제들이 비슷한 무게를 가지고 글 전편에 흐름으로써 다소 산만하고, 깊이가 떨어져보인다는 점에서는 아쉬웠던 작품이다. 

나는 아직도 성장 중이라고 생각하니까

1001 Children's Books: You Must Read Before You Grow Up (Paperback)
Eccleshare, Julia 지음 / Cassell Illustrated / 2009년 9월

어제 서울에 갔다가 돌아오는 버스표를 사려고 하니 무려 2시간 30분 후의 표 밖에 없었다. 크리스마스 이브라는 것을 실감하고 그 2시간 30분 동안을 아이와 나는 지하 대형 서점을 신나게 휘젓고 다니며 사줘요, 안돼, 사줘요, 안돼, 놀이를 하다가 그 놀이를 왜 했나 싶게 결국 고른 책이 바로 이 것.
다른 책 몇 권을 살 수 있는 가격이었음에도 묵직한 책을 품 안에 안고 오는 맛을 왜 하필 이 책을 사면서 느껴보고 싶었는지, 집에 와서 가격 검색을 해보니 인터넷 서점 가격보다 무려 6,600원을 더 주고 사왔다. 
그래도 좋은데 어쩌랴.  

1001 시리즈로 나와 있는 책들은 많이 있는데 그 중에 나를 가장 사로잡은 <당신이 어른이 되기 전에 꼭 읽어야 할 어린이 책 1001권> 이다. 2009년 영국에서 출판된 책이고 현지 가격은 20 pounds.

 

 책 옆에는 색깔로 연령 별 구분이 표시되어 있는데 chapter 1는 ages 0-3, chapter 2는 ages 3+, chapter 3는 ages 5+, chapter 4는 ages 8+, chapter 5는 ages 12+ 로 되어 있다.  

 
책 안은 이렇게 생겼다.

책 한권에 대한 소개를 한 페이지에 걸쳐, 제목, 출판사, 출판 연도, 표지 사진, 그리고 책의 대략적인 내용, 작가 소개, 그 책과 관련하여 추천하는 다른 책 리스트 등이 나와 있다. 책 소개글을 쓴 사람들 (contributors) 의 이름은 이 소개글 마지막에 두개의 알파벳 약자로 표기 되어 있는데 모두 70명이 좀 넘는 인원들이 참여한 것 같다.  

아무데나 펴서 봐도 되고, 보다가 내가 읽었던 책이 나오면 반가와서 자세히 읽어보기도 하고, 또 넘기다가 앞으로 읽어보고 싶은 책을 발견하기도 하는 재미, 한번 보고 마는 것이 아니라 언제든지 들춰볼 수 있는 책, 책에 대한 호기심이 더욱 키워지는 책. 

아이들 책에는 그림이 역시 큰 비중을 차지함을 또한번 느낄 수 있었고 책 마다 표지 그림이 어쩌면 그렇게 다를 수 있는지, 책에 대한 책이면서 무슨 화집을 보는 것 같은 기분도 들었다. 

잘 만들어진 책

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

주인공인 장이가 책 심부름을 가는 홍 교리 댁 사랑채에 걸린 현판 '서유당 (書遊堂)'을 우리말로 풀어놓은 것이 이 책의 제목인 '책과 노니는 집'이다. 올해 초에 나오고 나서 좋은 평을 많이 받아 오는 책이어서 마음 속에 담아 두었었는데 드디어 읽게 되었다.
읽고 나니 책의 재미도 재미이지만 얼개가 탄탄하고 작가가 공부를 많이 하여, 즉 시간과 노력을 많이 투자하여 썼겠구나 싶어 나 역시 좋은 맘으로 남에게 권할 수 있겠다 생각이 든다.
우선 구한말 천주교를 비롯한 서양 문물이 조선에 들어오기 시작하는 때를 배경으로 한 동화라는 점에서 독특하다. 양반, 평민, 천민의 계급이 엄연하던 시대에 모든 사람들은 평등하고 동등한 가치가 있다고 가르치는 천주교의 사상은 양반, 평민 할 것 없이 사람들의 의식의 전환을 불러오기에 충분했고, 동시에 여전히 서양 문물에 대해 완전한 개방을 못하고 있던 우리 나라에서는 탄압의 이유로 충분했다. 이런 시대에 책을 베껴쓰는 것을 직업으로 하던 장이의 아버지는 천주학 책을 베껴썼다는 이유로 관가에 끌려가 모진 매질을 당한 후 세상을 떠나고 어린 장이는 아버지가 일하던 책방에서 책심부름을 하며 아버지와 비슷한 꿈을 가지며 지낸다.
이런 시대적 배경때문에 본문 중에는 그 당시의 서울시 동네 지명을 비롯해서 지금은 잘 쓰이지 않는 단어들이 간간히 포함되어 있는데 그들을 페이지 아래 주석과 함께 읽어나가는 것도 꽤 재미있었다. 언젠가 읽었던 '영국화가 엘리자베스 키스의 코리아'에 수록된 그림과도 비교가 되었던 표지를 비롯한 책 속의 삽화는 첫눈에 알아볼 수 있을 김 동성 화가의 작품이었는데 글의 분위기와 어쩌면 그렇게 잘 어울리던지. 나중에 장이가 홍교리로부터 선물로 받는 현판 모습 그대로 꾸민 책 표지의 제목도 좋았고, 아마도 이러한 전체적인 조화가 이 책을 한결 돋보이게 하지 않았나 생각된다.
붙잡히면 생명이 위태로울 수도 있는 긴박한 상황에서 예전에 자기에게 베풀어진 관심과 배려를 기억하여 위험을 무릅쓰고 그들을 지키려는 어린 장이의 의리, 그리고 장이 아버지의 부탁과 당부를 잊지 않고 장이를 끝까지 보살펴 주는 책방 주인의 의리, 미움 받을 짓만 하고 다니는 동네의 불한당 허궁제비를 내치지만 않고 헤아려주는 미적 아씨의 마음, 부모에게 버림당한 어린 낙심이에게 하필 심청전 이야기를 해주었다고 장이를 꾸짖는 최 서쾌, 책만 파는 것이 아니라 그 사람의 상황과 안부를 생각하며 가려서 책을 권하는 책방 주인의 배려. 이 책 한 권을 채우고 있는 것은 어떤 드라마틱하고 흥미진진한 사건보다는  등장 인물들의 이러한 인간적인 모습이 아니었을까. 이들의 마음이 읽는 사람의 마음까지 움직였기 때문이 아니었을까.

'노닌다'는 말의 의미도 다시 생각해보게 된다. 즐긴다는 말과 통할 것 같은 이 말은, 오랜 시간 마음을 두고 할 수 있는 일에 쓸 수 있는 참으로 적절한 말 같아 기억해 두련다.