이 틀은 언제 깨질까?

 

<내 동생, 여우> (문학동네, 2010) 김 옥  

눈 덮인 숲에서 여동생 연이를 잃은 연오의 이야기이다.
눈 오는 날 함께 걷고 있던 동생이 갑자기 숲으로 뛰어들어간다는 설정에 갸우뚱. 갑자기 왜?
아이들에게 전달하고자 하는 작가의 메시지도 모르겠다. 슬픔을 불러 일으키자? 어른이라면 그럼으로써 카타르시스가 되겠지만 초등학교 1,2학년 아이들은 무엇을 얻나?
너무 뻔한 얘기라서 재미도 떨어진다.

김 옥 작가의 다른 작품은 재미있게 읽었는데 이 작품은 적어도 내게는 그에 미치지 못했다.   

 

<잃어버린 일기장> (창비, 2011) 전 성현 

2011년제15회  창비 '좋은 어린이책' 원고 공모 고학년 창작 부문 대상.

전 성현 작가는 2009년 조선일보 신춘문예로 등단하였고 이 책이 작가의 첫 책이다.
다섯 아이들의 이야기가 꼬리를 물고 계속 이어나가는 구성이 이 책에서 돋보이는 점이라고 할 수 있는데 일본의 오카다 준의 <비를 피할 때는 미끄럼틀 아래서>, 시게마츠 기요시의 <친구가 되기 5분전>에서 만났던 적이 있으니 이 작품만의 독특한 구성이라고는 할 수 없다. 그래도 이런 형식의 장편을 구성하려면 특별히 치밀하고 꼼꼼해야 하는 것은 맞을 것이다.

6학년 준호는 몸이 아파 한동안 병원 신세를 지다가 다시 학교에 돌아오며 외삼촌으로부터 받은 푸른 색 일기장을 벗삼아 지낸다. 우연히 이 일기장이 다른 아이의 눈에 띄게 되고, 그 일기장을 들춰 본 그 아이는 일기장 아래에 자기의 생각을 몇 줄 적어넣는다. 그리고 다시 준호 자리에 돌려놓는다는 것이 엉뚱하게 또 다른 아이의 손에 들어가게 되고, 그 아이 역시 준호의 일기를 읽은 후 뭔가 자기 생각을 남겨놓고 싶어진다. 그렇게 네 아이의 손을 거쳐 다시 준호의 손으로 돌아오는데 준호를 포함한 다섯 아이의 이야기가 소제목 아래 각각 다른 이야기로 펼쳐지는 것이 이 책의 구성이다. 
처음에 소개된 지우의 이야기, 세희의 이야기까지는 재미있게 읽혔으나, 작가도 이야기를 이어나가느라 무리했을까? 그 다음 동현이의 이야기부터는 어딘가 앞과 이야기가 억지로 이어졌다는 느낌이 들었다. 다음에 오는 혜진이의 이야기도 마찬가지. 위에 소개한 오카다 준의 이야기에서 그 이야기들의 이어짐이 어찌나 자연스러운지 감탄하며 읽었던 기억을 떠올린다. 시게마츠 기요시의 작품에서는 다섯 명이 아니라 훨씬 더 많은 아이들이 등장하는 장편임에도 하나의 작품 속에 어색함 없이 어울려 들어가있던 기억도 떠올린다.
또하나, 개인의 비밀스런 일기장인데 이렇게 자기도 모르게 여러 아이를 거쳐 돌아왔다는데 일기장의 주인인 준호는 아무렇지도 않았을까?
이보다 더 눈에 거슬렸던 것은 마지막 부분에, 네명의 아이들이 준호의 일기장에 뭐라고 썼는지 직접 소개하는 부분이다.  

	어떤 사람은 가난이 불편할 뿐인 거라고 말해. 하지만 가난을 생활로 겪어 보면 불편한 정도에서 그치지 않아. 마치 내가 감당해햐 할 운명인 것처럼 나를 짓눌러서 무척 힘들지.  (177쪽) 어떤 것이든 대하는 사람에 따라 그 가치가 달라지는 것 같다. 요즘 며칠 동안 나는 달라지는 내 몸을 감당하지 못해서 무척 힘들었어. 하지만 다행히 이제 그 힘든 길을 거의 지나온 것 같아. 그래서 앞으로는 내 몸을 세상 그 무엇보다 소중하게 여기려고 해. (180쪽)

이건 초등학교 아이들의 말투가 아니다. 마치 일기장 검사를 마친후 선생님이 남겨놓은 도움글 같다. 이리 정돈되고 결론적이고 교훈적인 이야기를 아이들이 할 수 있을까? 우리 창작 동화의 문제점이 살짝 엿보고 말았다. 결말은 어떤식이어야 한다는. 특히 공모전 당선작이 되려면 말이다.
황선미 작가가 어느 인터뷰에서 공모전을 준비하고 있는 사람들에게 했던 말이 떠오른다. 지금 나와 있는 수상작을 찾아 읽어볼 것 없다, 거기엔 이미 새로운 것이 없으니까 라고.
답답한 마음이다. 

길

길 

김 기림 

나의 소년 시절은 은(銀)빛 바다가 엿보이는 그 긴 언덕길을 어머니의 상여(喪여)와 함께 꼬부라져 돌아갔다.  

내 첫사랑도 그 길 위에서 조약돌처럼 집었다가 조약돌처럼 잃어버렸다. 

그래서 나는 푸른 하늘 빛에 혼자 때없이 그 길을 넘어 강(江)가로 내려갔다가도 노을에 함뿍 자줏빛으로 젖어서 돌아오곤 했다. 

그 강가에는 봄이, 여름이, 가을이, 겨울이 나의 나이와 함께 여러번 다녀갔다. 가마귀도 날아가고 두루미도 떠나간 다음에는 누런 모래둔과 그리고 어두운 내 마음이 남아 몸서리쳤다. 그런 날은 항용 감기를 만나서 돌아와 앓았다.  

할아버지도 언제 낳은지를 모른다는 동구밖 그 늙은 버드나무 밑에서 나는 지금도 돌아오지 않는 어머니, 돌아오지 않는 계집애, 돌아오지 않는 이야기가 돌아올 것만 같아 멍하니 기다려본다. 그러면 어느새 어둠이 기어와서 내 뺨의 얼룩을 씻어준다.  

꼭 길어야 좋은 글은 아니다.
모자라지도 넘치지도 않는 이 몇 줄로 시인은 읽는 사람의 마음을 흔들어놓는다. 평소에 느끼지 못했던 감정을 끌어내게 한다. 

푸른 새벽처럼, 서늘하게 아름답구나.
'길'
그 한 글자로 이미 너무나 많은 이야기들이 떠오른다. 

마지막 여행

우리는 땅끝으로 간다 ㅣ 아름다운 청소년 4
이성숙 지음 / 별숲 / 2011년 11월

중학생 정도 나이 되는 아이들 넷이 모여서 땅끝 마을로 여행을 간다. 관광 목적은 아니고 죽으러 가는 길. 인터넷 사이트에서 만난 이들은 나름의 어떤 이유때문에 삶을 포기하려 한다는 공통점으로 만난다. 서로 얼굴도 모르는 아이들이 같은 목적 한가지로 약속 장소에 모인다. 그리고 마지막 여행을 떠난다. 이 어린 아이들이.  

'우리는 ~로 간다'는 제목. 좀 더 참신한 제목이었으면 좋았을 것이 다. 비슷한 제목에 독자들이 이미 익숙하다는 것 외에도 제목만으로도 책의 내용을 너무 많이 드러내보인다. 읽기 시작할 때 이야기 전개에 대한 궁금증을 떨어뜨린다. 글의 중반까지 정말 그랬다. 부모와의 원만한 관계 맺기가 안되고 있는 아이, 뇌종양으로 시한부 선고를 받은 아이, 성정체성으로 가족들로부터 외면당한 아이, 외계인과 접선을 해야한다는 아이. 이런 설정 역시 새롭지는 않다. 땅끝 마을로 가는 길에 생겨나는 소소한 에피소드 역시 놀라울 일 없이, 무난하게 진행된다.  

금방 읽을 수도 있는 분량의 책을 지지부진하고 있다가 중반을 넘어, 뇌종양으로 시한부 선고를 받은 (이건 나중에 밝혀진다) 여자 아이가 갑자기 발작을 일으키고 기절하여, 마을의 침 놓는 할아버지 댁에 잠시 머무르는 대목부터 페이지가 빨리 넘어가기 시작했다. 이전 내용은 너무 공식대로 진행되는 듯 하다가 여기 부터는 그래도 다음 내용이 궁금해지기 시작했다. 다행이었다.
시한부 선고를 받은 그 여자아이는 죽기 전에 하고 싶은 일 리스트를 1번부터 100번까지 쓴다. 사실은 살고 싶었고 하고 싶은 일이 아주 많았던 것. 매사에 시큰둥, 날선 반응만 보이던 남자 아이 기한이 사이에 따뜻한 감정이 흐르기 시작하고, 기한이 집안의 모르던 사실이 밝혀지고, 마음이 달라지고 계획이 달라진다. 

글이 시작되기 전에 작가는 미리 말한다.

	철없던 어린 시절 삶을 포기하려던 순간이 있었습니다. 지금, 마흔 다섯의 나이로 그 시절 외로움에 아파하던 제 자신에게 말을 건넵니다. 살아 줘서 고맙다고. 참으로 고맙다고. 더불어, 절망 속에서도 살아 있기에 아름다운 세상의 모든 생명에게 고마움을 전합니다.

라고.

끝까지 갔으면 그 지점이 곧 새로운 시작점이 될 수도 있음을 이 작품은 보여주고 있다.
삶을 포기하고 싶은 순간이 누구에겐들 없으랴. 이렇게 길을 나서볼 수도 있고, 평소에 안가던 곳을 가보고, 안하던 행동을 해볼 수 있을 것이다. 그런 움직임은 곧 죽으려는 움직임이 아니라 살려는 움직임이다.
안정된 구성, 작가의 목소리가 분명한 것은 좋았으나 좀 더 독창적이었으면 하는 아쉬움이 남는 작품이다. 방송작가 출신의 작가라니 어딘가 좀 다른, 드라마틱한 이야기를 기대했기 때문일까? 

무제

시란, '느낌'의 산물이 아니라 '사유'의 산물일지도 모른다. 

복잡함의 극치, 사람의 몸

생명과 약의 연결고리 - 약으로 이해하는 바이오 시대, 생명과학 이야기 ㅣ 지식전람회 27
김성훈 지음 / 프로네시스(웅진) / 2007년 1월

저자는 현재 우리 나라 생명과학 연구분야에서 매우 활발한 연구 활동을 하고 있는 사람 중의 한 사람이다. 저자의 이름이 먼저 눈에 띄었고, 책의 내용을 훑어 보니 읽어볼만 했다. 

이 책의 목적
약과 관련된 일반적 상식을 설명하고, 일반인도 약의 구성, 개발, 적용, 부작용 및 중독 등에 대한 이해를 얻음으로써 약으로 빚어지는 문제를 조금이나마 개선할 수 있기를 바라는 마음에서 썼다고 저자는 밝히고 있다 (13쪽).
약에 관한 일반적인 상식이라고 하지만 약이 작용하는 기작, 약의 종류 등 자칫 일반인들에게 어려울 수 있는 내용들은 별로 들어가있지 않다. 즉, 약 자체에 대한 지식을 주기보다는 일반인들로 하여금 약에 대해 잘못 알고 있는 것들을 몇가지 바로잡아 줄 수 있고 약과 기업, 약과 사회라는 시점에서 약의 의미와 방향을 생각해 볼 수 있게 한다. 

사람의 몸은 단순계가 아닌 복잡계 (complex system)이다
각종 세포, 조직, 기관들이 체계적으로 연결되어 있어 고도로 복잡한 것이 사람의 몸이다. 외부 환경에 대해 여러 구성요소들이 연락을 주고 받고 서로 도와 다양하게 반응하고 적응할 수 있는 복잡한 시스템이 우리 사람의 몸이다. 이 책에서 사용하는 '복잡계', '네트워크'란 낱말은 모두 이런 사람의 몸을 일컫는 말이다.
사람의 몸을 이루고 있는 이 모든 시스템들은 병렬적으로 연결되어 있어 하나의 경로가 막히면 다른 경로를 사용하여 시스템 전체가 갑작스럽게 작동을 멈추는 위험도를 낮출 수 있다.
동시에, 시스템 내부의 작은 변화가 무시할 수 없는 결과를 낳기도 하고 시스템을 이루는 각 하위 구조들에서는 나타나지 않는 특성이 시스템 전체에서 새로게 나타나기도 한다. 복잡계를 완전히 이해하기 어려운 까닭이 여기에 있다. 

고위험, 고수익의 신약 개발 산업
우리 나라는 선진국에서 제조하는 대부분의 상품을 자체 생산할 수 있는 기술력을 가지고 있는 세계 11위의 경제력을 자랑하고 있지만 신약 개발 분야에서는 그렇지 않다. 세계 시장을 점령한 독창적  신약을 개발해본 경험이 아직까지 한번도 없다. 대부분의 오랜 투자와 연구, 비용이 필요하기 때문이고 일단 성공하기만 하면 장기간 독점적 지위와 높은 이익이 보장되지만 기술적으로 매우 어려워 실패할 확률이 매우 높기 때문에 독창적인 신약 개발은 대부분 미국을 포함하는 극소수의 선진국에서만 '독점적'으로 이루어지고 있는 '특수 산업'이다. 

하드웨어 연구 시대에서 소프트 웨어 연구 시대로
지난 50년 동안 생명과학은 생명체를 구성하는 단백질, 핵산 등의 하드웨어를 발견하고 그 기능을 이해하는 데 집중되었다면 현재의 생명과학은 이렇게 발견된 구성 성분들 사이의 '연결고리'를 이해하는 것에 집중하고 있다. 즉 생명 현상의 하드웨어 연구시대가 가고 소프트 웨어 연구시대가 도래한 것이다. 

조합의약의 필요성
네트워크의 특성은 그 구성 부분들이 결코 고립된 섬과 같지 않다는 데 있다. 한 부분에 문제가 생겼다는 것은 곧 그와 관련된 다른 부분에도 지속적인 부담을 준다는 것을 의미한다. 우리 몸에 문제가 생겼을 때도 마찬가지 관점에서 접근해야 한다. 예를 들어 고혈합을 치료하기 위해 사용하는 약물은 심장박동 완화, 혈관 확장, 이뇨작용을 통해 혈액의 압력을 다양한 경로로 낮춰준다. 피부질환으로 약을 먹어야 하는 경우에는 그 약이 위나 장에 지나친 자극을 주어 새로운 문제를 야기할 수 있기 때문에 피부질환을 낫게 하는 약과 함께 위나 장을 보호해줄 수 있는 약도 함께 먹는다. 우리가 하나의 이름을 가진 질병에 대해 여러 가지 약을 먹는 이유다.
최근 인간의 유전자 지도와 단백질 및 대사 네트워크에 대한 정보가 빠르게 축적되어, 합리적 조합의약의 개발이 현실화 되고 있으며 이러한 조합의약들을 '의도적으로 개발'하려는 바이오테크 회사와 제약회사들이 증가하고 있는 추세다. 

양약과 한약
과학적인 사고와 관련해 세상을 보는 관점은 크게 두 가지로 나뉘어 진다. 관심의 대상을 잘게 부수어 부분들의 정체성과 그 관계를 이해함으로서 부분의 합을 통해 전체를 이해하는 '환원주의적 접근 방법', 그리고 부분의 디테일에 집중하기 보다는 그 대상의 현상 그 자체를 전체적인 관점에서 이해하는 '전일주의적 관점'이다.
현대 생명과학은 생명 현상을 더욱 잘게 나누어 분석하여 그 지식을 확장시켜 왔다. 하지만 그렇게 나뉜 부분들을 다시 합치게 되었을 때 생명 현상의 실제적 상호아과는 크게 어긋나는 일들이 벌어지곤 했다. 환원주의를 방법론적 이념으로 삼는 분자생물학의 연구 기조는 개별 연구자들에게 점점 더 전문적 영역에만 집중하도록 했으며 결과적으로 생명과학자들 간의 대화의 벽을 가로막았다. 그 결과 생명에 대한 지식이 더 많이 쌓이면 쌓일수록 생명 자체에 대한 이해는 더욱 적어지는 아이러니를 낳고 말았다.
양약과 한약은 약물의 개발과 임상 적용에 있어서 기본적인 개념 차이를 보이고 있지만 최근 서양의 약물들은 개인의 유전학적, 병리적, 환경적 차이를 고려한 소위 '맞춤의약'이라는 개념으로 진화하고 있다. 이것은 마치 한방에서 환자의 체질에 따라 같은 질환에도 다른 처방을 적용하는 것을 연상케 한다. 또 오랫동안 사용되어 오던 한방의 재료들로부터는 새로운 많은 약물이 분리 정제되어 서양 의약에서도 신약을 개발하기 위한 하나의 재원으로 사용되고 있다. 이렇게 서로 다른 이론적 배경에서 진화해온 양방과 한방, 혹은 환원주의와 전일주의라는 두 패러다임이 그 반대의 치료 영역으로 확장되면서 현대 의학은 발전하고 있다. 

약물의 새로운 타깃 찾기
인간이 발현하는 3만여개의 기능성 단백질들은 모두 이론적으로는 어떤 종류이든 질병을 일으키는 원인이 될 수 있고 이에 따라 약물의 작용 대상, 즉 타깃이 될 수도 있다. 현재까지 임상적으로 상용되고 있는 수천 종의 약물들은 우리 몸의 겨우 500여 타깃에 작용하는 것으로 알려져 있다. 그 중 단백질만을 고려한다면 더 적은 수다. 이것은 전체 인간 단백질의 1% 정도밖에 약물 개발에 활용하고 있지 않다는 것을 의미한다. 수많은 약물들이 병원이나 약국에서 환자에게 사용되고 있지만 약물 대부분은 극소수의 타깃을 겨냥하고 있으며 이 타깃들은 심각하게 남용되고 있다. 따라서 새로운 기전의 약물을 계속 개발하기 위해서는 새로운 질병 관련 타깃을 계속 발굴해야 한다. 이것을 가장 드라마틱하게 보여주는 예가 바로 기적의 항암제라고 불리는 백혈병 치료제 '글리벡'이다. 백혈병이 유발되는 경우 염색체 22번에 존재하는 bcr유전자가 염색체 9번에 존재하는 abl 타이로신 카이네이즈 유전자에 옮겨 붙어 변형된 bcr/abl 효소가 만들어진다. 이 변형된 효소는 늘 활성화되어 있어 세포가 조절을 벗어나 계속적으로 증식하게 된다. 글리벡은 이 효소 활성을 억제하여 암을 억제한다. 비슷한 방법으로 개발된 폐암 치료제 이레사는 실패했음도 주목해보자.  

'오믹스 (Omics)' 시대의 등장
20세기생명과학은 DNA의 분자 구조를 규명한 웟슨과 크릭 이후 새명 현상을 물리, 화학과 같은환원주의적 방법으로 접근하여 발전해왔다. 하지만 이러한 세분화는 총체적 이해를 어렵게 하고 생명과학자들을 자기 전문 영역에 갇혀 다른 분야 전문가들과는 대화가 어려울 정도로 되어 가고 있다. 세포를 연구하면 개체를 알지 못하고 단백질을 연구하면 세포에 대해서는 잘 알지 못한다. 안과 의사는 환자의 눈만 보게 되고 산부인과 의사는 뇌 영역의 문제가 점점 생소해진다. 이런 생명과학의 비현실적인 분할 현상은 21세기에 와서 인간 유전자 지도를 완성함으로써 큰 전환점을 맞이한다. 유전자나 단백질의 움직임을 전체적 관점에서 볼 수 있게 된 것이다. 이를 소위 '오믹스'시대라고 하는데 생명 현상을 분할하여 연구하던 환원적 방법론으로부터 시스템적 수준에서 바라보는 전일적 관점의 연구로 전환되고 있는 것이다.
(*시스템 생물학: 시스템 관점에서 구성 인자들간에 발생하는 복잡한 상호 작용들을 이해하고자 하는 생물학의 연구 방법.)

우리는 약을 어디까지 믿을 수 있는가
아무리 생명공학 기술이 발달한다 하더라도 약이 드러내는 여러 한계성, 즉 내성, 부작용, 중독성 등등의 특성을 나타내지 않는 기적의 약물은 개발되기 어려울 것으로 생각된다. 왜냐하면 그것은 '생명체의 기본적인 특성'에 의한 것들이기 때문이다.
우리가 생명에 대해 그리고 인체에 대해 아직 모르는 것이 많고 완전한 약을 개발하는 것이 거의 불가능하다는 사실에 감사한 마음이 들때도 있다. 우리가 생명의 모든 비밀을 다 알아서 생명을 마음대로 조정하고 창조한다면 그것이 과연 바람직한 상황일까? 우리 몸이 이렇게 복잡한 네트워크로 되어 있는 이유가 우리 몸을 너무 쉽게 이해해 그 교만함으로 스스로를 파괴하는 오류로부터 인류를 보호하기 위한 것은 아닐까?   

약의 진화
흔히 우리는 '약'이라고 하면 캡슐이나 정제 형태 내지 마시는 약 등을 연상한다. 경구 투여용 약은 가장 편리한 형대다. 약의 성분이 주로 화합물이거나 혹은 천연물로 되어 있기 때문이다. 그러나 생명공학 기술이 발달하면서 약물의 소재는 유전자, 단백질, 또 최근에는 세포호까지 확대되고 있다.
화합물에 의존하던 다국적 제약사들도 이제는 생물학적 제제를 주로 연구 개발하는 바이오테크와 손을 잡기 시작했으며 이 두 가지 연구 체제는 상호 경쟁과 협력을 통해 게속해서 인간 질병의 새로운 대안을 모색할 것으로 예상된다.
미래의 치료는 3P의 방향으로 진행할 것이라고 예상된다. 개인 맞춤형 (personalized), 예방형 (preventive), 예측 가능한 방법을 찾는다 (predictive)는 의미다.
약은 육체가 스스로 회복할 수 있는 기력을 상실한 경우 생명을 구할 수 있는 수단이 되고 우리는 그 혜택을 누리며 살고 있지만 궁극적으로 우리를 질병으로부터 '완전히 자유롭게' 하지는 못할 것이다. 우리는 생명과 건강을 유지하기 위해 자신 내부에 있는 방범 시스템을 최대한 활용해야 하며 이를 위해서는 개인의 노력이 반드시 필요하다. 절제된 생활과 적절한 운동, 과식이나 과도한 피로를 피하는 것 등 상식 수준에서 일반인들이 알고 있는 사항들을 잘 지키는 것만으로도 약의 필요는 크게 줄어들 것이다. 

 ------------------------------------------------------------------------- 

간단하게라도 내용을 정리해본다는 것이 길어졌다. 별로 두껍지도 않은 책인데.
이 책에 담지 못한 더 많은 내용들이 있을 것이고 그래서 겉핥기 식이라는 느낌도 살짝 들었으나 그렇게 내용을 추려 담기 위해 저자는 아마도 길게 쓰는 이상의 노력을 기울였을 것으로 생각된다. 저자도 이 책을 쓰면서 아마 많은 것들을 되돌아볼 기회가 되지 않았을까 감히 짐작해본다. 생명과학을 연구하는 사람들의 연구 방식이 지나치게 환원주의적이라는 것을 나는 너무 일찍 보아버렸다. 알량한 자기의 전문 분야 지식 한가지로 복잡의 극치인 생명 현상을 모두 설명하려 드는 사람들을 보고 회의가 일었다. 지금 개인적으로 생각하면 차라리 한 분야에 그렇게 몰두하여 한 쪽의 결과를 쌓는 것이 좋았을지도 모르는데, 그래서 알량한 정도나마 나의 확실한 분야를 만들었다면 그 이후 진로로 고민하지 않아도 되었을텐데 하는 생각이 든다.