영화 파니 핑크

내가 알고 있는 '코미디'의 정의를 고쳐야할듯. 이 영화가 코미디 영화라고 하니 말이다.

웃음이 아니라 눈물이 나려고 하는 이 영화, 우리말 제목도 코미디 느낌이 난다, 파니 핑크.

여주인공 이름을 따서 붙인 제목인데, 원제는 Keiner liebt mich. (Nobody loves me.)

여기 나오는 사람 중 우리 상식에 정상적인 사람은 하나도 없다.

에디뜨 피아프의 이 노래 Non, Je ne regrette rien 가 여러 번 나오고,

아래 동영상은, 절망해서 집으로 돌아온 여주인공 파니 핑크의 서른 번째 생일에, 병으로 죽어가는 이웃, 가짜 심령사 오르페오가 기다리고 있다가 케잌과 노래와 춤으로 축하해주고 있는 모습.

엊그제 읽은 책도 삼십세와 관련된 소설이었는데, 우연인가.

삼십세가 그렇게 의미있는 나이였던가. 넘어야할 고비였던가. 삼십세만?

좋지도 싫지도 않은 채로

30 삼십 - 서른에 이르는 사소한 이야기들
김상 지음 / 반얀 / 2012년 5월

‘잡스럽게 좋아하는 건 많지만 딱히 잘하는 건 없는 사람.

섬마을의 산비탈에서 촌스러움을 미덕으로 삼으며 살아가고 있다.‘

이 책 표지에 있는 저자 소개 전문이다.

김상. 이름마저도 어딘지 예명 느낌이 나는 저자 소개가 너무하지 않나? 이렇게 괜찮은 책을 세상에 내놓고서는.

‘삼십’이 들어간 제목의 책, 또는 소재로 한 책들이 한 두 권이 아니기에 이 책도 큰 기대 안하고 지나칠 뻔 했다, 프롤로그를 펼쳐 읽어보기 전 까지.

...살짜쿵 잠에 빠질 뻔했다.

그때 벨소리가 울렸고

나는 비몽사몽간에 현관으로 나갔다.

누구세요?

(중략)

잠깐 쑥스러운 듯 망설이던 그가 고개를 들었다. 역시 전혀 모르는 얼굴이었다. 하지만 어느 정도 짐작했던 얼굴이기도 했다. 그가 대답했다.

서른입니다.

아,

오셨군요.

나는 문을 열어주었다.

그리고 단편들이 주루룩, 이 자그마한 책의 280여 쪽을 채우고 있다. 사소한 이야기들이라는 부제가 붙어있지만 사소한 이야기를 이렇게 매력있게 풀어낼 수 있다면 그건 이미 사소하지 않은 것.

봄이었다. 따뜻했고. 모르는 척, 바람이 불었다. 봄바람이 불어오면 꼭 미지근한 물이 되는 것 같다. 자전거를 타고 벚나무가 너울대는 도로를 내달리면 미지근한 물인 내게 미지근한 물인 바람이 스며들었다. (56쪽)

이런 표현. 모르는 척, 내가 아닌 남 얘기인척하고 하는 표현들. 단편 ‘봄, 밤’의 첫문장이다.

‘구름 같은 날들’의 첫 문장도 그렇다.

기본적으로, 삶이라는 건 멋지지 않다고 생각했다. (162쪽)

지루해서 시작했던 일들도 조금씩 지루해져가고 있다. (160쪽)

삼십이라는 나이를 말하는 것일까? 지루해서 시작했던 일들도 조금씩 지루해져가는 나이라고.

숨은 흘러 방안 가득 쌓여서

잠든 나를 곰곰이 내려 보는데

좋지도

싫지도 않은 채로

밤은 지나간다. (216쪽)

프롤로그만한 에필로그이다.

281쪽에서는, 내 생각을 내가 썼다고 하고 싶은 구절을 발견했다.

“나는 요즘 너무 외롭다”

순간 나는 웃을 뻔 했다. 니가 뭔데 감히 외롭니, 라고 말할 뻔하기도 했다. 하지만 그애의 표정이 정말 외로워보였기 때문에 웃지도 않고 감히 외로워한다고 타박을 주지도 않기로 했다....우리는 잠깐 아무말도 표정도 없이 각자의 외로움에 몰두했다. 문득 버스에 있는 사람들이 다 외로워보였다. 갑자기 나도 외로웠다. 그래서 생각했다. 외로움이라는 건 되게 빈번한 감정이구나. 그러고 나니 조금 덜 외로워졌다. 그러나 다시 곧 외로워졌다. 인간은 기본적으로 외롭고 때때로 안 외로운 것 같은데 왜 늘 기본에서 벗어나려고 발악을 하는 걸까. 못해도 기본인데. 이런 안이한 생각. 열심히 산다는 걸 보여주려고 그러는지도 모르지. 인간은 노력하는 한 방황한다고 했는데. 인간은 노력해봤자 외롭다.

제일 좋았던 단편은 128쪽 ‘우리들의 타자연습’과, 위의 글이 속한 ‘외롭기엔 너무 외로운’.

삼십. 다시 돌아올리 없고 그러길 바라지도 않는 삼십.

한참을 지나왔는데도 이책에 99.99% 공감하는구나. 마음은 아리기만 하구나.

톨스토이와 행복한 하루

톨스토이와 행복한 하루
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이항재 옮김 / 에디터 / 2012년 2월

작년에 신간평가단 하면서 관심도서로 찜해놓고 추천했던 책인데 선정되진 않았었다. 늦게라도 결국 읽게 되니 어쨌든 만족스럽다.

이 책이 어떻게 만들어지게 되었는지를 보면 톨스토이라는 사람이 어떤 사람인지 짐작이 간다. 말년까지도 인생의 의미 찾기에 진지했던 사람, 자신만의 생각의 벽 속에 갇히지 않고 먼저 살고 간 다른 사람의 말이나 글을 계속 읽고 새기기를 계속 했고, 특히 다른 종교의 성인들의 말에 열린 귀를 가지고 있었던 사람. 읽고 발췌한 성현, 종교가, 사상가, 철학자들의 명언, 세계의 속담, 격언, 금언 등을 일기 쓰듯이 하루에 한 꼭지씩 뽑아, 누구든지 매일매일 읽고 생각하기 위한 읽을거리를 만든 것이 이 책의 모태가 된 <매일매일 읽기 위한 현자들의 사상, -1903년>이고, 여기에서 개정, 증보되어 나온 것이 1906년의 <독서의 고리>인데, 이것은 <인생독본>, <인생이란 무엇인가> 등의 제목으로 우리말로 번역 출간되었다. 이 책 <톨스토이와 행복한 하루> 역시 새로이 펴낸 또 하나의 번역본이라고 할 수 있다. 번역자 (이항재, 단국대 러시아과 교수)는 번역대본으로 러시아의 마르틴출판사가 발행한 ,매일매일 읽기 위한 현자들의 사상, 2006>을 참조했다고 밝히고 있다.

톨스토이가 1828년에 태어나 1910년에 세상을 떴으니 거의 100년 전 사람이라고 할 수 있고, 여기에 실린 사람들은 그보다 훨씬 먼저 세상을 살았던 사람들이라서, 2012년을 살고 있는 우리가 읽어서 모든 내용이 바로 마음에 들어오기를 기대하는 것은 무리일지도 모른다. 더구나 1년 365일, 즉 365개의 다른 글이 발췌되어 있지만 그 글의 주인이 되는 사람은 몇 사람으로 한정되어 있어, 폭넓은 선인들의 말을 발췌의 대상으로 했다고 보기는 어렵다.

다 읽은 후 보니 여덟 군데에 표시를 해놓았기에 옮겨 본다.

1. 너는 무익한 오락을 즐기는 속이 텅 빈 사람을 조소하고, 유익한 책을 읽는 것은 결코 헛되지 않다고 생각한다. 그러나 차라리 너 자신을 비웃어라. 너 자신만을 위해 유익한 책을 읽는 것 역시 무익하고 헛된 것이기 때문이다. (에픽테토스, 105쪽)

2. 정신적인 완성에 일생을 바친 사람은 자기가 원하는 것을 항상 가질 수 있기 때문에 만족한다. (블레즈 파스칼, 123쪽)

3. 사람의 참된 신앙은 그에게 평온이 아니라 노동할 힘을 주기 위한 것이다. (존 러스킨, 140쪽)

4. 즐거움을 유지하는 주요한 비밀은 하찮은 일에 불안해하지 않고, 우리를 찾아온 작은 기쁨을 소중히 여기는 것이다. (새뮤얼 스마일스, 153쪽)

5. 악습 하나를 없애면 열 가지의 악습이 사라질 것이다. (에두아르 로드, 175쪽)

6. 누가 지혜로운 사람인가? 모든 사람들에게서 무언가를 배우는 사람이다. 누가 강한 사람인가? 자신을 억제할 줄 아는 사라이다. 누가 부자인가? 자신의 운명에 만족하는 사람이다. (탈무드, 181쪽)

7. 너를 모욕하는 사람의 기분에 휩쓸리지 마라. 그 사람이 널 끌고 가고 싶어 하는 길로 들어서지 마라.

악하고 비인간적인 사람을 상냥하게 대하지 않고 무자비하고 비인간적으로 대할 때 그와 똑같은 사람이 되지 않도록 조심하라.

너를 모욕하는 사람에게 복수하는 가장 좋은 방법은 그 사람처럼 행동하지 않는 것이다. (마르쿠스 아우렐리우스, 213쪽)

8. 사람이 죄를 회개하고 그 죄를 다시 범하지 않을 때만 회개는 유효하다. (레프 톨스토이, 307쪽)

우리도 책을 읽으면서 마음에 새기고 싶은 구절을 발견하면 이런 저런 방법으로 기록해놓지 않는가? 톨스토이를 벤치마킹, 이런 형식으로 나만의 노트를 만들어볼 수 있을 것 같다는 생각이다.

시나리오는 없다 - 10회 (마지막 회)

이번에는 조각 번역물이 아니고 내 이름자 들어가는 단행본 번역의 기회가 주어질 것인가, 어제 출판사의 연락 받고 오늘 갔다가, 결국 어정쩡한 답변만 듣고 무거운 발걸음으로 돌아오고 있는 길. 나도 모르게 그 발걸음은 내 집이 아닌, 얼마 전 나은경으로부터 알아낸 계현의 집 주소로 향하고 있었다. 그냥, 은경으로부터 들은 그런 모습의 계현이가 머릿속에서 얼른 그려지지가 않기에 눈으로 직접 보고 싶은 마음이 들었다고 할까. 아니, 이것도 핑계일지 모른다. 그냥, 내 눈으로 확인해보고 싶었다고 하자.

지금 만약 다시 만나면 어떤 느낌일까. 계현이는 나를 기억할까? 그것과 함께 궁금했던 것은, 지금 이렇게 별 볼일 없이 살고 있는 나를 보면 그녀는 무어라 할까.

아파트 단위의 주거 형태는 집 찾기를 수월하게 해준다. 그녀의 아파트는 버스 정류장에서 그리 멀지 않은 곳에 있었다. 101동, 102동...저기다 103동. 갑자기 빨라지는 발걸음. 출판사에서 나올 때 발걸음보다 오히려 힘이 실어졌다. 1층 그녀의 집을 기웃기웃했다. 그 옛날 그녀의 집 대문 밖에서 그랬던 것처럼. 열 몇 살 적 어느 시기, 그녀의 인생을 기웃기웃 했던 것처럼.

그러면서 조금 있노라니 가방을 멘 한 꼬마 아이가 그 아파트 입구로 쪼르르 들어가더니 초인종을 누르는 것이 보였다. 금방 문이 열리면서 그 아이를 맞이하느라 나온 한 여자의 모습이 눈에 들어왔다. 그녀다 박계현. 문을 열고 아이를 들이는 짧은 시간이었지만 나는 그녀를 알아볼 수 있었다. 웃는 모습 어딘가에 예전의 그 날카롭던 인상이 남아있는 듯도 하고 아닌 것도 같았다. 시선을 고정한 채 그 자리에 서 있던 그 몇 분. 머릿속에 내 멋대로 짓고 있던 시나리오 뭉치가 바람 속으로 날아가는 소리를 들었다. 퍼드덕.

여기 저기 흩어져 시야에서 멀어지는 것을 아무 행동도 취하지 않은 채 바라만 보고 있는 자신을 느끼고 있었다.

“너랑 이렇게 다시 연락이 될 줄 누가 알았겠니. 그것도 계현이 때문에.”

그 후 다시 통화하면서 은경이가 하는 말을 그냥 흘려들을 뻔했다.

“계현이 때문에 연락이 된 게 뭐 안 될 거라도 있니?”

“그게......”

은경이가 얼른 다음 말을 잇지 못하고 있다가 나에게 되물었다.

“나영이 너 계현이 소식이 왜 갑자기 궁금해졌는데?”

“얘기했잖아. 신문에서 우연히 이름이 똑같은 다른 사람 기사를 보고 생각났다고.”

“그날, 내가 뒤에서 봤어…….”

은경이는 무슨 말을 하고 있는 걸까?

“쓰레기 버리고 교실로 돌아가다가 네가 가던 길을 멈추고 봉투에서 그림들을 꺼내보는 걸 봤어. 네 표정이 이상하기에 나도 금방 아는 척을 못하고 좀 떨어져서 네가 뭘 하나 보고 있었지…….”

아, 그렇구나. 본 사람이 있었어.

“계현이가 그림 그릴 때 나도 옆에서 봤기 때문에 멀리서도 네가 봉투에서 꺼내는 그림이 계현이 그림인 걸 알겠더라고.”

“......”

얼굴이 화끈거렸다. 직접 얼굴을 보지 않고 전화로 듣는다는 것이 그나마 얼마나 다행인가.

“그리고……, 담임선생님에게 방금 눈으로 본 것을 말씀드렸어. 알려드려야 한다고 생각했어.”

전화기를 내려놓고 싶은 걸 간신히 참았다. 이런 일이 있었다니. 그러니까 담임선생님은 내가 무슨 짓을 했는지 다 알고 계셨던 거다.

“나영아, 계현이네 집은 그때 부모님이 빚을 많이 지고 빚쟁이들을 피해 거의 도망 다니다시피 하는 중이었대. 그래서 그렇게 전학도 자주 다니던거고. 그런 걸 알고 선생님이 계현이에게 더 잘해주려고 하셨던 모양이야.”

나는 금시초문인 사실들이다. 머리가 띵해졌다. 고개를 들어 하늘을 보니 컴컴한게 낮인지 밤인지 헛갈릴 정도였다.

지난주까지만 해도 지상의 모든 것을 바삭하게 말려버릴 듯 작렬하던 햇살이, 이번 주가 시작되면서 거짓말처럼 한풀 꺾였다.

일의 진도는 그럭저럭.

집중이 잘 안될 때에는 오히려 일거리를 들고 TV앞에 앉았다. 하던 일 팽개치고 뛰쳐나가는 것을 막기 위해서이다. 하다 막히면 고개 들어 TV 잠시 쳐다보고, 다시 일로 돌아오고, 그러다 다시 TV 한번 쳐다보기를 반복하며 어쨌든 진득하니 앉아 있어 보자는 전략이다.

매일 반복되는 일. 나의 남은 인생은 이렇게 반복만으로 채워질 것인가. 무한반복으로? 그런 생각이 떠오를 때면 시선은 책상위도 아니고, 앞의 TV도 아닌 곳, 아무 곳도 아닌 공간을 맴돌았다.

그런 생각을 하는 것, 혹은 하지 않는 것. 다 소용없을지 모른다. 어차피 짜인 시나리오란 없는 것이니까.

책 한권, CD 하나

지난 주에 홍대 앞 상상마당 KT&G 갤러리에 갔다가 사온 책이다.

김상 <삼십>

정말 한 손에 쏙 들어올정도의 작은 책인데 쪽수는 거의 300쪽이 다 되는, 어엿한 소설책.

제목, 들어본 적 없고, 작가? 들어본 적 없고, 책 속에도 작가 소개 같은 건 나오지도 않지만

몇 페이지 읽어보고 사버렸다.

지금 재미있게 읽고 있다.

요즘 세대들이 읽어보면 싱크로율, 낮지 않을 것.

엊그제 본 영화 어메이징 스파이더 맨의  OST.

이런 류의 영화와 별로 친하지 않은데 아이때문에 억지로 끌려가서

자다 깨다 하며 본 영화이지만,

그런데 잠결에도 영화에 배경으로 흐르는 음악이 심상치 않은거다.

영화 보고 집에 와서 바로 주문.

지금 듣고 있다.

충동 구매가 뭐나요?

 심사숙고, 제발  맘 변해라...하며 기다리고 기다렸다가, 그래도 맘 변하지 않으면 마지못한 척 구입하는, 답답구매자인 나인데,

위의 책과  CD는 보고서 바로 구입한 것들이다.

오늘 나의 오후를 같이 하고 있는 중.

아침은 힘차게 시작했으나, 12시를 넘기기가 무섭게 축축 늘어지기 시작하는구나.

휴, 이거 태양 주기에 따라 꽃잎 벌어졌다 오므라졌다 하는 달개비꽃도 아니고.

에효, 반지하방이나 옥탑방에 사시는 분들은 오늘 같은 날 어쩔까.