새벽, 그리고 영화 <메멘토>

고등학교 입학을 앞둔 중학교 마지막 겨울 방학. 책꽂이에서 유독 눈에 뜨이는 회색의 두툼한 책 이 있었고 표지엔 존 파울즈의 '콜렉터', 뮤리엘 스파크의 '메멘토 모리'라고 쓰여 있었다.

'뭐야, 제목이 다 영어라니. 저자도 들어본 적 없고.'

거기다 글씨는 깨알같다.

읽을까 말까 한동안 시간을 끌다가 결국 읽기로 했고, 생각보다 힘들이지 않고 끝까지 다 읽을 수 있었다.

나중에서야 알았다. 존 파울즈의 '콜렉터'가 영화로도 만들어진, 꽤 유명한 작품이라는 것.

그리고 MEMENTO MORI가 무슨 뜻인지.

'언젠가 네가 죽을 것임을 기억하라'

MEMENTO (메멘토)

왜 이 영화를 골랐는지 모르겠다. 머리를 쓰는 내용의 영화가 갑자기 보고 싶었다는 것이 조금 작용했을까.

2001년 영화니까 벌써 요즘 영화 대열에서는 제껴진 영화이지만 십여년 전만 해도 이런 종류의 스릴러 영화가 요즘처럼 많진 않던 때이니까.

남자 주인공역의 Guy Pearce는 꼭 아놀드 슈와츠제네거의 축소판처럼 생겼다. 조금 연약한 아놀드 슈와츠제네거라고 할까.

강간 살인으로 아내를 잃고 그 충격으로 단기 기억상실증에 걸려서 그의 기억력은 고작 10분 동안이다. 10분만 지나면 잊어버리기 때문에 그는 중요한 사실은 몸에 문신으로 새겨 넣거나, 폴라로이드 카메라를 가지고 다니며 사람이나 현장을 사진 찍은 후 메모를 해놓는다.

아내를 죽인 범인을 쫒아 다니며 복수를 꿈꾸는 그는 단서가 될만한 것을 찾아낼때마다 그것을 토대로 아내가 살해당하던 상황으로 되돌아가 추리해보느라, 영화는 현재에서 시작해서 과거로 되돌아가는, 즉 시간이 거꾸로 진행되는 형식을 취하고 있다.

영화의 첫대사와 마지막 대사 모두 남자 주인공의 나레이션으로 이루어져 있는데 그 내용이 같다.

'나는 지금 어디에 있지?'

이 영화의 감독 크리스토퍼 놀란은 이 영화를 만들고 세상을 떠들썩하게 만들며 주목받더니, 후에 그가 만든 다른 영화들을 보면 과연 그때 그럴만 했다. 그가 만든 다른 영화에 <인셉션>, <다크 나이트>, <다크 나이트 라이즈>, <배트맨 비긴즈> 가 있다.

샐린저와 하루키를 떠올림

사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것
레이몬드 카버 지음, 정영문 옮김 / 문학동네 / 2005년 2월

책 제목을 보고 바로 하루키를 떠올렸다면 ('달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기') 막상 책을 읽으면서 자꾸 연상된 것은 J.D.샐린저의 '아홉가지 이야기'였다. 단편 형식의 글 모음이라는 것도 그렇지만, 그보다 문체와 분위기가 많이 닮았다는 생각이 들었기 때문이다. 실제로 이 셋 사이에 연관성이 있는지는 모르겠지만.

독특하고 흥미있는 책이다.

단편이라 함은 단순히 글의 길이가 짧다는 것에 의해서만 분류되는 쟝르가 아니라, 짧기 때문에 그 느낌이 그야말로 읽는 사람의 마음을 '물들이듯'이 아니라, '꽝' 하고 내려치듯 전달되는 효과가 있다는 것을, 이 책을 읽으며 다시 한번 확인하게 된다.

커다란 돋보기를 준비한다.

사람이 있는 어느 장소로 간다.

말은 필요없다. 가지고 간 돋보기만 꺼낸다. 그리고 점점 가까이 한 곳에 접근시킨다.

집중적으로 관찰한다.

거기 있는 사람의 동선에 따라 돋보기도 같이 움직일 수도 있지만 되도록 여기 저기 둘러보는 것은 삼가한다.

마치 이런 식으로 한 작품을 쓰지 않았을까, 나의 머리 속에서 연상된 대로 써본 것이다.

작가의 주관적인 생각이나 느낌을 일체 배제하고, 작품 속 주인공의 움직임, 그것도 보기엔 아무 의미 없는 듯 보이는 행위, 또는 작품 속 인물의 옷차림, 그 사람의 잠깐동안 시선이 가는 곳, 역시 별 의미 없는 듯 보이는, 그리고 짧은 말 한 마디, 주제와 아무 상관 없는 것 같은, 이런 것들을 통해 읽는 사람으로 하여금 '자, 알겠소? 모르면 말고.' 라고, 다소 불친절하게 툭툭 문장을 이어간 인상을 받는다. 어쩌면 작가의 의도는 그와 정반대였는지도 모르는데 말이다.

이 책을 읽어보자고 권한 사람이 이 책의 독특한 방식을 소개하느라 예로 든 이야기가 '목욕'이라는 단편이었다. 아들의 생일을 맞아 생일 케이크를 주문해놓았는데 그날 아들이 교통사고를 당해 병원에 실려간다. 의식을 잃어 누워있는 아들을 옆에서 지키고 있다가 처음엔 아빠가, 다음엔 엄마가 목욕을 하기 위해 교대로 집에 간다. 생일 케이크 주문을 받아놓은 제과점에서는 케이크 찾아가라고 계속 전화가 온다. 이것이 내용의 전부이다. 작가는 과연 무엇을 말하고 싶었을까? 하나의 사건, 한 장면에 함께 얽혀 있으면서도 이렇게 사람에 따라 추구하는 것, 절실한 대상을 다를 수 있다는 것을 말하는 것 아닐까? 이건 어디까지나 나의 해석이고 다른 사람의 해석은, 그리고 작가의 원래 의도는 그게 아니었을 수도 있다. 그런데 제목을 '목욕'이라고 붙인 의도는 짐작 조차 가지 않는다.

리뷰를 쓰고 나면 별점을 표시해야 완결이 되는데, 끝까지 별 세개와 다섯개 사이에서 왔다 갔다 했음을 털어놓아야겠다. 결국 별 다섯개로 결정한 것은 '어쨌든' 읽어볼만한 책이라는 이유에서이다. 하지만 1시간 뒤에, 혹은 1시간 전에 리뷰를 썼더라면 별 세개로 결정되었을지도 모른다. 아무튼 별 네개, 즉 중간은 아니라는 것.

새벽, 그리고 영화 <캐쉬백>

영화 캐쉬백 (Cashback)

'캐쉬백 (cashback)' 

특정 상품을 사거나 서비스를 이용하는 손님에게 되돌려 주는 돈, 또는 신용카드로 계산을 하면서 현금 인출 서비스를 받는 것을 말하기도 한다.

영국에서 수퍼마켓에서 물건 계산을 할라치면 계산원이 꼭 묻는다, "캐쉬백?"하고.

여자 친구에게 차이고 나서 괴로와 하는 남자 주인공이 아르바이트로 일하는 곳이 수퍼마켓이기도 하고, 사랑, 그리고 여자 친구를 '되돌려 받고 싶어한다는' 의미로 붙인 제목이라고 생각된다.

위의 노래는 Bellini의 오페라 Norma중에 나오는 Casta Diva란 곡으로, 영화가 처음 시작될 때 나오고, 영화가 끝날 때도 이 노래가 배경음악으로 나온다.

나온 김에 영화의 첫 장면은, 관객이 앉아 있는 쪽을 향해 한 젊은 여자가 물건을 닥치는대로 집어 던지며 소리소리 지르는 모습인데, 모습만 나오고 이 여자의 목소리는 나오지 않는다. 대신 배경 음악으로 저 노래가 깔리면서 남자 주인공의 나레이션이 나온다.

It takes approximately 500 pounds to crush human skulls.

(사람의 두개골이 부서지는데 드는 무게는 약 23kg.)

But, the human emotion is much more delicate things.

(하지만 사람의 감정은 훨씬 부서지기 쉬운 것이다.)

자기 마음이 지금 그렇게 부서져 있다는 말이다.

2006년에 영국에서 만들어져 우리 나라에선 2007년에 개봉했다는 영화.

어제 밤에 다운 받아 오늘 새벽에 보았다.

코미디 영화로 분류되는데 앞서 본 영화 '파니 핑크'의 경우처럼 가볍게 깔깔 웃는 코미디가 아니라 비유와 드러냄이 포함된 코미디이다.

개인적으로, 내용보다 더 인상적인 것은 움직이는 화면 중간 중간에 정지된 화면이 삽입되어 나오고 그 동안 남자 주인공의 마음 상태, 희망 사항이 집중적으로 표현되는 이 영화의 독특한 방식이었다.

시간의 조각들이 보따리에서 와르르 쏟아졌다가 다시 휘리릭  담겨졌다가 하는 느낌.

1번 포스터: 여자 친구에게 차이고 불면의 밤을 보내고 있는 남자 주인공이 어느 날, 같은 수퍼마켓에서 일하는 여자 점원 샤론에게 관심이 쏠리게 된다. 바로 이 여자.

2번 포스터: 영화 해리 포터에도 출연했었다는 남자 주인공 벤.

3번 포스터: J Sainsbury는, 우리가 잘 아는 Tesco와 함께 영국에서 제일 흔한 수퍼마켓 중 하나이다. 이곳에서 남자 주인공이 아르바이트를 하고 있는데 지배인 사무실에 불려간 남자 점원 네 사람의 각기 다른 표정, 그러면서 길거리에서 흔히 볼수 있는 영국의 젊은이들의 모습을 대표하는 것 같아 재미있어 옮겨보았다.

두번 째 앉은 남자 주인공만 그나마 정신 차리고 있는 듯.

새벽엔 무엇을 해도 몰입이 잘 된다.

고독의 위로

고독의 위로
앤터니 스토 지음, 이순영 옮김 / 책읽는수요일 / 2011년 10월

인간 본성의 양극은 인간의 성향을 분산형과 집중형으로 구분한 심리학자 리암 허드슨의 이론에서도 나타난다. 허드슨은 독창적인 학생들이 예술과 과학 중 어느 쪽을 선호하는지 조사했다.
집중형 사고를 하는 사람들은 주로 '딱딱한' 과학이나 고전을 전공하며 질문 하나에 단 하나의 정답이 있는 전통적인 지능검사에서 좋은 점수를 얻는다. 그들은 다양한 대답이 가능한 자유 해답식 시험에는 익숙하지 않다. 집중형 사고를 하는 사람들은 여가 시간이면 기계나 전문지식과 관련된 취미에 몰두하면서 다른 사람들의 삶에는 별 흥미를 보이지 않는다. 그들은 권위에 얽매이고 감정을 억제하며 꿈에 대해 생각하는 법이 거의 없다.-139쪽

반대로 분산형 사고를 하는 사람들은 좋아하는 과목으로 예술이나 생물학을 선택한다. 그들은 전통적인 지능검사에 익숙하지 않고 창의적인 공상이 필요한 자유 해답식 시험에 더 능숙하다. 그리고 여가 시간에는 무생물보다는 사람들과 어울린다. 권위에 얽매이지 않고 감정을 억제하지 않으며 꿈에 대해 자주 생각한다.
오늘날에는 심리학 교재에 정의된 개념 그대로의 외향성과 내향성을 측정하기 위해 정교하게 구성된 시험 방식이 사용되는데, 사람들의 짐작과는 달리 외향성과 분산형, 그리고 내향성과 집중형에 밀접한 유사성이 반드시 존재하는 것은 아니라는 결과가 나와 있다. 외향적인 사람들처럼 분산형 사람들 역시 다른 사람들에게 쉽게 공감하고 마음을 여는 경향이 있다. 그런가 하면 내향적인 사람들과 마찬가지로 집중형 사람들 역시 다른 사람들과 거리를 두며 사람보다는 무생물이나 추사적인 개념을 상대할 때 더 편안해한다.
이것은 양극단의 일반화다. 실제로 완전히 집중형이거나 완전히 분산형인 사람은 없다.-140쪽

고독이라는 평화

고독의 위로
앤터니 스토 지음, 이순영 옮김 / 책읽는수요일 / 2011년 10월

1. '고독 (Solitude)' 이라는 단어

사람의 기억력이란 참 이해가 안 될때가 있다. 한 달 전 일도 잊어버리기 일쑤이면서, 지금으로부터 거의 25년 전, 영어 강사의 그 한마디가 이렇게 불쑥 생각나다니.

지금처럼 찌는 듯한 여름. 대학3학년 여름방학때 학교에서 하는 저렴한 수강료의 영어 특강을 듣고 있었다. 졸립고 따분하기 딱 좋은 강의인데 그때 그 강사는 시간 가는 줄 모를 정도로 재미있게 잘 가르쳤었다. 지금도 어떤 단어를 보면 그 수업 시간이 가끔 떠오를 때가 있을 정도로.

Solitude 라는 단어도 그 중 하나이다.

"Solitude가 무슨 뜻입니까? '고독' 이라고 말할려고 그랬지요? 거기 책에도 그렇게 나와있으니까."

그럼, 아니란 말인가? 갸우뚱하는데 그 강사 하는 말, Solitude와 Loneliness는 다르다는 것이다.

둘다 홀로 있는 상태를 말하지만 Solitude는 어느 정도 자의성이 들어가 있어서 그 상태를 싫어하지 않는 상태를 의미하는 반면, Loneliness는 자기는 그럴 의사가 없는데 혼자 있게 된 상태, 그래서 전혀 행복하지 않은 상태를 말한다고. 이 둘을 우리는 모두 '고독'이라고 알고 있지만 아주 다른 의미라고 말이다.

이 책의 제목을 보는 순간 그 생각부터 났고, 혹시 이 책도 그런 것과 관련된 내용이 아닐까 짐작했다.

원제 Solitude 옆에 작은 글씨로 A Return to the Self 라고 써있다. 책을 다 읽은 지금, 제목에 이 책 한권의 요점이 다 들어있다는 것을 알겠다.

2. 고독할 줄 아는 사람과 그렇지 않은 사람

'혼자 있는 능력'은 학습과 사고와 혁신을 가능하게 하며 변화를 받아들이게 하고 상상이라는 내면 세계와 늘 접촉하게 하는 귀중한 자질이다. 친밀한 관계를 맺는 능력이 부족한 사람이라해도 창의적인 상상력이 개발로 치유받을 수도 있다. 그리고 인간관계보다는 자신의 삶에서 의미와 질서를 만드는 것에 주로 관심을 기울이는 창의적인 사람들도 많다. (48쪽)

인간관계와 관련하여 사람들이 불만스럽게 말하는 것을 들어보면 크게 두가지 경우이다. 옆에 누군가가 없어서 외롭다는 경우와 제발 좀 혼자 있고 싶다는 경우. 그러니까 우리들은 누가 옆에 있어도 걱정, 없어도 걱정이라는 말이다. 나 혼자 생각하고 결정하고 추진하는 것에 취약하다. 대학생들 중에도 무엇을 하나 시작해볼까 할때 일단 같이 할 사람부터 찾는 경우를 많이 본다. 왜 그럴까? 혼자서 하는 걸 보면 남들이 어떻게 보일까 하는 염려도 있겠지만 그보다 더 원천적으로 들어가보면 혼자 그 일에 대한 결과를 책임지기가 두려워서가 아닐까? 나중에 그 결과를 혼자 감당해내기가 두려워서, 함께 나눠 가질 사람을 미리부터 구하려는 것 아닐까.

이 책에서는 사람들과 잘 못 어울리고, 스스로 혼자있기를 더 좋아했던 사람들의 예를 들면서, 그들 중에는 분명히 정신 의학적으로 문제가 있던 사람들도 있지만, 그 중의 소수는 그런 성향을 오히려 창의적인 곳으로 몰아, 남들이 낼 수 없는 아이디어를 창출하여 만족스런 결과를 가져오는 경우가 있었음을 상기시키고 있다. 철학자나 작가, 예술가 등, 창의적인 작업을 하는 사람 중에 특히 이런 사람들이 많았다고 하는데 칸트, 비트겐슈타인, 뉴턴 등이 여기 해당하는, 우리가 알만한 사람들이다.

이 책에서 저자는 혼자 있는 능력은 귀중한 자원이라고 말한다. 혼자 있을 때 사람들은 자신의 진정한 내면과 만나고 그것의 소리를 듣고 답할 기회를 갖는다. 상상력이 생겨날 수 있는 순간이며 그때의 충족감은 어디에도 비교할 수 없다. 진정한 자기가 탄생하는 순간이다.

3. 창작, 고독, 우울증 사이의 관계

친밀한 인간관계만이 건강과 행복의 요소라고는 생각하지 않는다. 오늘날 사랑이 구원에 이르는 유일한 길로 미화되는 분위기는 위험하다. 정신 건강의 구성요소가 무엇이냐는 질문에 프로이트는 사랑하고 일하는 능력이라고 답했다. 우리는 그 능력 가운데 사랑을 지나치게 강조하면서 일에는 관심을 거의 두지 않았다. 여러 정신분석에서 오직 인간관계에만 집중하다 보니, 개인이 성취감을 느낄 수 있는 다른 방법들에 주목하지 못했을 뿐만 아니라, 인간관계를 맺지 않을 때 개인의 정신 구조 안에 서 나타나는 역학변화에 대한 연구도 소홀하게 되었다. (333쪽)

고독이 어떤 만족감으로 이어지는데는 '창작'이라는 과정이 관여하는 경우가 많다. 그렇지 않은 경우 결과는 '우울증'으로 짓눌리게 되기 쉽다. 즉, 창작 과정은 개인이 우울증에 짓눌리지 않도록 보호하는 역할도 할 수 있다고 저자는 말한다.

천재들은 상실을 겪을 때 내면의 재능을 이끌어내며, 상실이 영감이 된 음악, 시 그림 등의 작품들을 만들어내는데, 이건 천재들에게만 해당하는 얘기는 아니며, 뛰어난 재능이 없는 보통의 사람들에게도 남들에게 천재만큼의 공감을 불러일으키지는 않지만 나름대로의 창의력이 자극을 받는다는 말이다.

4. 고독할 시간이 없음을 차라리 불평할 것

바쁘게 돌아가는 세상에서
우리모두

좋은 본성과 너무도 오랫동안 떨어져 시들어가고,

일에 지치고, 쾌락에 진력이 났을 때,

고독은 얼마나 반갑고 고마운가. -윌리엄 워즈워스-

혼자 있기를 즐긴 사람들 중에는 분명히 말하지만 정상적인 사회생활을 해나가지 못한 사람들도 많다. 그나마 위에 예로 든 위인들은 뛰어난 창의력을 발휘하여 그것으로 충분히 보상받고도 남은 사람들이었지만 우울증에 짓눌려 산 사람들도 많다는 얘기이다. 그것은 혼자 있는 시간을 내 자신이 어떻게 받아들이고 이용하는가에 달려있다.

핑계대고 구실 찾기 좋아하는 우리 인간. 우리가 상처받고 우울하고 울어야 하고 남보다 행복할 수 없는 이유를 수십 가지 찾아내어 자기 합리화 시키는데서 그치지 말자. 고독은 그렇지 않더라도 인생에서 반드시 필요한 시간이다.

누군가 이렇게 멋진 책을 내주어야 한다고 생각했다. 이제서 발견한 것이, 아니, 이제라도 발견해서 읽게된 것이 다행스럽다.