새벽 그리고 영화 <첫사랑>

지금 이 페이퍼 쓰며 알게 되었다 원제가 Music from another room 이라는 것을.

우리 말 제목 '첫사랑'은 영화 내용과 연결이 되는데 오히려 원제를 보니 당황스럽다. 영화 내용과 관련해서 전혀 떠오르는 것이 없기 때문인데 내가 혹시 보다가 깜빡 졸았나?

Jude Law 가 나온다는 것 외에 이 영화가 인기를 얻을 다른 이유가 있을까 의아해하며 보았다.

아무리 1998년 영화라고는 하지만, 1950년 영화라고 해도 큰 무리 없을 줄거리.

모든 것을 극복할 만큼, Jude Law가 설마 그 정도는 아닐 것 같고.

★★☆☆☆

모든 글쓰기는 독학이다

스누피의 글쓰기 완전정복 - 세계 유명 작가 32인이 들려주는 실전 글쓰기 노하우
몬티 슐츠.바나비 콘라드 지음, 김연수 옮김 / 한문화 / 2006년 10월

스누피는 왜 작가가 되고 싶었던 것일까?

일상이 만족스럽기만 하거나, 행복한 어린 시절을 보낸 사람, 긍정적이고 낙천적인 사람이 작가가 될 확률은 낙타가 바늘구멍 정도까진 아니지만 매우 희박할거라는 편견을 가지고 사는데 농담이긴 하지만 스누피라는 캐릭터는 만화에서도 지붕위에서 타이프라이터를 두드리는 모습을 종종 보이더니 급기야 이런 책까지 나오기에 이르렀다.

스누피가 등장한다고 하여 가볍게 볼 책은 아니지만 그렇다고 아주 진지하게 글쓰기에 대해 파고든 책도 아니다. 소설을 한편 써보기 위해 고군분투하는 스누피가 한번씩 등장해주고 곧이어 미국에서 인기있는 작가나 극작가들이 한사람씩 나와 그것에 대한 조언이자 글쓰기 연습 요령을 한가지씩 알려주고 넘어가는 구성이다.

이들의 조언은 특별하기보다는 아주 평범하다. 그렇지 않겠는가?

1. 얼마나 써봐야 눈이 좀 트일까?

글을 충분히 써보면 좋은 문장과 설익은 문장을 구분할 수 있게 된다. 단편소설을 스물다섯 편만 써보면, 되는 소설과 안 되는 소설의 차이를 알아낼 수 있다. 큰소리로 소설 속의 대화를 읽어보면 겉멋 들고 허황된 것과 '진짜' 대화가 금방 구분된다. (128쪽)

2. 다른 사람의 말을 듣는 것이 도움이 되나?

모든 작가는 스스로 배워야 하는 존재이니 작가라면 능히 스스로 자신의 실수를 파악해서 이를 고쳐나갈 수 있어야 한다. 그래야만 시간이 지날수록 글 쓰는 능력이 향상되어가는 자신의 모습을 발견할 수 있다. 다른 사람들에게 자문을 구해봐야 그들의 반응에만 신경쓸 뿐이다. 그것이 옳은 반응이든 아니든. 작품 좋다는 말을 기대하지 말라. 좋은 충고가 있으리라고 생각하지 말라. 엄격하게 자신의 글을 평가할 수 있는 냉정한 시선을 유지하는 법을 익혀라. 이런 방식, 이런 시선이 가장 소중하다. 자신의 내면을 통해 글 쓰는 방법을 익힐 수 있기 때문이다. (129쪽)

3. 시작하는 문장이 중요해.

시작하는 문장을 갈고 닦으렴. 글은 쓰는 게 아니라 여러 번 다시 쓰는거야. 그러니까 도입부는 고치고 또 고쳐야 해. 춧 문장을 보면서 이렇게 자문해봐. "내가 독자라면 이런 문장을 보고 계속 읽을 마음이 생길까?" 그리고 기억해. 독자의 마음을 겨눠야 한다는 걸. (138쪽)

4. 혹시 다른 사람에게 내 작품을 읽어보라고 하고 싶을 땐

어떤 소설에 대한 조언이나 반응을 알아보고자 할 때는 책 한 권에 한 사람씩 나를 완전히 깔아뭉갤 의도가 없는, 매일 소설을 읽는 사람을 시독자로 정했다. 그 사람에게 소설을 줄때는 글쓰기와 관련해 내가 듣고자 하는 질문 리스트를 두 종류로 만들었다. 나는 한번도 "뭐든지 좋으니 이 책과 관련해서 한 말씀 부탁드립니다." 라고 말하며 누군가에게 책을 건넨 적이 없다. 그런 특별한 즐거움은 내 편집자를 위해 아껴두었다. (144쪽)

이 책에 대해 개인적으로 제일 큰 불만은 가로가 더 긴 이 책의 판형이다. 이런 식의 책은 초등학교때 음악책, 미술책 이후로 처음이다. 손에 들고 보기 정말 불편했다.

이 책을 읽게 된 사연

바닥부터, 지독하게, 열정적으로 - 가슴이 시키는 일에 과감히 뛰어든 할리우드 파워피플 10
이경민 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 6월

축구에 재미를 붙일 땐 축구 선수가 되겠다고 하고, 노래에 흥미를 붙이면 그새 꿈은 가수로 바뀐다. 이번엔 영화배우란다. 12살이 되면서 비로소 만화 영화가 아닌 다른 영화로도 조금씩 볼 수 있는 범위가 넓어지고 학교에서 친구들 영향도 받은 것 같은데 이젠 장래 희망이 영화 배우란다.

모든 문제는 엄마가 어릴 때 아이를 어떻게 대해서 그렇다는 책들이 수십 권씩 쏟아져 나오는 시대에 너는 무슨 변덕이 그렇게 죽끓듯 하냐고 함부로 핀잔도 못준다. 그냥 아이의 희망사항이 그렇게 흘러가나보다 생각하고, 특별히 지지는 못해주더라도 핀잔도 참아야 한다. 그러던 중 이 책이 내 눈에 띄었다. 사실 할리우드가 영화를 대표하는 것은 아니고, 한때 할리우드 영화에 대해 편견을 가지고 있던 시기도 있었지만, 이 책의 취지를 자세히 살펴보고서 한번 읽어볼만 하다고 결론을 내려 구입했다. 즉 아이에게 알려주고 싶었던 것은 영화가 한편 나오는데는 영화 배우만 있어가지고는 안된다는 것이다. 영화와 관련된 직업이 얼마나 다양한지, 비록 이 책에도 열 명, 열 가지 직업만 소개되긴 했지만 나도 새로이 알고 아이에게도 알려주고 싶었다.

ABC TV캐스팅 담당 총괄부사장, 영화 제작자, 유명인사 스타일리스트, NBC TV시리즈물 제작 총괄 수석부사장, 매니지먼트 회사 대표, 영화 <쿵푸팬더2> 감독, 영화배우 (John Cho), 드라마 작가 겸 제작자, 힙합 그룹 <파 이스트 무브먼트> 멤버, <할리우드 리포터> 편집장. 이름을 생략하고 그들의 직업 이름만 나열해보았다.

미국에서 태어난 사람도 있지만 한국에서 어릴 때 이민간 사람도 있고, 이 책의 저자 역시 한국에서 대학까지 나오고 가족과 함께 이민간 사람이다. 이들의 공통점은 말할 것도 없이 일벌레라는 것, 자기가 하고 싶은 일을 스스로 선택해서 하고 있다는 것, 그리고 명문대 출신이라는 것. 이중에는 높은 보수의 직업을 그야말로 때려치우고 뒤늦게 현재의 길로 들어선 사람도 있다. 그 용기와 열정이 있는데 이루지 못할 리가 있겠나 싶다.

바닥부터, 지독하게, 열정적으로. 이중에서 '바닥부터'라는 말을 생각해본다. 지독하게, 열정적으로 하는 것보다 더 안될 수 있는게 자존심과 허영의 옷을 벗어던지고 바닥부터 시작한다는 각오 아닐까? 특히 남의 눈과 체면이 중요한 사회에선 더 그럴 것이다.

누구는 그렇게 말할지도 모른다. 좋은 시절을 그렇게 일에 치여서, 시간에 쫒기며 사는게 꼭 성공적인 삶은 아니라고.

그럴까? 그럼 어떻게 하는 것이 진정 성공적인 삶인가? 이들은 시간에 쫒기며 사는게 아니라 시간을 휘두르며 산다고 생각하지 않을까?

인생의 어느 한 시기를, 자기 의지에 따라 이렇게 바닥부터 지독하게 열정적으로 사는 것은, 필요하다고 말하고 싶다.

영화와 관련없는 사람도 읽어보면 좋을 책. 특히 영화 관련 직업에 관심있는 사람이라면 더욱 더 좋을 책이다.

비오는 오후 hnine의 방에선

'한밤 중 톰의 정원에서'라는, 필리파 피어스의 널리 알려진 책 제목에서 이 페이퍼의 제목을 따왔다.

식물 키우는데 별로 재주가 없기에 별로 기대를 안했는데 오늘 우연히 발견했다, 난에서 꽃대가 올라오고 있는 것을.

이사할 때 아파트 측에서 집집마다 다 나눠준 난 화분. 내 방에다 놓고 일주일에 한번 정도 물을 주고 종종 말걸어 준 것 밖에 없는데.

신기해서 이리 보고 저리 보던 중에 꽃대 하나를 또 발견했다. 화분 뒤쪽에서 조그맣게 열심히 올라오고 있었다.

난 화분 옆에 함께 있는 다육이들도 찍어볼까.

다육식물들은 햇빛 강하고 물 부족한 나름 극한 상황에서, 내 모양이 어떻게 달라지더라도 살아남겠다는 각오로 적응한 아이들이라서 그 모양이 정말 가지각색이다. 이유있는 변화이다. 할 말이 많겠지?

아래 사진은 화분들 바로 옆에 있는 내 앉은뱅이 책상.

분명히 일하다 찍었는데 노트북의 저 화면은 알라딘에서 배송조회를 하고 있었군 ㅋㅋ

밥하고 빨래하고 청소하는 시간외 하루 대부분의 시간을 여기 앉아서 보낸다.

이 사진을 찍어놓은 이유는 내일 모레면 이 책상이랑 이별하기 때문이다. 이제 허리가 아파서 앉은뱅이 책상엔 오래 앉아서 일을 할 수가 없다. 큰맘 먹고 한달 넘게 고민하다가 새 책상을 사기로 해서 목요일에 배송이 된단다.

남편이 직접 만든 책상이고 책상 위엔 아이가 어릴 때 해놓은 온갖 낙서들이 다 남아있다.

버리진 않을거고, 마루에 다른 화분들 올려놓는 용도로 쓰려고 한다.

그래도 좀 서운하네...

비가 하루 종일 온다.

...

어제밤, 끄적거림

서글픔이란 물체는 지뢰처럼

어디에나 깔려 있어

걷다가 발에 밟히고

더듬다가 손에 걸리고

눕다가 머리와 부딪힌다

창 밖엔 보름달

높이 안맞는 앉은뱅이 책상

그 앞에 졸음 참고 앉아 있는

내 무릎 위로

미끄러지고

또 미끄러지면서도

온기 찾아 기어오르는

강아지란 짐승

너를 보며 드는 서글픔

네가 오늘의 지뢰이구나

- 2012.9.1 -