새벽과 어머니의 공통점은?

여명 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 27
시도니가브리엘 콜레트 지음, 송기정 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

내 경우, 영화만 하더라도 프랑스 영화에는 쉽게 빠지기 어려웠다. 매우 원초적인 것을 건드리고 있다는 느낌이 드는가 하면 아주 심오한 내면을 다루는 것 같기도 하다. 우리와는 다른 식으로 감성을 풀어내고 표현하고 해석하는 것 같다는 느낌이 워낙 지배적이어서 다른 소감이 차지할 여지를 별로 남기지 않았다. 거기다가 작가도 처음 들어보는 이름이다. 시도니가브리엘 콜레트.

1873년에 태어나 1954년까지 살았던 프랑스의 여자작가로서, 세번의 결혼과 두번의 이혼, 동성애, 근친상간적인 사랑 등, 사람들의 시선을 받기에 충분한 삶을 살았다고 한다. 이런 삶을 살았던 작가의 경험이 바탕이 되었다고 하는 이 책에서 작가의 목소리는 그런 순탄지 않은 경험보다는 어머니에 대한 회상에서 더 두드러지게 느껴지는 이유는 무엇일까. 
 

어머니를 통한 유년기로의 회귀는 근원에 대한 작가의 강박적인 추구를 나타낸다. 콜레트는 어머니와 하나로 용해되어 원초적 나르시시즘에 이르고자 끊임없이 유년기로의 역행을 추구한다. 동트기 전의 새벽시간은 근원을 탐구했던 콜레트에게 있어서 상징적 의미를 지닌다. 새벽은 자신의 원형이자 모델인 어머니가 부여한 선물이다. (194쪽, 작품해설 중에서 인용)

'여명'은 새롭게 생명력이 움트는 시간, 어둠에서 밝음으로 넘어가는, 사실은 밝은 태양보다 더 힘이 꿈틀거리는 시간이다. 자신의 모델이기도 했던 어머니, 자신의 근원지인 어머니. 이 두가지가 나 개인적으로 이 소설의 키워드가 아닐까 생각하며 읽었다. 평범하지 않은 여러 가지 경험을 하고 돌아와 작가의 머리속을 채운 생각은 결국 자기 근원에 대한 것이었다.

새벽 동이 터오고, 바람은 잦아들었다. 어제 내린 비로 인해 어둠 속에서도 새로운 향기가 느껴진다. 아니면 내게만 세상이 새롭게 보이는 것일까? 나만 이 세상에 새로운 의미를 부여하는 것일까? ...... 매일매일 새로 태어나고 매일매일 새로운 것을 창조하는 일은 가능하다. (중략) 새벽이 온다. 그 어떤 악마도 새벽이 가까이 오는 것을, 새벽의 창백함을, 새벽 푸른빛의 미끄러짐을 견디지 못한다는 것은 누구나 다 안다. (174쪽)

나 자신, 새벽이 아니었다면 하루를 버틸 에너지를 어디서 얻었을까 싶을 때가 있다. 비록 몇 시간 후면 그 에너지가 바닥이 나버릴지언정, 하지만 그 뒤에 또 하나의 새벽이 오고 있다는 것은 위안이고 희망이다.

연하의 남자 비알은 콜레뜨를 좋아하지만 비알을 좋아하는 엘렌의 마음을 알고 있는 콜레뜨는 비알의 연심을 받아들이지 않는다. 그의 사랑을 받아들이지 않는 이유가 꼭 중간의 엘렌때문은 아니다. 비알의 고백과 그의 존재가 콜레뜨의 마음을 흔들지 않는다는데 있었다. 최소한 콜레뜨로부터는 그 어떤 욕망도 일지 않았기 때문이다. 이 책에서 콜레뜨는, 어쩌면 실제 작가 자신도, 다른 사람들의 시선이 두려워서, 남자의 나이가 두려워서, 자신의 욕망을 억지로 누를 타입은 아니다. 두번의 이혼으로 이제 시선은 에로스적 사랑이 아닌 자기 내면을 들여다보는 쪽으로 돌아가고 있기 때문일지도 모른다.

"... 이제는 내가 한 번도 해보지 못한 것을 시작하고 싶어. 알겠어, 비알? 열여섯 살 이후 처음으로, 사랑이라는 것과 무관하게 살고 싶고, 사랑이란 것과 무관하게 죽고 싶어. 그건 참 멋진 일이야...... 당신은 잘 몰라. 당신에게는 아직 시간이 많으니까. (...) 이해해주겠지?

 이제 삼십 년 동안 지겹도록 나를 괴롭혔던 그놈의 사랑 때문에 죽고 사는 것이 아니라, 슬프면 그냥 슬프고 기쁘면 그냥 기쁘고 그렇게 살려고 해. 근사한 일이지. 너무 근사해." (136쪽)

밤에 시작한 콜레뜨와 비알의 대화가 끝날 즈음, 밤은 끝나고 새벽이 오고 있었다. 새로운 시작이다.

번역서이기 때문에 그 느낌이 감소되어 전달되었음이 분명하겠지만 그럼에도 불구하고 섬세한 표현들이 문장 여기 저기서 빛나고 있었다. 특히 새벽에 대한 묘사는 색채와 시각, 촉각, 청각 등 감각을 넘나들며 아름답다. 소설의 마지막 페이지가 그 예이다. 새벽을 방황하는 친구로 표현하면서 자기가 그 과정에 참여하자 숲이 되고 물보라가 되고 별똥별이 되고 오아시스가 된다는, 그런 표현을 누구나 할 수 있지는 않을 것이다.

그녀는 지금 하늘나라에서, 역시 새벽에 집착했던 그녀의 어머니와 함께 새로이 태어나는 쾌락을 누리고 있을까?

오늘 읽은 구절

다음 날 아침을 다시 맞이할 수 있다는 생각에,

또다시 병을 이겨냈다는 기쁨에,

할 일이 또하나 생겼다는 사실에,

흐르는 물이 보석처럼 반짝이는 모습에,

재난과의 싸움에서 잠시 휴식할 수 있다는 생각에... (44쪽)

이럴 때 당신은 얼마나 부자처럼 느꼈던가요, 라는 물음이 나온다.

우리는 어떤 때 부자처럼 느끼는가?

부자가 되는 느낌이라기보다 내가 행복감을 느끼는 때와 비슷한 것 같아 내 경우를 적어본다.

-아침에 눈을 뜸과 동시에, 어제의 모든 실수, 모자람, 사건들을 딛고 또 새로운 하루가, 새로운 기회가 내게 주어졌구나 라는 생각에 느닷없이 누구에겐가 감사의 기도를 드리고 싶을 때가 있다.

-희망이 없다, 변할게 없다, 점점 나빠진다 등등, 부정적인 생각에 묻혀 힘들게 힘들게 시간을 보내다가 결국 거기서 박차고 나오고 있는 나를 발견할 때 행복하다. 눈물나게.

-나의 가치를 스스로 인정하는데 서툰 나는 누가 나를 필요로 할 때, 그리고 나를 필요로 하는 일이 주어질 때, 그때서야 나의 가치를 확인할 수 있어 행복하다.

그녀는 모았다. 재난도 상처도 다 찾아내어 차곡차곡 쌓았다. 상처란 처음부터 가지고 태어나는 것이 아니라 한참 후에야 얻게 되는 흔적이다. "아! 그는 내게 얼마나 많은 고통을 주었나!" 라고 말할 때, 그녀는 자기도 모르게 '준다'는 단어가 가진 의미를 깊이 생각하게 된다. 그녀는 받은 것들을 조금씩 조화롭게 정리하며 언제 받았는지, 얼마나 받았는지 헤아려본다. 받은 보물의 수가 늘어날수록 그녀는 뒷걸음치지 않을 수 없다. 마치 화가가 자신의 작품을 보기 위해 거리를 두는 것처럼. 그녀는 뒷걸음친 후 다시 앞으로 나간다. 그리고는 다시 뒷걸음치면서 터무니없고 수치스런 이야기들은 자신이 있던 먼저의 자리로 밀어내고, 어둠에 묻힌 추억들은 밝은 곳으로 끄집어낸다.  (45쪽)

모을 수 있구나. 재난도 상처도.

모아서 이렇게 조화롭게 정리할 수도 있구나.

뒷걸음치기, 밀어내기, 끄집어내기의 표현이 절묘하다.

Record

위의 화면을 보고 붙잡아두는 사이,

아래와 같이 바뀌었다.

티끌모아 태산이라는 말까진 아니지만

가끔씩 끄적거린 기록이, 기록을 남기었구나.

소설과 현실

소설 쓰는 밤 ㅣ 랜덤소설선 11
윤영수 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 4월

인간의 삶이라는게 너무 빤해요. 그래서 소설도 빤해요. 조금은 외롭고 조금은 어처구니없고, 살아 있는 시간의 대부분은 울고 싶고 또 살아 있는 사람의 대부분은 불쌍하고, 꼬리는 ...... 나이가 들수록 꼬리는 너무 크고 둔중해서 감히 잘라낼 엄두조차 못하지만 꼬리에게 질 수는 없어요. 어떤 어려움이 있더라도, 앞으로 나아간다, 우리는 인간이니까요. (238쪽)

이 책을 읽기로 한 것은 평소의 윤영수라는 작가에 대한 호감과 책 소개글에서 본 위 구절이었다. 어떤 어려움이 있더라도...나아간다...인간이니까...

'소설'이라는 단어를 제목 속에 달고 있는 소설은 과연 어떤 내용일까. 작가의 전작 <귀가도>를 읽어본 사람으로서 그게 어떤 내용이든 어떤 다른 소설과도 다른 소설일 거라는 짐작은 맞았다.

책장을 들춰보니 여섯 편의 이야기가 실려 있다. 각각 다른 이야기이기도 하고 이어진 이야기이기도 하다. 연작이라고 이름 붙이기 묘한, 어쩌면 끝까지 이 여섯 이야기가 어떻게 연관되어 있는지 모르고 읽을 수도 있을 이야기들. 구성부터 심상치 않았다. 그러면 그렇지.

- 이하, 내용에 대한 스포일러가 될 수 있음 -

<무대 뒤의 공연>

무대 위의 공연보다 더 리얼한 무대 뒤의 공연. 한 병실에 입원한 네 여자의 사정은 다르면서 닮아 있다. 내과 병동 302호의 1번 침상 환자는 뇌졸중으로 쓰러져 7년 동안 마비된 몸으로 병상에 누워있는 여자. 2번 환자는 죽으려고 제초제를 들이마셔 입원했다. 3번 환자는 불명열에 시달리다 입원했는데 본인 말에 의하면 무병이라고 한다. 4번 환자는 당뇨병 환자. 이 네 사람과 그 주변 인물들이 서로 이렇게 저렇게 엮여지는데, 독자만 알 뿐 책 속의 이 사람들은 그걸 모른다는 설정이다.

불명열 여자는 모른다. 수천만 년의 전생과 억겁의 후생보다도 더욱 아득하고 고단한 이 짧은 현생의 삶. 얽히고설킨 애등의 끈을 놓지 않는 용기만이 거세고 날카로워 손바닥이 갈가리 찢겨도 절대로 놓을 수 없다는 오기만이 인간을 인간으로 만들어주는 단 하나의 길이라는 사실.

살아내기 위해 부려야하는 '오기'란 사소하게 부리는 '오기'를 우습게 한다.

<내 창가에 기르는 꽃>

4번 침상의 당뇨병 환자의 아들이 등장하는 이야기이다.

어머니가 입원하고 있는 병원에 문병을 가던 중 예쁘고 날씬하진 않지만 사랑스러워 보이는 아가씨를 우연히 버스에서 도와준 인연으로 능력이 뛰어나고 멋지진 않지만 착하고 순한 심성을 가진 이 남자는 아가씨와 하루 저녁 시간을 함께 한다.

자기 엄마는 곧 나이 많은 노인과 재혼을 할 예정이라고 말하는 이 아가씨 엄마의 재혼 상대는 이 남자 엄마와 한 병실에 입원해있는 1번 침상 환자의 남편이다.

<당신의 저녁 시간>

가족으로 묶여 있다는 것은 든든한 울타리가 되기도 하지만 끔찍한 족쇄가 되기도 한다. 한사람이 넘어졌을 때 이미 비틀거리고 있던 다른 가족도 연달아 넘어지게 되고 다시 일어날 수 있기란 좀처럼 힘들다. 몰락하는 가족 이야기. 몰락의 시초를 따져보니 결국 윗대의 윗대까지 거슬러 올라간다는 것이 끔찍하다.

<달빛 고양이>

1번 침상의 뇌졸중 환자를 돌보는 간병인의 아들 이야기이다. 고등학생이지만 엄마 모르게 중국집 배달 아르바이트를 하던 중 중국집 단골 손님인 여자 아나운서가 술에 취해 정신이 없는 것을 보고 그녀를 보호해주겠다는 생각에 집까지 데려다 주게 되고, 쓰러져 잠이 든 여자 집 베란다에서 싱숭생숭해진 그는 달을 바라보며 우주비행사가 되는 미래를 그려본다. 우연히 여자의 실상을 알게 된후 자기의 꿈이 박살나는 것을 느끼며 달은 이제 푸근하고 낭만적인 달이 아니라 있으나마나, 쓸데 없는 달일 뿐이다.

<성주 (城主)>

이번엔 뇌졸중 환자의 남편 이야기이다. 80 넘은 나이, 전직 의사인 그는 간병인을 붙여 억지로 생명을 연장시키며 의미없이 7년째 병상에 누워 있는 아내는 이미 죽은 거나 다름 없다 생각하고 다른 젊은 여자와 재혼을 하려고 한다.

고생만 하다가 무언가 알만 하니까 나이 듦이 억울하다는 생각에 차라리 태어날 때 늙은이로 태어나 나이를 먹을 수록 젊어지고 어려지는 식으로 삶이 진행되면 훨씬 낫지 않을까, 자기 혼자 상상에 빠져 있는 동안 아들이 교통사고를 당해 수술에 동의를 해줄 가족을 찾고 있고 자기 집은 불타고 있는지도 모른다.

8살 아들을 학교에 보내기보다는 푸줏간 막일을 시키려고 끌고 가던 아버지와 묵묵히 보고만 있던 어머니에 대한 원망과 회한. 그것이 이 집안의 몰락의 시초였을까.

<소설쓰는 밤>

앞의 이야기들보다 더 오싹하게 하는 것이 맨 뒤에 숨어 있었다. 느닷없이 소설가로 등장하는 40대 남자의 정체를 맨 마지막 페이지에 가서 알게 되는 순간. 이야기는 다시 처음의 병실로 돌아오고, 이 괴이함의 의미는 무엇이란 말인가 생각해보려니 좀 더 머리를 정리할 시간이 필요했다.

사람이 사는 모습이 참으로 질척질척, 서글프다. 바로 당신의 이야기, 우리의 이야기라고 말할 수 있지만 막상 그 우리 속의 '나'의 이야기라고는 선뜻 말하기 어려운 것이 인지상정이겠지. 겉으로 보기에 아무 문제 없어 보이는 삶 속에, 즉 무대 위에서 펼쳐지는 공연과 다르게 무대 뒤에서 벌어지고 있는 속사정을 우리는 굳이 알고 싶어하지 않다가 어느 새 내가 그 무대 뒤의 인물들 속에 나도 포함되어 있음을 어렴풋이 깨닫게 되는 순간, 우리는 이 세상을 포기하고 싶어질까? 아니면 더 삶에 대해 겸손해지고 여물수 있을까.

그 답을 위의 인용문에서 찾는다. '꼬리에게 질 수는 없어요. 어떤 어려움이 있더라도'

등단도 늦게한 편이고 작품도 아주 드문드문 내는 작가이다. 이 책이 나온 것이 2006년이니 곧 다음 소설이 나오지 않을까. 우리가 모르는 무대 뒤의 어떤 면을 또 보여주게 될지 기대해본다. 긴장된 마음으로.

콩나물을 다듬다가

집에 혼자 있던 오후.

일찌감치 저녁 준비나 하자고 콩나물을 다듬는데 지루하기에 TV를 틀었더니, EBS 초대석에 강신주씨가 초대손님으로 나와있었다. '철학, 방향을 잃은 삶의 안내자' 라는 제목이 자막으로 나오고 있었고, 엄길청씨가 진행자.

콩나물을 다듬고 있었던지라, 메모하고 싶은 것을 할수 없었다.

저녁 다 먹고 치우고 난후, EBS 홈페이지에 들어가 다시보기로 '다시' 보았다.

알고 보니 지난 11월 28일에 방송된 것을 오늘 오후에 다시 재방송했던 것이었다.

구성작가가 썼겠지만 질문도 잘 뽑았고, 이야기를 하는 강신주 철학자는 책에서 접한 것과 또 다른 느낌이었다. 메모한 내용만 간단히 옮겨본다.

Q. 생각을 많이 하면 더 행복해지는가?

- 삶 자체가 행복하지 않은 것이며 힘든 것이다.

생각을 함으로써 더 불행해지는 쪽으로 가는 것을 막을 수 있다고 본다. 삶 자체가 힘든 것이라는 것을 알면 가끔 찾아오는 행복에 대해 당연한 것이 아니라 그 가치를 고맙게 받아들일 수 있다.

Q. 철학으로 상념을 정리할 수 있는가?

- 상념이 많다는 것은 본질적인 핵심을 피해가고 있기 때문이다.

철학은 그런 곁가지를 잡아주고 정리해주는 역할을 한다.

Q. 철학은 현실과 떨어진 학문이라는 인식이 있는데?

- 철학자에게는 책도 텍스트이고, 현실도 텍스트이다.

Q. 인문학 위기론에 대해서 어떻게 생각하는가?

- 인문학 위기론을 얘기하는 사람들이 누구인지 보라. 대개 대학에 계신 분들이다. 지원하는 학생이 적고, 공대나 자연과학에 비해 정부 지원이 적은 것에 대한 투정같은 것이다. 현실에서는 지금 그 어느때보다 인문학적 성찰에 대한 요구가 증가하고 있다.

Q. 탐욕으로부터 벗어나려면?

- 행복에는 두가지 종류가 있다. 소유하면 소유할 수록 느끼는 행복이 있는데 이것은 B급 행복이다. 반면에 사랑하는 사람에게는 내것을 덜어주면서, 내 소유를 덜어내면서 오히려 행복을 느끼는데 이것은 더 고차원적인 A급 행복이다.

소유를 많이 해서 더 행복해지지는 않는다. B-->A급 행복으로의 생각의 전환을 얼마나 잘 하느냐가 중요하다.

Q. 현대 사회에서 가족의 가치는?

- 사실 현대 사회에서 가족이라는 공동체는 붕괴되었다고 봐야한다. 가족의 이미지만 남아 있다. 사랑의 공동체가 되어야 하는데 피곤한 공동체가 되어가고 있다.

'최적생계비'를 잘 생각하여 계산해보고 더 많이 가지려는데 모든 에너지를 소모하는 대신 그 이상은 버려라.

Q. '돈'이라는 것을 어떻게 봐야할까?

- 내가 좋아서 하는 일, 나를 행복하게 하는 일을 해라. 그래서 돈이 들어오면 'Thank you!'하면 된다. 돈이 안들어와도 그렇게 나쁘진 않다. 내가 좋아하는 일을 했으니까.

안 좋은 경우는, 돈을 목적으로 일을 했는데 돈도 안들어오는 경우이다. 이 때는 삶이 비참해진다.

Q. 사랑만으로 결혼할 수 있을까?

- 원칙적으로는 그래야한다. 최소한 사랑이라는 알맹이가 있어야 한다. 그것이 없이 다른 부수적인 조건이 더 크게 작용하여 한 결혼은, 상대방에게서 그 조건이 없어졌을 때 관계를 지속하기가 힘들것이다.

Q. 희망을 잃은 젊은이들에게 해줄 말은?

- 누구의 기준대로, 남 보기 좋은 삶을 살려고 하지 말고, '나'로 살아라. 개나리로 될 사람이 다른 사람이 장미를 좋아하니 억지로 장미로 자신을 바꾸려고 애쓰는 삶을 살지 않는지.

Q. 일반인들에게도'글을 쓴다는 것'은 의미있는 일일까?

- 글을 쓰는 동안은 나를 내려다볼수 있다. 거리두는 작업.

'이야기된 고통은 고통이 아니다. 그래서 행복해질 여지가 있다' 라는 이성복 시인의 말이 있다.

지금이야말로 글을 써야할 시대이다.

Q. 경쟁사회에서 철학적 사유가 어떤 의미를 줄 수 있는가?

- 현실을 살다보면 시야가 좁아진다. 문학과 철학이 시야를 넓혀줄 수 있다. 현재의 삶에서 길을 잃었다 싶을 때, 수직으로 올라가 현실을 내려다 볼 수 있게 하는 것이 철학이다.

Q. 외톨이로 살아가는 학생들에게 철학이 어떤 도움을 줄 수 있는가?

- 글을 쓰게 해봐라. 자기가 쓴 글을 얘기하도록 해봐라.

Q. 나눔, 타자에 대한 배려에 대해 어떻게 생각하는가?

- 사랑의 잣대는 내가 힘들어지는 데서 찾아야 한다. 내게 남아서 주는 것은 사랑이 아니다. 줌으로써 내가 불편해짐에도 줄 수 있는 것이 사랑이고 진정한 배려이다. 사랑의 제스쳐가 아니라.

언젠가 진로를 고민하는 딸에게 '인문학'이 이 세상에서 무슨 쓸모가 있느냐고 했다던 친구 남편얘기를 들으며 내심 충격을 받았던 적이 있다. 그러면서도 막상 나라면 뭐라고 대답을 할까 생각해봐도 언뜻 떠오르지 않았었다. 다만 정말로 '인문학'이 쓸모 없는 세상이 되면 안되는데 하는 안타까움만 들었었는데, 오늘 방송을 들으며 안심 한다.