다 읽은게 아니라 이제 시작

쉼 - 요가 수트라 2 ㅣ 요가 수트라 2
오쇼 지음, 손민규 옮김 / 태일출판사 / 2004년 6월

읽기 시작한지 꽤 오래 되었다. 한번에 읽어치울 책이 아니라는 걸 알고 샀고, 그래서 띠엄띠엄, 손이 갈때, 아니 마음이 갈때마다 꺼내 읽었는데 며칠 전 드디어 마지막 페이지까지 간 것이다.

500페이지가 넘어 두툼한 이 책의 책장을 넘기며 밑줄 그은 곳을 물론이고 포스트잇을 숱하게 붙여 놓았지만 그것들을 들춰보지 않고 간단하게 그냥 느낀 점을 남겨놓으려 한다.

내가 나를 바라보는 상태란 어떤 것일까. 화가 나는 나를 가만히 내려다보고, 슬퍼하는 나를 위에서 내려다 보고, 미워하는 내 마음을 가만히 지켜보라고 한다. 나를 객관화시켜서, 마치 남을 보듯이 그 감정과 느낌의 지나가는 모습을 시간을 가지고 지켜보라는 것이다. 화가 날때 화가 나는 그 감정 속에 들어가있지 말고, 화가 나는 상태를 억지로 누르려 하지도 말고, 화가 나는 마음 자체를 닦으려 하지도 말고, 화가 나는 나 자신을 위에서 내려다보듯이 관조하라는 것이다.

작년에 나는 그야말로 모든 것이 다 부질없다, 이 세상에 집착할 거란 아무 것도 없다는 생각에 빠져 있었다. 그러다보니 욕심, 조바심, 실망, 절망, 이런 것에서 많이 벗어나 있었지만 그러다보니 사는데 생기를 잃었다고 해야하나, 뭘 해내야겠다는 의욕에서도 한 걸음 물러나온 느낌이었다. 그야말로 생각도 내려놓고, 의문도 내려놓고, 현재 눈 앞에 있는 것들에만 집중하며 그렇게 오늘을 살고고 내일을 살고, 그렇게 이 세상을 살다 가면 되지 않겠는가. 그런 심정이었다. 그러면서 이런 마음의 상태를 무어라고 불러야할지 알 수 없었다. 자유에 가까운건지, 허무와 우울의 한 증상인지, 평화로운지 그렇지 않은지. 그럴 때마다 이 책을 들춰서 읽던 페이지를 찾아 다음부터 읽어나가곤 했다.

지금 생각나기로 읽으며 제일 충격적이었던 부분이라면, 우리들이 대개 추구하고 찾고자 하는 것들이란 대개 지금 우리 손에 쥐고 있는 것들이라는 말. 극단적으로 말하자면 그렇게 일생의 대부분의 시간을 보내고 가는 우리는 모두 제정신이 아니란다.

생각을 하지 말고 생각을 놓으라.

무슨 뜻인지 조금은 감이 온다. 하려고 들지 말고 놓으라는 말. 생각을 하는 것이 명상이 아니라 생각을 놓는 것이 명상이라고 한다. 그래, 알것 같아.

556쪽 마지막 문장만은 책을 들춰보고 옮겨놓아야겠다.

문제는 '어디로 가느냐'가 아니다. 그대는 이미 거기에 있다. 가는 것을 멈춰라.

어디로 가는 동안 우리는 계속 마음을 괴롭힌다. 빨리 가야하는데, 도착할 수 있을까? 지금 가는 길이 맞긴 하는건가? 가다가 장애물이라도 만나면? 꼭 가야하나? 등등. 이제 어딘가로 가느라고 정신없이 사는 삶에서 이제 내려온다. 내가 가려고 하는 곳이 지금 내가 있는 곳. 자세히 말로 설명은 못하더라도 무슨 뜻인지가 내 마음에 조용히 한 획을 긋고 지나가며 잠깐이나마 불이 번쩍 하는 것을 느낀다.

작년, 그 힘들었던 시간의 댓가로 여기기로 한다.

(2012년에 개정판이 나왔다.)

영화 <프레셔스>

영화를 볼까 하고 극장 사이트에 들어가 현재 상영작들을 아무리 훑어도 별로 보고 싶은 영화가 없기에 인터넷의 영화 사이트에 가서 골라 본 영화 <프레셔스>.

작년에 나왔고 우리 나라에선 올해 초에 개봉했다는 것 같은데 아마 서울의 몇군데 극장에서만 잠시 개봉했었는지, 제목부터 생소했다.

단순히 16살 중학생 소녀의 자아찾기 뭐 이 정도가 아니었다.

1987년 미국의 할렘. 16살된 흑인 초고도 비만 소녀 '프레셔스'는 두번째 임신을 하여 학교에서 정학을 당한다. 문제는 그게 자기 아버지의 아이라는 사실. 문제는 거기서 끝나지 않는다. 아버지가 딸을 어릴 때부터 강간하고 있다는 것을 엄마도 알고 있다는 것이다. 심지어는 현장에 있기도 했다. 이럴 수가 있는 것일까? 딸은 아버지의 아이를 임신하고 그렇게 나은 아기는 다운증후군. 그런데 두번째 아기를 또 임신한 것이다. 역시 아버지의 아이를.

정학당한 '프레셔스'는 학교장의 권유로 허름한 대안학교에 들어가 글자를 읽고 쓰는 것을 겨우 배우기 시작하고, 대안학교 선생님의 도움으로 조금씩 자신감을 찾아간다. 와중에 둘째 아기도 출산하지만 그 아기를 집어 던지는 프레셔스의 엄마.

'난 아무것도 잘하는 것이 없어요'

'아무도 나를 사랑하는 사람이 없어요'

'난 아무것도 되고 싶은 것이 없어요'

대안학교에서 첫수업을 받는 날, 자기 소개를 해보라는 선생님의 말에 프레셔스가 한 말이다.

아기를 집어 던지고 프레셔스를 향해 폭력을 행사하는 엄마에게서 도망나와 미혼모 쉼터같은 기관에 들어가 겨우 몸과 마음을 추스리고 있던 프레셔스에게 이보다 더 청천벽력같은 소식이 기다리고 있었다. 너무나 절망적인.

오프라 윈프리가 제작자로 참여했으며, 큰 비중있는 역할은 아니지만 가수 머라이어 캐리가 상담원으로 출연한다.

실화를 바탕으로 했다는데, 아마 이보다 더한 실화들이 지금도 여기 저기서 벌어지고 있겠지.

사람뿐 아니라 모든 살아있는 것들은 고귀하다지만, 모두 고귀하게 이 세상을 살다가지는 않는다.

왜?

왜?

왜?

탈북 청소년 이야기

우주비행 - 제10회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 79
홍명진 지음 / 사계절 / 2012년 8월

제10회 사계절문학상 대상 수상작.

탈북 청소년이 한국에서 겪게 되는 갈등과 내면 묘사를 탄력 있는 문장으로 섬세하게 그렸다. 문장을 만지는 솜씨와 세밀한 심리 묘사를 통해 알 수 있는 작가적 관찰력에 높은 점수를 주었다. - 오정희, 박상률, 이옥수 (제10회 사계절문학상 심사위원)

저자 홍명진은 2001년에 전태일문학상으로 등단하였고 2008년 경인일보 신춘문예에 단편소설이 당선되어 본격적인 작품 활동을 시작한 사람. 읽어보진 않았지만 <숨비소리>의 작가이기도 하다.

제목 "우주비행"은 탈북청소년인 주인공 승규가 속한 밴드의 이름인데, 남과 북, 어느 한편에 완전히 소속감을 느끼지 못하는 주인공의 상태를 의미하기도 한다.

이 작품을 제일 돋보이게 했던 점은 우선 소재라고 생각된다. 다른 민족이 아닌 우리 민족, 탈북자의 이야기를 소재로 한 작품은 그리 많지 않다. 더구나 청소년이 주인공으로 등장하는 소설에 탈북자 이야기를 소재로 했다는 것은 그얘기가 그얘기 같은 식상함에서 이 작품을 제외시킨다.

작가는 작가가 사는 동네 복지관에서 청소년을 대상으로 인문학 강의를 맡게 되었고, 거기서 우연히 북한에서 온 청소년들을 만날 기회가 생겼다고 한다. 말씨만 다를 뿐, 언뜻 보기엔 꿈이 있고, 유머가 있고, 우정을 중요하게 생각하는 등, 우리 나라 청소년들과 크게 다른 점을 발견할 수 없었다는데, 강의가 진행되는12주 내내 더 친해지고 싶었던 저자의 마음을 채우지 못한, 속내를 쉽게 드러내지 않는 쓸쓸함을 남겼다고 작가 후기에 밝히고 있다.

일단 북한에서 중국으로 이주하고, 다행히 거기서 발각되어 강제로 북송되지 않으면 기회를 틈타 남한으로 넘어 오는 경로를 밟는다고 한다. 홀로 넘어오기도 하고, 가족이 함께 넘어오기도 하는데 그 과정에서 이 작품에서처럼 가족의 누군가가 끝까지 함께 하지 못하는 경우도 있다. 누나를 중국에 남겨 두고 엄마와 둘이서 남한에 둥지를 틀기 시작한 승규에게 누나는 늘 가슴에 박힌 아픈 가시이다. 그래도 아는 사람을 통해 누나의 거처와 소식을 간간히 들어오고 있었는데 그나마 연락이 끊기자 엄마와 승규의 불안은 더 커지고 어려운 형편임에도 엄마는 딸을 찾으러 중국행을 결심한다.

남한이라는 사회에 적응하려는 다부진 결심은 늘 승규를 긴장시킴과 동시에 단단하게 하지만, 공부도 친구도 학업도, 어느 것도 쉬운 일이 아니다. 복지관 사무원의 권유에 의해 자의반 타의반으로 들어가게 된 밴드부에서 생전 처음 드럼이라는 악기를 접하게 되고, 가르치는 밴드 교사와의 삐걱거림, 함께 하는 다른 아이들과의 갈등을 넘어서 드디어 세달의 연습끝에 복지관이 주관하는 바자회에서 공연을 하게 되는 것으로 이야기는 마무리 된다.

신인작가가 아니기 때문인지 문장 흐름이나 묘사가 자연스럽다. 구성도 무리 없이 안정되어 있다. 등장 인물들의 성격도 애매하지 않게 뚜렷한 편이고 이들의 심리 묘사도 부족하지 않지 않다.

그런데 이야기가 독자의 눈을 확 잡아끌 정도로 재미있지는 않다. 그냥 무난하게 읽히는 정도.

어떤 이야기를 하면 읽는 사람들로 하여금 탈북자들에 대해 더 푹 빠져들 정도의 관심을 끌어낼 수 있었을까. 모처럼 식상하지 않은 소재였는데 다소 밋밋한 서사가 아쉬웠던 작품이다.

비바람이 치던 바다

벌써 며칠 전이다.

영화 베를린의 정식 개봉일 전 특별 상영할때, 영화에 대한 정보라고는 감독과 출연 배우들 정도만 알고 보러갔다. 그냥 끌리는데가 있어서.

류승완 감독이 각본까지 썼다는 것을 알고 나니 다시 보였다.

어느 탈북자를 만나 그의 파란만장한 인생에 대한 이야기를 듣고 그것을 바탕으로 각본을 썼다는데, 100억이라는 돈을 들여 이렇게 영화로 만들어져 나오기까지, 그건 또 책 한권의 분량의 얘기가 되지 않을까 싶다.

새삼 그가 만든 이전 영화들을 검색하다가 만난 영화이다. <주먹이 운다>

여기 삽입되었다는 노래 Pokarekare Ana는 원래 뉴질랜드 원주민인 마오리족의 노래인데 우리가 보통 <연가>라고 번안시켜 불러오던 노래였다. "비바람이 치던 바다, 잔잔해져 오면..." 지금 다시 불러보니 우리말 가사도 참 아름답구나.

본 영화는 아니지만 주먹이 왔다갔다 하는 가운데 이렇게 서정적인 음악을 배경으로 삼은 감독의 의중을 헤아리게 한다.

소설을 분류하는 두가지 기준

그치지 않는 비 - 제3회 문학동네청소년문학상 대상 수상작, 개정판 ㅣ 문학동네 청소년 17
오문세 지음 / 문학동네 / 2023년 7월

내가 소설을 읽으면서 갖는 느낌은 두 가지 중 하나이다.

'이 작가는 이 이야기가 하고 싶어 썼구나' 가 하나이고, '이 작가는 책을 쓰고 싶어 이 이야기를 만들어내었구나.' 가 다른 하나이다. 사실 그건 작가 본인 밖에 모른다. 작가가 정말 쓰고 싶은 이야기가 있어 그 소설을 썼지만 읽는 사람은 그런 느낌을 못받을 수 있고, 반대로 예를 들어 어느 문학지 등에 써주기로 약속을 해놓았기에 만들어낸 이야기지만 읽는 사람은 마치 작가 자신의 이야기인양 푹 빠져들어 읽는 경우도 있다. 어쨌든 개인적으로 나는 이것 저것 작가의 전략이 내 눈에 보이지 않을 정도로 푹 빠져들어 읽을 수 있어야 그 작품을 좋아하고 그 작가에 관심을 가지기 시작한다.

'그치지 않는 비'라는 제목을 보자마자 떠오르는 오래된 팝송이 있었다.

Raindrops keep falling on my head  라고, 노래의 제목도 이것이고 노래의 첫 가사도 이렇다. 여기서 raindrop은 단순히 빗방울이 아니라 인생의 고난, 역경을 뜻한다고, 그때 중학생이던 나는 교육방송 서승현 강사의 노래 해설을 들으며 뭔가 내가 모르는 세계로 한발 다가서는 느낌이었다.

비가 그치지 않고 내린다는, 이 책의 제목도 저 노래의 제목과 비슷한 맥락이 아닐까 짐작하며 읽기 시작했다. 일단, 260여쪽 되는 소설의 거의 대부분 비가 내린다. 진짜 비 말이다.

고등학교를 자퇴해버린 주인공이 형과 함께 여행을 떠나는 것으로 시작한다. 그 목적지가 어디인지는 책의 맨 끝에 나온다. 가는 여정에서 우연히 이런 저런 사람들을 만나게 되고 이 소설의 줄기는 그들을 만나고 헤어지고 그러면서 여행이 이어지는, 그런 식으로 이루어져 있다.

만난 사람들 자체가 큰 의미를 던지는 것 같지는 않다. 또한, 그들에 의해 주인공의 생각과 행동 방식, 결정에 큰 영향을 미치지도 않는다.

만난 사람들을 보면, (괄호 안은 만난 장소. 작은 따옴표 속의 이름은 그들의 별칭)

1. 노숙인 (공원)

2. 전직의사라는 노래하는 신사 (대형마트 입구)

3. 우산을 건네준 할머니 '미세스 산타클로스' (패스트푸드점)

4. 목사 '케세라세라' (교회)

5. 상담소장 '마스코트 인형' (청소년상담소)

6. 광대 (지하철역 앞)

7. 초등학교 동창 '19번' (동창 사는 동네)

8. 도서관 서기였다가 짤렸다는 남자 '대장' (밤기차)

9. 시한부 선고 받은 20대 여자 '판다' (밤기차)

정리하려고 한것이 아니라 읽다 보면 이런 리스트가 머리 속에 그려지면서 작가 역시 이런 리스트를 만들어 놓고 지면을 채워나갔나보다 상상을 하게 된다. 작가의 글솜씨에서 보이는 능숙함, 자연스럽게 이야기를 끌고 가는 내공은, 이렇게 훤히 들여다보이는 구성때문에 가려지고 말았다.

더 치명적인 것은 처음부터 여행을 같이 떠나는, 아니 여행이나 가자고 제안은 형이 먼저 했다, 이 형의 정체를 읽기 시작한지 몇 페이지 지나지 않아 나에게 다 들켜버렸다는 것이다. 치졸한 이야기이지만 그 이후부터는 긴장감, 궁금증, 흥미는 반으로 팍 떨어지고 말았으니 어쩌면 좋으냐.

'이 작가는 이 이야기가 정말 쓰고 싶었구나' 가 아니라, '이 작가는 소설을 쓰기 위하여 사람들에게, 특히 청소년에게 관심을 끌 수 있는 소설을 한편 쓰기 위하여 이 이야기를 만들었구나'의 카테고리로 마무리하게 되었다.

작가의 홈페이지도 찾아가 보았다. 다른 작가들도 마찬가지이겠지만 글 쓰는 것을 참 사랑하는 사람, 오래 오래 글을 쓸 것 같은 사람이라는 인상을 받았다. 큰 상으로 시작했으니 앞으로의 작품들도 기대해본다.

제3회 문학동네 청소년 문학상 대상 작품이다.