획일적인 편견이 아니어서 좋았다

Schooled (Paperback, Reprint)
Korman, Gordon / Disney Pr / 2008년 8월

소재, 구성, 전달하는 의미, 재미까지 골고루 탄탄하게 갖춘 외국 작가의 책 또 한권을 읽었다. Schooled. 우리말로 뭐라고 바꿔쓸 수 있을까. 학교 체험? 학교 다니기? 표지의 노란 색 바탕에, 미국 어느 곳이나 공통된 모양의 학교 버스 그림이 달랑 그려져 있다.

주인공 Cap의 본명은 Capricon Anderson. Capricon은 별자리 이름 중 하나로 염소자리를 말한다. 나이 열 세살. 유일한 가족은 할머니. 사는 곳은 Garland 농장. 왕년에 히피였던 할머니는 복잡한 도시 문명에서 사는 것을 거부하고 Garland농장에 살면서 직접 먹을 것을 가꾸고 손자인 Cap을 학교에 보내는 대신 직접 가르치며 산다. 아주 어려서부터 부모없이 할머니 손에서 자라온 Cap은 바깥 세상에 대한 기억이 없이 할머니가 부모이자 친구이자 학교 선생님이자 인생의 선생님이다. 할머니는 독특하긴 하지만 뚜렷한 주관과 철학을 가진 분으로 Cap은 바깥 세상의 학교에 다니는 것 못지 않은 올바른 품성과 순수한 심성을 가진 아이로 자라난다. 문제의 발단은 이 할머니가 부상을 당하게 되어 어쩔 수 없이 도시의 병원 신세를 지게 되면서 일어난다. 골절상으로 병원에 장기 입원해야하는 일이 생기자 Cap은 할머니 대신 사회복지사의 집에서 지내며 학교라는 곳에 다니게 된것.

우리 나라의 중학교 2학년에 해당하는 8학년으로 들어간 Cap은 모든 것이 낯설고 어리둥절하다. 천명이 넘는 아이들이 매일 똑같은 시간에 공부를 시작해서 똑같은 것을 배우고 똑같은 시간에 끝나, 똑같은 버스를 타고 집에 돌아온다는 것. 일반적인 시간 대신 '교시 (periods)' 라고 이름 붙이며 수업종과 함께 시작해서 종이 치면 끝나는 공부 방식하며, 자기 물건을 넣어놓고 남이 훔쳐갈까봐 꼭꼭 잠그고 다니는 사물함의 행렬, 아이들의 거친 말투 등, 이해할 수 없는 것 투성이이다. 반면 Cap의 모습과 행동거지는 학교에 다니고 있는 다른 아이들 눈에도 구경거리 자체이다. 다듬은 적 없는 것 같은 긴 머리에 짚으로 엮어 만든 것 같은 신발, 결코 바뀌지 않는 옷, 자기들이 하는 말을 잘 알아듣지 못해 엉뚱한 행동과 대답을 하는 것 등. 하지만 수업 시간에 보는 Cap은 결코 지식이 모자라거나 수업 태도가 나쁘거나 아둔한 아이가 아니었다.

이런 아이들이 어느 날 Cap을 8학년의 학생대표로 뽑아놓는 이유는 무엇일까? 제일 어리숙한 아이를 그 자리에 앉혀 놓고 자기들이 마음대로 주무르기 위해서이다. 영문도 모른 채 학생 대표자리에 오른 Cap이 제일 먼저 해야겠다고 생각한 일은 천 명이 넘는 학생들의 이름을 기억하는 일이다. 대표라면 당연히 그래야 한다고 생각하고 한명, 한명 만날 때마다 그들의 이름을 외우기 시작하는, 참으로 엉뚱해보이지만 자기 나름대로의 방식을 확실히 가지고 있는 아이이다.

Cap이 학교에서 지내는 하루 하루, 임시로 지내고 있는 사회복지사 집에서의 생활 그 자체가 재미있는 이야기거리이다. 작가는 이런 재미있는 에피소드들을 단순히 독자에게 재미를 주는데서 그친 것이 아니라 현대 문명과 교육제도에 대해 돌아보게 만든다는 점이 이 책에 의미를 실어준다.

학교 제도는 과연 우리에게 무엇을 가져다 주는 것일까? 쉽게 예상하듯이 작가는 단순히 현재의 학교 제도와 현대 문명을 비판하고 문제점을 제시하는 데서 끝냈을까? 그랬다면, 그렇게 흑 아니면 백이라는 입장을 택하여 전달하려고 했다면 이 책에 대한 관심은 떨어졌을지 모른다. 하지만 작가는 그런 방식을 택하지 않는다. 기성이면 기성, 보수면 보수, 진보면 진보, 어느 한쪽을 찬성하면 다른 한쪽에 대해서는 배타적이 되며, 갈수록 비판의 입장을 굳혀가는 사람을 보고 있자면 아무리 훌륭한 생각이라 할지라도 마음이 답답해져온다. 진정한 비판 의식이란 끝까지 다른 입장에 대한 열린 마음을 포기하지 않는 것, 거기서도 받아들일 것이 있을 수 있고 언제든 그렇게 할 수 있다는 여지를 버리지 않는 것, 마음을 말랑말랑한 상태로 유지시키는 것. 이 책에서 말하는 것은 그것일지 모른다.

비교적 읽기에 그리 어렵지 않은 영어이고 재미도 있어 페이지가 잘 넘어간다.  재미도 있고, 생각거리도 주고. 뿌듯한 마음으로 마지막 책장을 덮을 수 있는 책이었다.

이 세상 가장 먼 길

먼 길 / 이재무

이 세상 가장 먼 길
내가 내게로 돌아가는 길
나는 나로부터 너무 멀리 걸어왔다
내가 나로부터 멀어지는 동안
몸 속 유숙했던 그 많은,
허황된 것들로
때로 황홀했고 때로 괴로웠다

어느 날 문득 내가 내게로 돌아가는 날
길의 초입에 서서 나는 또,
태어나 처음 둥지를 떠나는 새처럼
분홍빛 설레임과 푸른 두려움으로
벌겋게 상기된 얼굴을 하고 괜시리
주먹 폈다 쥐었다 하고 있을 것이다

내가 내게로 돌아온다는 의미를

예전엔 상상이나 했었던가

분홍빛 설레임보다는 푸른 두려움쪽이다 내 경우는.

그동안 빈자리로 주인을 기다리고 있었을 내 자리.

황홀하고 허황되고 때로 괴로왔던 것들로

댓가를 치르고서야

비로소 알아보게 된 내 자리.

베끼기

글 연습하는 사람들도 필사를 하듯이

그림도 따라그리기가 필요하다고 해서

<아카시아 파마>라는 그림책을 연필로 따라그려보고 있다.

색깔도 안나는 연필로 주구장창 따라그리는 것이

지루해보일지 모르나

이것 저것 도구 챙기는 걸 귀찮아는 게으름때문인지,

초보 중의 초보이기 때문인지,

내 성격인지,

연필 한자루 쥐고 앉아 그리는 일이 나는 참 좋다.

마지막으로 그림물감을 써본 것이 고등학교 2학년때. 그것도 수채화 물감.

아크릴 물감이라는 것은 말로만 들었지 오늘 처음 사용해보았다.

이것도 역시 따라그리기.

인터넷 사이트에 올라있는 그림 구경하다가 누구의 그림인지도 모르고 따라그리기 시작했다.

아래는 고호의 그림을 흉내내본것.

최근에 제일 시간가는 줄 모르고 하는 일이 있다면 바로 그림 그릴때인것 같다.

시간 가는 줄 모르고 할 수 있는 일이 필요할 때라고나 할까.

이상한 저울

이상한 저울

같은 사람인데

어떤 날은 눈금이 많이 올라가고

어떤 날은 눈금이 조금만 올라가는

우리집엔 신기한 저울이 있다

새학년 처음으로 친구 생긴 날

저울 눈금 거의 제자리더니

엄마 몰래 게임하고 두근거린 날

눈금이 옆으로 획 돌았다

내방 청소 깨끗히 해놓았던 날

엄마는 저울 눈금이 조금만 올라갔단다

내가 아파서 누워있던 날

눈금이 휙 돌아갔단다

마음이 가벼운지 무거운지

마음을 다는 저울

신기한 저울

캐릭터만 잘 그려도 성공

Smiles to Go (Paperback)
Spinelli, Jerry / Harpercollins Childrens Books / 2009년 8월

이 저자의 다른 작품 <문제아 (Loser)> 에서도 '징코프'라는 이름의, 이름만큼 성격도 매우 개성있는 주인공이 등장했었다.

이 책 에서도 역시 저자는 재미있는 캐릭터를 주인공으로 등장시킨다. 이름은 Will. 별 관찰하는 것을 좋아하고, 모든 일을 미리 계획을 세워서 해야 직성이 풀리는 이 아이는 앞으로 계획한 일이 일어나고 있는 상황을 머리속에서 가상적으로 시연해보는 일까지 즐긴다. 심지어 자기의 전체 일생을 다음과 같이 계획하여 12-step plan 이라고 이름 붙여 적어놓기 까지 한다.

1. 출생

2. 성장

3. 학교

4. 대학 (해군사관학교: 이후부터는 모두 미리 계획을 세워놓은 것임)

5. 직업 (천문학자)

6. 부인 (금발, 이름은 Emily 나 Jennifer 나 Ann)

7. 아이들 (둘)

8. 집 (4 bathrooms)

9. 차 (상태 양호한 1985년형 재규어 XJS/12 검은 색)

10. 은퇴 (성인 체스 토너먼트 우승)

11. 사망

12. 천국 (천사가 되어 영원히)

제목의 Smiles to go 가 나오는 부분도 재미있다.

수업 시간에 선생님이 학생들에게 시를 낭독하도록 시키는데 Robert Frost 의 유명한 시 "Stopping by woods on a snowy evening"의 마지막 줄 And miles to go before I sleep을 And smiles to go before I weep 으로 살짝 바꾼 것.

장래 계획에서도 보이듯이 Will은 체스를 무척 잘 두어 상도 받는 실력이지만 스케이트 보드는 영 겁이 나서 잘 타지 못한다. 친한 친구 BT가 스케이트 보드를 타고 믿기 어려운 묘기까지 성공하여 인기를 얻자 자기도 시도해보려고 하지만 번번히 겁이 나서 포기하고 만다. 결국 이것을 시도하는 것은 Will의 다섯살 짜리 동생 Tabby로, 나중에 큰 사건을 벌이는 계기가 된다.

매사를 미리 계획하여 사는 Will에게 어느 날 라디오에서 들은 청천벽력같은 뉴스는, 더 이상 쪼개질 수 없는 제일 작은 원자인 수소가 더 이상 그 특징을 지키지 못하는 일이 일어났다는 것 (즉, 핵반응에 의해 수소를 강제적으로 분열시키는데 성공한 일을 보도한 것으로 생각됨) 이었다. 앵커가 이 일을 "수소의 죽음"이라고 표현한 것을 말 그대로 받아들인 Will은 이 세상을 이루고 있는 원자가 붕괴되기 시작했으니 이제 이 세상도 서서히 소멸되기 시작한 것이라고 보고 그 날부터 일기장에 날짜를 PD (proton death)1, PD 2 이런 식으로 쓰기 시작한다. 일기 식으로 구성되어 있는 이 책은 그래서 끝까지 날짜가 이런 식으로 표기 되어 있다.

Mi-Su라는 여자 아이의 환심을 사고 싶어하는 것을 보면 영낙없는 그 또래인데, 이것 역시 어떻게 하면 그 여자아이가 자기를 좋아하게 될거라고 치밀하게 계획하여 행동에 옮기지만 그대로 되지 않자 몹시 실망하고 이해할 수 없어한다. 이것에 대해 Will이 조언을 구하는 상대는 옆집의 다섯살짜리 꼬마 남자 아이. 이 아이는 Will의 여동생 Tabby를 무척 좋아하며 쫓아다니는 꼬마인데 언제나 Tabby가 본척 만척임에도 변함이 없다. '좋아하는 여자 아이에게 댄스 파티에 같이 가자고 했는데 그 여자아이가 이미 다른 남자 아이랑 가기로 약속했다고 하면 넌 어떡할거니?'라고 묻는 Will에게 꼬마가 대답하기를, "그럼, 다음 번에 같이 가자고 하면 되지!"라고 명쾌하게 대답해주는 꼬마. 우리는 왜 꼭 지금 당장 우리 뜻대로 되지 않으면 영원히 안될것 처럼 실망하는 것일까 생각해보게 했다. Will만이 아니라 읽는 나도 다섯 살 꼬마에게서 배운다.

오빠인 Will에게 온갖 짖궂은 장난을 일삼아 귀찮게 하던 Will의 여동생 Tabby는 이 책에서 Will의 생각을 바꿔놓는데 아주 중요한 역할을 하게 되는데, 이야기의 반전임과 동시에 감동으로 맺는 결말에 이르게 한다.

작가들 중에는 재미있는 사건을 우선 생각하고 이야기를 시작하는 작가도 있을 것이고, 특징적인 (다른 작품에서 만난 적이 없는) 인물을 설정해놓고 이야기를 시작하는 작가도 있을 것이다. Jerry Spinelli는 어떤 타입인지, 이도 저도 아닌지 모르지만  한 작품에서 주인공의 캐릭터가 이렇게 뚜렷히 설정되면 작품의 성공도도 높아지는 것 같다.

Smiles to go. 우리 앞엔 웃을 일이 있을 뿐!

정말 그러면 좋겠다.

낄낄거리며 웃다가 훈훈하게 마무리 하는, 누구에게 권해도 무리 없을 책이다.