가끔 소년이 노인을 찾아가듯이

선물
스펜서 존슨 지음, 형선호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 12월

읽어도 그만 안 읽어도 그만인 류의 책이라고 해도 틀리진 않으나, 우리가 알아야 할 중요한 사실들은 복잡한 말로 쓰여지지 않는 법이다. 유치원에서 이미 다 배웠다고 하지 않는가. 글 속에서 소년이 가끔 노인을 찾아가서 얘기를 듣듯이, 우리도 가끔 다 아는 얘기라 할지라도 옆에서 누가 조근 조근 일깨워 주기를 원할 때가 있다. 그럴 때 읽으면 좋을 책이다.
현재 (present)가 선물 (present) 이다. 우리에게 선물은 바로 지금 이 순간, 현재라는 것. 얼마나 많은 책들이 같은 얘기를 하고 있는가. 현재 일어나고 있는 일을 주시하고 집중하는 것. 아직 일어나지 않은 미래를 미리 걱정하지 말 것. 과거를 탓하느라 늘 스스로를 불행에 빠지게 하지 말 것. 하지만 현재는 홀로 존재하지 않는다. 과거로부터 와서 미래로 연결되므로, 말처럼 현재만 생각하라는 말은 넌센스일수도. '노인'께서 하시는 말씀; 과거의 나쁜 점만 기억하지 말고 나에게 도움이 된 점들을 기억하고 감사하게 받아들이면 현재가 행복해진다. 미래를 막연히 걱정만 하거나 현재를 희생하면서 미래만을 보며 살지 말고, 미래에 대한 구체적인 계획을 세우고, 그 계획을 위해 오늘 할 수 있는 일들을 한가지씩 해나가면 우리는 오지 않은 미래가 아닌 현재를 즐길 수 있게 된다. 길지 않은 이 책의 요점이라고 할수 있다.
한가지 더 있다면, '소명'의식에 대한 것인데, 우리가 하고 있는 일에 스스로 부여한 소명 의식이 더해질 때, 우리의 삶은 어려움 속에서도 더욱 견디기 쉬워진다는 것.

내가 대학생들에게 잘 하는 말

다른 사람이 보기에 그럴 듯한 일을 찾으려 들지 말고,
자신이 좋아하는 일이 무엇인지 자기 자신을 잘 관찰해보라.

뭔가 하고 싶은 일이 있을 때, 같이 할 사람을 찾느라고 너무 애 쓰지 말고
혼자 힘으로 결정하고 실행에 옮겨 보라.

'죽어도 안되더라'고 말하기 전에,
죽을 만큼 해보았는지 스스로에게 물어보라.

(지금이 얼마나 좋은 때인지 아느냐...라는 말은 나는 하지 않는다.)

자아와의 대화

지금도 쓸쓸하냐 - 2004년 1월 이 달의 책 선정 (간행물윤리위원회) ㅣ 운문산답 1
이아무개 (이현주) 지음 / 샨티 / 2003년 10월

'쓸쓸함'은 인간 모두의 공통의 제목이 될수 있나 보다, 적어도 최소한 가끔씩이라도.
외로움, 쓸쓸함을 잊기 위해 우리가 하는 많은 생각들, 그리고 행동들.
본명이 이현주 라지만 책에는 '이아무개'라고 소개하고 있는 저자는, 쓸쓸함도 너에게 온 손님이지 지극 정성으로 대접하라고 말한다. 잘 대접한다는 것은, 그것을 떨쳐 버리거나 또는 반대로 움켜잡으려고 하지 말고, 때가 되면 떠나려니 하고 지켜보라는 것이다. '지켜보라는 것'.
관(觀). 지금 일어나고 있는 일 한가지에 마음을 집중하고 주시하라는 것이다. 내가 읽은 책에서만 해도 얼마나 여러 사람이 그것에 대해 말했던가. 이 책도 예외가 아니구나.

'생각하지 말아라. 사람 생각으로 가서 닿을 수 있는 경계가 아니다.'
생각이 뭐 그리 중요하랴. 사람이 하는 생각이 다 거기서 거기가 아니던가. 생각으로 우리가 얻는 답이 있던가.
'에고를 없애거나 부수려고 하지 말아라. 그러면 그럴수록 오히려 단단해지는 게 에고의 성질이다. 무시하지도 말아라. 무시당할 수록 에고는 그만큼 더 거칠어진다. 무시보다 더한 공격이 없기 때문이다.'
'모든 것을 자비의눈으로, 불쌍히 여기는 마음으로 지켜보거라.그것이 에고를 변화시킬 것이다.'

읽으면서 공감하는 이 말들이, 실제로 나의 일상에 얼마나 적용시킬 수 있을지 모르겠으나 감은 잡힌 것 같다. 나의 성격의 문제점을 볼 것이 아니라, 또는 어떻게 고쳐나가려고 애 쓸 것이 아니라, 나 자신은 그 자체로 유일무이한 소중하고 완벽한 존재. 그대로 받아들이고, 모든 감정을 충분히 맛보라. 다른 사람들의 입에서 나오는 말들은 그 사람들의 것. 상처 입고 마음 쓸 것이 아니다. 오는 대로 맞고, 가는 것을 지켜보라. 꾸미고 포장하려 하지 말라.

지금도 쓸쓸하냐? - 그렇다. 그 쓸쓸함을 지켜 보고 있는 중이다.

엑스포 과학 공원에서 아이와

 노랑 노랑. 내가 찍은 사진

 화단의 꽃을 아이가 찍은 사진. 꽃 사진만 열 장도 넘게 찍고 있는 걸 옆에서 보고 있었다.

'그림자'라고 이름 붙이고 싶은 사진.
종이에 붙이기 놀이를 한다고 낙엽을 한가득 주워가지고 왔다. 내일 할일 한가지가 정해졌다.

가을이 이만치 왔다. 우울을 댓가로 치르기에 충분한 계절.

책 읽기 좋은 시간이라고요?

책 읽기 가장 좋은 시간은?

1. 공부를 시작하기 전, 뇌를 가동시킬 목적으로 10분 정도 책을 읽으면 워밍 업 시간이 단축되던데요.

2. 시간이 무한정 날 때보다 제 경우엔 시간 제한이 있는 경우 책이 더 잘 읽힙니다. 가령, 아이가 돌아오기 전 1시간이라던지 (현관 벨이 울리는 순간 책장을 덮어야 함), 목적지 까지 2시간 정도 걸리는 고속버스 속에서, 일 시작 30분 정도 전, 버스를 기다리는 시간 등등.

3. 누군가와 대화중 마음이 상했을 때, 당장 더 할 말을 잃었거나, 하고 싶지 않을 때, 방에 들어와 읽던 책을 읽습니다. 이 때 책을 읽는 것이 꼭 바람직한 것인지는 잘 모르겠지만, 바람직해서 하는 것이 아니라 마음 가는대로 하는 것이랍니다.

4. 궂은 날 보다는 햇빛이 잘 드는 날 책 읽는 것을 더 좋아합니다. 비가 쏟아지거나 으슬으슬 추운 날은 음식을 만들던지, 좀더 눈에 보이는 생산적인 일을 하고, 화창한 날에는 이불 넣어놓고 저도 옆에 앉아 책을 읽으면 이불이 일광소독되는 동안 제 머리 속은 반대로 촉촉히 젖어옵니다.

5. 역시 잠자리에 들 때가 저에게는 제일 책 읽기 좋은 시간이랍니다. 제일 좋은 시간이라기 보다 습관입니다. 그러다가 불을 켜놓고 잠들기 일쑤라서 많이 나빠진 시력을 댓가로 치루었을지언정.