바로 내 앞에 간 사람들의 얘기

내가 알고 있는 걸 당신도 알게 된다면 - 전세계가 주목한 코넬대학교의 "인류 유산 프로젝트"
칼 필레머 지음, 박여진 옮김 / 토네이도 / 2012년 5월

영화를 보더라도 우리는 먼저 본 사람들에게 물어본다. '그 영화 어때? 재미있어?'

여행을 가기 전엔 그곳을 다녀온 사람에게 물어본다. '거기 어때? 어디를 가보면 좋아? 어디 가면 맛있는 집이 있어?'

이 책에선 먼저 산 사람들에게 물어본다. '평생을 살아오면서 얻은 가장 중요한 교훈은 뭐죠?', '반드시 지키고자 하는 삶의 가치나 원칙들이 있다면 뭐죠?'

사회 유명 인사일 필요 없고, 그저 인생을 평범하고 무난하게 잘 살아온, 대개 70세 이상 된 분들을 찾아 그들에게 질문을 던지고 얻은 답변을 30가지로 정리하였다.

그 중 첫번째가 '비슷한 사람과 결혼하라'는 것. 결혼 생활을 위한 5가지 조언에 포함되어 있다.

1. 비슷한 사람과 결혼하라

2. 설렘보다 우정을 믿어라

3. 결혼은 반반씩 내놓는 것이 아니다 (이렇게 따져서는 안된다는 것)

4. 대화는 두 사람을 이어주는 길이다

5. 배우자와만 결혼한 것이 아니라 '결혼'과도 결혼한 것이다

결혼 생활을 하고 있는 입장에서 제목만 봐도 공감 그리고 동의한다.

양육을 위한 5가지 조언도 눈여겨 보았다

1. 아이들과 더 많은 시간을 보내라. 아이들이 원하는 것은 부모가 사주는 선물이나 물질인 것 같지만 나중에 아쉬워하는 것은 함께 보낸 '시간'이다. 함께 무엇을 했느냐는 다음 문제이다.

2. 깨물면 유독 아픈 손가락, 드러내지는 마라.

더 정이 가는 자녀가 있기 마련이지만 그것을 드러내지는 마라는 뜻.

3. 몸의 멍은 지워지지만 가슴의 멍은 평생 남는다

4. 무슨 수를 써서라도 관계의 균열만은 피하라

5. 자녀와의 관계는 '평생의 관점'에서 보라

두려움없이 나이들기 위한 5가지 조언은 내가 저자라도 꼭 물어보고 싶었을 질문이다. 나이가 들어가니 어쩔 수 없이 두려워진다. 앞으로 점점 달라질 것 없는 시간들만 남은 것 같아서, 그러면서도 그 시간은 점점 줄어간다는 사실 때문이다.

1. 나이 먹는 것은 생각보다 괜찮은 일이다. 노년의 삶은 기회이자 모험, 성숙의 시간이 될 수도 있다. 나이를 먹는 건 탐험과 같다.

2. 100년을 써야 할지도 모른다. 몸을 아껴라. 건강에 해를 끼치면서 "얼마나 오래 살든 신경 안 써." 라는 변명 따위는 하지 마라. 병은 쾌락의 이자다. 몸이 아프면 정작 고통받는 사람은 가족들이다.

3. 아직 오지도 않은 죽음을 미리 걱정하지 마라. 죽음을 걱정하느라 불안해하며 시간을 낭비하는 대신 삶의 마지막 순간에 대비해 계획을 잘 세워두라.

4. 관계의 끈을 놓지 마라. 중년에 접어들면 의식적으로 새로운 기회와 새로운 인간관계를 만들어 유지하려고 노력해야 한다. 관계의 끈을 놓지 않기 위한 방법으로서 배울 기회를 이용하라는 조언을 한다.

5. 노후의 거처를 계획해두라. 노인거주시설에 막연한 두려움과 편견을 갖고 있다면 다시 생각하라. 삶에 제약을 받는 것이 아니라 오히려 더 나은 삶을 살 수 있는 새로운 기회가 될 수도 있다.

미리 걱정하지 마라, 걱정은 인생의 독이 될 뿐이라는 뜻으로 다음과 같은 말이 나온다. '비가 올 때 필요한 것은 걱정이 아니라 우산이다' 비가 올 것 같은 꾸물거리는 날씨라면, 비가 오면 어떡하나 걱정하면서 그렇게 걱정하는데 신경을 소모하지 말고 그 여력으로 우산을 준비하는, 즉 해결책을 마련하는데 쓰라는 것이다. 즉 걱정이 아닌 대비가 필요하다.

이 책에도 나오지만 누구나 나이가 들고, 누구나 노년에 이르며, 누구나 죽는다. 그런데 우리가 막상 그것을 실감하는 시점에 이르기 전까지는, 우리는 마치 늙지 않을 것 같고, 늙은 사람들은 원래부터 늙은 것인양 착각에 빠진다. 나보다 바로 앞서 산 사람들, 좋은 일, 힘든 일, 다 겪어내며 인생을 포기하지 않고 잘 꾸려나가고 있는 사람들이 해주는 한 마디는 그들의 일생이 녹아들어있는, 조개 속의 진주알 같은 것이다.

나는 또 70, 80 나이에 이르면 어떤 한 마디를 젊은 사람들에게 해주고 싶을까 하는 것도 궁금해진다.

주랜드, 플라워랜드, 그리고

오후가 되어가면서 하늘이 흐리기 시작하기에

갈까 말까 잠시 망설이다가

옷을 몇 겹 껴입고 집을 나섰다.

가방엔 카메라와 노트, 그리고 연필만.

생각보다 사람들이 많았고 생각보다 바람이 많이 불고 있었다.

하도 자주 와서 어디에 뭐가 있는지 익숙하기도 하지만

공작, 백두산 아기 호랑이 등은 오늘 처음 본 것 같다.

자, '주랜드' 부터.

저렇게 구름다리를 건너면서 아래서 구경하는 사람들을 내려다보겠지.

마침 수달의 식사시간. 먹이로 뭘 주나 보았더니, 살아있는 작은 물고기였다.

저렇게 입을 쫙 벌린채 꼼짝 않고 있어서 모형인가 싶어 자세히 쳐다보았더니, 목구멍이 위아래로 조금씩 올라갔다 내려갔다 하고 있었다.

아 예뻐. 저 깃 사이로 손을 넣어보면 참 포근하겠지.

이 아이의 이름은 '참수리'

뒷모습 찍기

이제 식물들이 있는 '플라워랜드'로 간다.

아직 꽃들이 피지 않았다. 개나리와 산수유외에는.

사진의 꽃들은 구경온 사람들을 위해 마련된 온실의 꽃들이다.

밖에도 튜율립이 잔뜩 심어져 있었는데 아직 꽃 피기 전으로, 초록색 망이 덮어져 있었다 아기 튜울립이 잠자고 있으니 조심해달라는 표지판과 함께.

우유의 왕관 현상을 연상시키는 꽃.

'호주매화'였던가? 이름을 기억하려고 애쓰지도 않았지만 그새 잊어버렸다.

온실의 꽃들은 이렇게 대부분 키가 작은 아이들이었다.

식물, 동물, 그들을 구경하고 사진 찍는 나.

모두 살아있는 귀한 생명체.

돌아와 집 현관을 들어서는데, 주랜드, 플라워랜드를 거쳐,
'여기는 무슨 랜드?'

하는 생각이 들었다. 무어라 이름을 붙여줄까, 나의 집은.

새벽 그리고 영화 <Fish Tank>

어제 밤 11시도 안되어 일찍 잠에 들었더니,

안그래도 일찍 일어나는 편인데 오늘은 무자비하게도 새벽 3시도 안되어 눈이 떠졌다.

엊그제 다운 받아놓은 영화를 보기로 하고 앉았다.

제목 Fish Tank, 2009년도 영국 영화이다.

전형적인 서민식 영국 영어 억양을 만끽할 수 있다. 

알아듣기도 힘들고, 그 꺽꺽거리는 말투가 어딘지 격이 떨어진다는 느낌이 의미보다 먼저 피부에 와닿아서 거부감을 불러일으키던 그 영어.

영화가 아니라 다큐멘터리를 보는 듯한 느낌은 그만큼 배우들이 카메라를 의식하지 않는 것 같았기 때문이다. 그냥 옆집 사람의 일상을 훔쳐보는 듯한 느낌이랄까. 의도된 것 같지 않은 행동, 의도된 것 같지 않은 풍경, 대사, 따분하고 너저분해보이는 동네, 집안, 배우들의 의상.

청소년관람불가의 영화이다. 혼자 딸 둘을 키우는 젊은 엄마는 남자 친구를 집으로 불러들여 거리낌없이 애정행각을 벌이고, 그런 엄마가 몸이 안좋아 그냥 잠든날 그 남자는 열 다섯살 된 딸과 관계를 가진다. 엄마와 딸 사이의 대화라고 보기 힘든 저주의 말들이 오가는건 그 이전부터 그랬지만 엄마는 딸에게 "그때 내가 너를 지웠어야 했어."라는 말을 서슴없이 하며 집을 떠나기 전에 인사를 하려는 딸에게 어서 가라고 한다.

열 다섯 살 미아(Mia)에게 그나마 희망이었던 춤 오디션에 가서는 결국 돌아나오고 겨우 시동 걸리는 자동차에 올라타 시동이 걸림과 동시에 화면은 갑자기 끝이 난다.

미아가 춤 오디션에 사용하려던 곡은 California Dreaming.

이 노래도 참 여러 가수들에게 불리는데 그때마다 다른 느낌을 준다.

이 영화에서는 Bobby Womack이라는 가수가 부르는데, 이게 그 노래인가? 할 정도로 다른 느낌을 준다.

'꿈'이라고 말할 때의 긍정적이고 희망적인 느낌보다, 그 반대의 뒷면을 보여주는 것 같은, 이 노래를 들을때마다 공통적으로 느끼는 이것은 나만의 경우일까?

예감이 틀렸다

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

원제는 The sense of an ending. 우리말 제목과 통하는 것 같기도 하고 전혀 다른 것 같기도 하다. '끝일것 같은 예감' 이렇게 해석해야하나?

극반전의 결말이 꼭 아니더라도 읽는 동안 화자인 토니라는 인물에 대해 캐릭터를 참 잘 그려놓았다고 생각해오던 참이었다. 이 소설에서만 존재하는, 어디에도 없을 개성있는 인물이라는 생각이 들었다. 스토리보다도 등장하는 독특한 인물에 더 몰입하는 편이기 때문에 그것으로도 충분히 재미있는 소설이라고 생각하며 읽었는데, 결말이 이게 뭔가 하는 생각. 마치 모 방송국의 인기 시트콤 '지붕뚫고 하이킥'의 결말을 보고났을 때의 기분이랄까. 작가의 의도가 금방 와닿지 않았다. 왜 이런 결말을? 무슨 얘기가 하고 싶었던 것일까?

대화가 무척 드문, 나레이션 식의 소설이라는 점도 개인적으로 나쁘지 않았다. 주인공의 심리를 주인공의 입을 통해 들을 수 있었기 때문이다. 더구나 세상을 보는 이 남자의 시선은 얼마나 참신하던지. 역사 선생과의 문답, 친구 에이드리언을 바라보는 시각, 무심한듯 하지만 알고 보면 이 세상에 관심 없는 분야가 없는 듯하고, 주위의 다른 사람을 묘사하는 것에서도 그의 특이한 성향, 아니 솔직한 성향은 어김없이 드러난다.

변호회사로부터 포드 여사의 재산 처분 문제에 관한 편지를 받는 것을 경계로 1부와 2부로 나뉘어 있는데, 2부도 나쁘지 않았지만 1부만으로도 좋았다. 그리고 결말 역시 없어도 좋았다. 안그래도 인생 참 나이들면서 재미없어진다는 생각에 푹 빠져 읽어오는데, 결말을 그렇게까지 더 허무하고 무상하게 만들게 무어란 말인가!

슈베르트 트리오

한 음악가의 전집 시리즈로 내가 가지고 있는 유일한 음악가 Schubert

요즘은 라디오를 들어도 음악 위주 프로그램보다 말이 많이 나오는 프로그램을 주로 듣고 있는, 그런 분위기임에도 오늘 새벽은 오랜만에 Schubert가 듣고 싶어서 50개의 CD중 올려놓은 Piani trio.

그런데 귀에 익숙한 곡이 나온다. 영화나 드라마에 많이 삽입되어 익숙한 곡인데, 들으면서도 설마 Schubert의 곡일줄, 상상도 못했다.

어제 그림을 배우러 간 날. 그림을 그릴 때 붓자국이 나게 칠하는 것이 좋은가, 나지 않게 칠하는 것이 좋은가 하는 물음에 선생님은 붓자국 자체가 문제가 아니라, 다른 대상과 어울리느냐가 문제라고 하셨다. 내가 그리고자 하는 대상보다 배경색이 너무 두드러진다든가, 배경의붓자국이 너무 두드러져 보이면 안된다는 것이다. 내가 살리고 싶은 것을 위해서는 다른 것들은 '눌러줘야' 한다는 것이다.

우리가 이른바 좋은 그림이라고 하는 것은 그렇지 않은 그림보다 '시각적 복합성'이 높다는 것.

돌아오는 길에 복잡성과 단순성에 대해 다시 생각해보았다.

꼴라쥬의 3요소라는 형태, 조화, 균형에 대해서도.

집에 돌아올때까지는 좋았다. 돌아와 컴퓨터를 키고 이메일을 여는 순간, 쌓여있는 일거리를 보기 전까지는 ㅠㅠ