시인과 어머니

허물없는 사람 어디 있겄냐?

내 잘못이라고 혼잣말 되뇌며 살아야 한다.

교회나 절간에 골백번 가는 것보다

동네 어르신께 문안 여쭙고 어미 한 번 더 보는 게 나은 거다.

저 혼자 웬 산 다 넘으려 나대지 말고 말이여.

어미가 이런저런 참견만 느는구나.

늙을수록 고양이 똥구멍처럼 마음이 쪼그라들어서

한숨을 말끔하게 내몰질 못해서 그려.

뒤주에서 인심 나는 법인데

가슴팍에다 근심곳간 들인 지 오래다 보니

사람한테나 허공한테나 걱정거리만 내뱉게 되여.

바닥까지 두레박을 내리지 못하니께

가슴 밑바닥에 어둠만 출렁거리는 거지.

샘을 덮은 우덜거지를 열고 들여다봐라.

하늘 넓은 거, 그게 다 먹구름 쌓였던 자리다.

어미 가슴 우물이야, 말해 뭣 하겄어.

대숲처럼 바람 소리만 스산해야.

-'가슴우물' 전문-

티브이 잘 나오라고

지붕에 삐딱하니 세워논 접시 있지 않냐?

그것 좀 눕혀놓으면 안 되냐?

빗물이라도 담고 있으면

새들 목도 축이고 좀 좋으냐?

그리고 누나가 놔준 에어컨 말이다.

여름 내내 잘금잘금 새던데

어디에다 물을 보태줘야 하는지 모르겄다.

뭐가 그리 슬퍼서 울어쌓는다니?

남의 집 것도 그런다니?

-'물' 전문-

이 정록 시인의 글에 보면 어머니 얘기가 참 자주 나온다.

어머니께서 하시는 말씀을 받아 적기라도 하면,

너 그거 또 적어두었다가 시로 쓰려고 그러는거지? 하셨다는 시인의 어머니.

어머니 이름으로 이런 책이 당당히 나왔다.

(여기에 실린 시들은 되도록 소리내어 읽어야 한다.)

한평생, 주저 앉지 않고 열심히 잘 살아내어

나중에

시인의 어머님처럼

일부러 작정하지 않은 시인이 될 수 있다면

산 넘고 물 건너는 일이

덜 고달플 수 있을텐데.

그 명성 그대로

구덩이 ㅣ 창비청소년문학 2
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2007년 8월

이 책에 대해서는 더 이상 말할 필요가 없을 정도로 구성, 상징, 교훈, 비유, 흥미, 어느 하나 빠지는 게 없다. 그렇다는 것을 들어 알고 있었기에 서둘러 읽어볼 생각을 안하고 있었는지 모르겠다. 어차피 언젠가 읽긴 읽을테니까.

제목이 좀 더 독특하고 신선했으면 좋겠는데 '구덩이'라니. 예전에 읽은 '구멍에 빠진 아이'란 책과 헛갈릴 염려도 있다고 괜히 흠도 잡아 보고.

일단 읽기 시작하자 단숨에 읽힌다. 외국의 유명한 작품들은 대부분 이점이 두드러지는 것 같다. 일단 재미있어서 잘 읽혀야 한다는 것. 도대체 어떻게 이야기가 결말이 날지 짐작이 안되는 것이다. 한 페이지 넘어가고, 또 한 페이지 넘어가며 결국 이틀에 걸쳐 다 읽어버린다. 그리고 한숨을 푹 쉰다. 아이들 대상으로 쓴 책임에도 이렇게 치밀하게 구성을 짤 수도 있구나, 사회 고발성까지 담고 있는 이 이야기의 저자는 로스쿨 나와 변호사 경력을 접고 전업 작가로 나설만 하구나 생각한다. 주인공이 어떤 험난한 경로를 거쳤든지 결론은 엉뚱하고 황당하지 않게, 바람직한 쪽으로 최선의 맺음을 한다는 것, 그러면서도 뻔하지 않은 결말이라는 것도 유명 외국 작가 작품들의 특징이 아닌가 한다.

한권의 책을 쓰기 위하여 작가는 얼마나 꼼꼼하고 치밀하여야 하는가, 그러면서도 명쾌하고 뚜렷한 메시지, 재미라는 조건까지 다 갖출 수 있다는 것을 이 책의 저자는 이 작품을 통해 당당하게 보여준다. 자료 조사는 또 얼마나 많이 했을까. 청소년 문학에 관심이 있는 사람이라면 꼭 읽어보아야 할 작품 중 하나라고 생각한다.

언젠가 뉴베리 아너상을 받은 '산과 달이 만나는 곳'이라는 책을 읽으면서도 그 섬세하고 조밀한 구성에 놀랐는데 개인적으로 이 책 '구덩이'를 더 재미있게 읽었다.

청소년 소설 습작 중인 사람이 읽는다면 작가에 대한 존경심, 부러움과 함께 좌절을 느낄지도 모를, 그런 책.

괜찮아 2 -사람들이 털어놓는 고민의 공통분모는?

괜찮아, 열일곱 살 - 어른들은 알지 못하는 10대들의 심리학
이나미 지음 / 이랑 / 2011년 10월

'괜찮아'로 시작하는 책을 연달아 두권을 읽게 되었다. 두권 모두 한동안 보관함 속에 있던 것인데 한꺼번에 구입했기 때문이다.

이 책의 저자 이나미. 이분의 책은 나오는대로 거의 다 읽어왔다. 바로 이전에 읽은 책은 '오십후애사전'인데 이번엔 청소년 상담 사례를 기반으로 책을 내었다.

저자의 책을 내가 좋아하는 이유는 정신과의사가 쓴 책이면서도 일부러 위로하고 따뜻하게 감싸주고 근거불분명한 자기 개인적인 생각을 일반화시키기보다는, 오히려 건조하고 딱딱하게 들릴지라도 딱 필요한 조언을, 확실한 만큼만 하는 편이라고 생각해서이다. 이것도 읽는 사람마다 다르게 받아들일 수 있지만 개인적인 느낌이다. 문학, 철학, 종교, 심리학 등 분야를 망라하는 박식함은 다독의 경험과 지금까지도 공부의 끈을 놓지 않기 때문일까.

책의 구성은 특별할 것이 없다. 현재의 청소년들이 가질만한 고민들이 사례별로 한쪽에 나와있고, 그에 대해 저자의 조언이 서너쪽에 걸쳐 따라나오는 식.

여는 글 제목이 '누구나 한때는 아이였습니다.' 이다. 우리 한때 다 아이였음에도 마치 우리는 그런 적 없었던 것 처럼 아이를 대한다. 언젠가 우리 모두 나이 들어 노인이 될 것임에도 우리는 영영 나이들지 않을 것 처럼 생각한다.

 청소년이든 성인이든, 고민의 종류는 다양하지만 공통적으로 가장 힘들어하는 것은, 슬프고 외로운 감정을 아무에게도 털어놓을 데가 없다는 것이라고 한다. 슬프고 외롭지 않은 사람이 이 세상에 어디 있을까. 문제는 그것을 좀 주책맞아 보이더라도, 내가 좀 덜 되어 보이더라도, 누구에게 잘 털어놓고 발산하지 못하는 사람들이다. 나를 포함해서.

-술과 담배 없는 삶은 상상할 수 없다는 청소년에게 저자는 다른 이의 관심과 애정을 목말라하고 남의 기분이나 칭찬 등에 쉽게 좌우되는 '감정이 예민한 사람'일수록 알코올 중독에 빠질 위험이 높으며, 어린 시절 심한 정신적 상처나 상실 등을 겪은 청소년도 그 괴로움을 풀 데가 없어 술에 탐닉하는 경우가 많은데 이런 사람의 경우는 술 마시는 것을 반드시 자제해야 한다고 조언한다.

-또 청소년들의 많은 고민 중의 하나가 부모의 불화, 무능력에 대한 혐오, 그들의 자식인 자신이 싫어진다는 것인데 부모의 문제는 부모의 문제로 간주하고 상관하지 않는 냉정한 태도를 취하기로 '결심'하라고 저자는 말한다. 부모와 나는 별개의 인생, 감정적으로 독립해야 한다고.

-늘 불안해하고 안절부절 못하며 미리 걱정하는 사람 중에는 '자아존중감'이 낮은 사람이 많다는 말에 읽는 나도 뜨끔했다. 어린 시절 부모에게 적절한 칭찬을 받지 못한 것이 큰 상처로 남은 경우 이것이 자아존중감과 직결된다는 것도.  덧붙여 말하기를, 낮은 자아존중감과 열등감 자체를 너무 부정적으로 받아들이지 말고 오히려 나를 키우는 좋은 원동력이 될 수 있다고 생각하기를 바란다고 했다. 즉, 현재 상황 자체보다는 그 상황을 어떻게 받아들이고 앞으로 어떤 방향으로 밀고 나아가느냐가 중요하다는 말이다.

-청소년 자살에 대해서, 나를 괴롭힌 사람이 두고두고 죄책감에 시달리게 할 방법으로 자살을 시도하겠다는 생각을 하는 경우가 있는데 과연 다른 사람이 이미 죽어 세상에서 사라진 사람을 얼마나 기억할까 생각해보라고 한다. 결국 그 사람 때문에 (즉, 복수심에서) 자살을 시도한다면 자신만 손해이고, 그런 쪽으로 본다면 최대의 복수는 내가 당당하게 성공한 삶을 사는 것이라고.

-소위 공주병, 왕자병으로 불리는 사람들은 '자기애적 성격장애' 라기 보다 오히려 잠재된 우울증 환자인 경우가 더 많다는 것도 의외였다. 주위에 그런 친구가 있다면 따돌릴 것이 아니라 그 친구의 상처받은 마음을 들여다보기를 바란다고 저자는 말한다.

-다투었을 때 먼저 사과하고 갈등을 슬기롭게 해결하는 사람이 다른 분야에서 성공할 수 있는 이유는, 그런 사람은 '자아강도'가 매우 높은 사람이기 때문이라고 한다. 그건 자존심 싸움과 상관이 없는 것. 오히려 진정한 의미의 자존심이 높은 사람이 먼저 사과의 시도를 하는 것이겠다.

-우울할 때는 짜증을 내거나 물건을 부수거나 음식을 많이 먹는 등 문제를 일으킬 수가 있는데, 그러기 이전에

1. 자신의 내면 상태를 차분히 들여다보고

2. 내가 정말 원하는 것이 무엇인지 생각해보고

3. 자신의 우울한 감정을 정확하게 주변에 전달하는 것이 필요하다. (정확하게 전달할 수 있으려면 1과 2의 과정이 필요할 것이다.)

-자신의 꿈과 다른 진로를 강요하는 부모님에게는, 부모님의 뜻을 당장 꺾어놓으려고 해봤자 역효과만 날뿐, 대신 자기 꿈을 성실하게 이행하는 모습을 보여서 부모에게 신뢰를 얻어내는 방법을 취하라고 저자는 말한다.

저자는 어릴 때부터 공부 잘하는 아이로 칭찬과 기대 속에 자랐고, 원하는 대학에 들어가, 하고 싶은 정신과 의사가 되었지만 지금도 의사가 아닌 다른 역할에 몰입하고 싶다는 희망을 버리지 못하고 있고 또 반면 가끔은 의사로서의 직업에 모든 것을 걸고 매진하는 사람들에 비해 (Jung에 대한 연구를 하던 저자는 국내에서 의학박사 학위를 받은 후에 뒤늦게 미국으로 가서 심리학, 종교학 공부를 하고 돌아왔다,) 나 자신이 불성실한 것은 아닌지 반성할 때가 있다고 한다. 정말 자신이 하고 싶은 일은 놔두고 쓸데없는 일에 매달려 인생을 낭비하는 건 아닌지 불안할 때도 있다고. 자기 나이쯤의 어른도 이렇게 망설이는데 청소년 시기의 걱정과 고민, 망설임은 당연한 것이라는 말을 하기 위해서이다.

고민은 누구나 있다. 슬픔과 외로움은 누구나 느낀다. 그런데 그걸 어떻게 처리하느냐는 사람마다 다르다.

나는 과연 어떻게 처리하고 있는가 생각해본다. 그리고 앞으로 어떻게 나의 삶에 반영할 것인지도.

괜찮아 1

괜찮아, 그러면서 크는거야 - 류명숙의 ‘열세 살’ 이야기 ㅣ 벗 교육문고
류명숙 지음 / 교육공동체벗 / 2011년 11월

괜찮을까? 그러면서 클까?

나는 요즘 괜찮다는 말도 쉽게 못하고 있다. 말은 쉬우니까.

여기 나오는 아이들은 나의 짐작을 넘어섰다. 선생님을 향해서 욕을 뱉는 아이들. 집중을 못하고 분노로 차있는 아이들. 이유없이 (우리가 모르는 이유가 있겠지만) 옆의 아이를 때리고 괴롭히는 아이들. 마음이 많이 다쳐있다고 해야하나, 길들여지지 않은 야생의 아이들이라고 해야하나.

이 아이들을 맡고있는 선생님이 바로 이 책의 저자이다. 교직 생활 24년째라는 저자는 좋은 할머니 선생님이 되는게 앞으로의 꿈이라면서 "괜찮아, 그러면서 크는거야. 걱정하지 말아라" 하고 말하는 할머니 선생님이 되고 싶다고 한다.

선생님이 싫다고 대놓고 말하는 아이에게

 -내가 싫다고? 정말 미안하다.

 -나는 좋았는데 너희는 힘들었구나.

 -욕을 먹는 것보다 욕을 하는 너희가 걱정이다.

 -마음을 보여줘서 고마워.

 -너희 때문에 내 마음도 자란다.

라고 말할수 있는 선생님.

나는 꿈조차 꾸어본 적 없는 선생님이다.

아이들에게 질리기는 커녕, '이 아이들을 모두 내 팬으로 만들어야지.' 생각했다는 저자는 아이들을 그토록 사랑했을까, 아니면 그것도 일종의 고집이고 욕심일까, 하는 생각조차 들었다.

가정이든 학교든, 한 아이를 제대로 잘 키워낸다는 것은 그냥 되는게 아니라는 걸 또 깨닫는다. 자연 속에서, 아이가 하고 싶은 대로 그냥 놔두어 키우면 그것이 최선일까? 그건 아닐 것이다. 그럼 아이에 대한 관심과 교육의 눈길을 떼지 않고 부족함 없이 키우는 것이 더 나을까? 그것도 아닐 것이다. 마치 흰색과 검은 색 사이, 경계를 나눌 수 없는 색의 그라데이션 속에서 어디까지를 흰색, 회색, 검은색으로 나눌까 정할 수 없는 것과 같다.

다듬어지지 않고 열등감과 분노와 다른 사람에 대한 불신을 안고 사는 아이들도 안되었고, 그 아이들을 외면하지 않고 끝까지 껴안고 가고 있는 선생님의 모습을 보며 그냥 흐뭇해할 수도 없다. 나 같은 사람은 그냥 조용히 입다물고 있는게 낫겠다는 생각만.

전혀 괜찮아 보이지 않는 아이들에게 괜찮다고 말하며 껴안아 주는 선생님. 그 '괜찮아'가 단순히 말치레가 아닐때 그것은 힘을 가지고 효과를 나타내리라 믿는다.

타라

자기 것을 가지고 있다는 것은 궁극적인 상황에서 삶을 지탱해주는데 중요한 역할을 하는 것 같다.

직업, 집, 장소, 가족, 연인, 친구, 돈 처럼 눈에 보이는 것일 수도 있고,

꿈이나 이상, 주관, 목표, 소신, 사랑, 종교 처럼 눈에 보이지 않는 것일 수도 있다.

버지니아 울프의 '자기만의 방'에서 방이 그냥 보통 명사가 아니듯이,

눈에 보이는 것들도 사실 그것이 중요한 것은 그것이 상징하는 눈에 보이지 않는 의미때문이겠지만.

'나만의 것이 있는가'라는 물음은, 소유욕과는 다른 문제이며, 나이가 들어갈수록 스스로에게 던지는 횟수가 늘어간다.

팔랑귀도 아니고 벽창호도 아닌, 다른 사람과 열려 있으면서도 자기의 뚜렷한 소신과 자기 삶에 대한 자신감을 가지고 있는 사람,

남들의 잣대와 상관없이 자기의 전문 분야를 가지고 있고, 그것을 알고 있는 사람,

남이 좋다고 하는 일이 아니라, 자기가 좋아하는 일을 직업으로 가지고 있고 그것에 만족하는 사람,

또 자기가 가진 것을 소중하게 생각하는 사람.

그런 사람이 되고 싶지만 아직도 훨씬 못미치기에 이런 글을 끄적거리며 마음을 다독인다.

어제 밤도 어김 없이, 요즘 나를 지배하고 있는 우울, 울적, 허무, 회의의 끈적함에 빠져들어가고 있었다. 

'좀 걸어야겠다!'

밤기운은 쌀쌀했지만 집을 나섰다. 그리고 걸었다.

하도 험한 세상이라 불빛이 환한 차도 옆을 끼고 걸을 수 밖에 없었다.

어느 만치 걷다가 돌아오는 길, 아직 문을 닫지 않고 있던 화원에 들어갔다.

작은 타라 화분을 하나 사가지고 집에 들어왔다.

나만의 것이 있다는 것은 중요하다. 하지만 그것이 영원히 나만의 것일 거라는 생각을 내려놓는 것은 더 중요하다. 이 모순.

고민없이 단순하게 살기란 참 어렵다.