허물없는 사람 어디 있겄냐?
내 잘못이라고 혼잣말 되뇌며 살아야 한다.
교회나 절간에 골백번 가는 것보다
동네 어르신께 문안 여쭙고 어미 한 번 더 보는 게 나은 거다.
저 혼자 웬 산 다 넘으려 나대지 말고 말이여.
어미가 이런저런 참견만 느는구나.
늙을수록 고양이 똥구멍처럼 마음이 쪼그라들어서
한숨을 말끔하게 내몰질 못해서 그려.
뒤주에서 인심 나는 법인데
가슴팍에다 근심곳간 들인 지 오래다 보니
사람한테나 허공한테나 걱정거리만 내뱉게 되여.
바닥까지 두레박을 내리지 못하니께
가슴 밑바닥에 어둠만 출렁거리는 거지.
샘을 덮은 우덜거지를 열고 들여다봐라.
하늘 넓은 거, 그게 다 먹구름 쌓였던 자리다.
어미 가슴 우물이야, 말해 뭣 하겄어.
대숲처럼 바람 소리만 스산해야.
-'가슴우물' 전문-
티브이 잘 나오라고
지붕에 삐딱하니 세워논 접시 있지 않냐?
그것 좀 눕혀놓으면 안 되냐?
빗물이라도 담고 있으면
새들 목도 축이고 좀 좋으냐?
그리고 누나가 놔준 에어컨 말이다.
여름 내내 잘금잘금 새던데
어디에다 물을 보태줘야 하는지 모르겄다.
뭐가 그리 슬퍼서 울어쌓는다니?
남의 집 것도 그런다니?
-'물' 전문-
이 정록 시인의 글에 보면 어머니 얘기가 참 자주 나온다.
어머니께서 하시는 말씀을 받아 적기라도 하면,
너 그거 또 적어두었다가 시로 쓰려고 그러는거지? 하셨다는 시인의 어머니.
어머니 이름으로 이런 책이 당당히 나왔다.
(여기에 실린 시들은 되도록 소리내어 읽어야 한다.)
한평생, 주저 앉지 않고 열심히 잘 살아내어
나중에
시인의 어머님처럼
일부러 작정하지 않은 시인이 될 수 있다면
산 넘고 물 건너는 일이
덜 고달플 수 있을텐데.
