카렐 차페크의 스페인 여행기

조금 미친 사람들 - 카렐 차페크의 무시무시하게 멋진 스페인 여행기 ㅣ 흄세 에세이 6
카렐 차페크 지음, 이리나 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 9월

카렐 차페크의 영국 여행기를 읽고 나니 스페인 여행기도 읽지 않을 수 없었다.

체코 사람 카렐 차페크는 1932년 영국에 이어 스페인 여행을 하였고 이것에 대한 기록을 글과 그림으로 남겼다. 

지루한 기차 여행으로 스페인 땅으로 들어가는 것으로 그의 독특한 기행문은 시작한다. 침대차를 타고 체코에서 프랑스를 거쳐 스페인으로 수천 킬로를 가는 동안의 지루함과 불편함에 대한 이야기이지만 침대차의 이층 침대로 기어오르는 사람을 그려놓은 것을 보고는 웃음을 짓지 않을 수 없다.

스페인이라는 하나의 이름으로 부르고 있긴 하지만 스페인은 지금도 카스티야, 아라곤, 안달루시아, 카탈로니아 등의 이름으로 구분하여 부르기를 좋아한다. 카스티야 지방의 중심지이자 지금은 스페인의 수도가 된 마드리드를 거쳐 , 마드리드 이전에 스페인의 수도였던 톨레도를, 저 아래 남쪽의 안달루시아 지방의 세비야, 북쪽의 카탈로니아 지방의 바르셀로나, 몬트세라트까지 스페인이라는 한 나라 안에서도 지역마다 다른 특징을 잡아내는 예리한 관찰력의 바탕에는 인간과 세계에 대한 애정과 관심이 있었던 것 같다. 중세때 이베리아 반도를 정복했던 무슬림은 더이상 이베리아 반도에 없지만 무슬림의 문화와 예술은 건축물 속에 아직 살아있다. 카톨릭과 무슬림이 한 건물 안에 공존하고 있는 건축물들이 스페인의 역사를 말해주고 있다.

그가 본 것이 어찌 눈에 보이는 건축물 뿐이랴.

집과 가족. 전 세계 모든 곳에 집과 거주지가 있지만, 유럽에는 사람들이 진정한 의미에서 전통적이고 시적인 방식으로 가정을 꾸민 두 지역이 있다. (85)

어디를 말 하고 있냐하면, 하나는 영국이고 다른 하나가 스페인인데, 영국의 가정이 벽난로와 안락의자, 책이 있는 곳으로 그려질 수 있다면 스페인 가정은 여성의 영역, 가족 생활, 가정의 꽃피는 중심을 격자창을 통해 엿볼 수 있는 곳이라고 했다. 

이곳에서 여자로 사는 것은 정말 좋으리라 장담한다. 여성은 야자수, 월계수, 도금양 향기가 가득한 화려한 가정의 안뜰에서 큰 영광과 높은 명예를 누리기 때문이다. 가정의 아름다움은 여성에 대한 특별하고 강력한 찬미라고 나는 믿는다. 그것은 여성의 지배력을 나타내고 그녀의 명성을 드높이며 그녀의 왕좌를 에워싸고 있다. 여기서 말하는 여성은 눈이 큰 소녀가 아니라 등나무 의자에 앉아 있는 수염 난 노부인, 즉 당신의 어머니를 뜻한다. 바로 그분의 존귀함을 기리기 위해 이 글을 쓴다. (86)

투우, 플라멩고 등을 자세히 기록한 것은 투우나 플라멩고 속에서 스페인 사람들, 그리고 그들의 문화를 읽어내고자 하는 차페크의 진심이었을 것이다. 그는 관광객으로서 여행 안내기를 쓰고자 한 것이 아니라 다른 국가와 다른 문화 속에 들어가서 그것을 느껴보고 싶었고, 그들의 삶을 들여다보고 싶었다.

스페인의 국가주의는 대륙을 넘어 남아메리카의 국가들에서 확인될 수 있는데, 카렐 차페크는 이것을 북아메리카 지도 아래 남아메리카 자리에 스페인을 이어 붙이는 그림으로 나타내었다. 대륙을 넘어 남아메리카 많은 국가들이 지금도 스페인어를 쓰고 있는 것을 재치있게 표현한 것이다.

'여러분, 저 바다 건너에 수백만, 수천만 명이 있는데 그들은 마드리드 학술사전에 있는 언어로 말합니다.' 

만약 마드리드 학술원 사전을 따르는 사람이 모두 한데 모인다면 어떨까? 곧바로 국제연맹조차 이루지 못한 일을 만들어낼 것이다.(178)

스페인은 지금까지 여러 지역으로 나뉘어 불리고 있으면서 고유한 생활 방식을 보존하는 데 성공했다면서, 기사에서 당나귀까지 이 나라는 국제적 문명의 겉치레보다 옛 스페인 풍속을 선호한다고 했다. 지역에 대한 자부심이 카디스 사람은 카디스 출신이라는 사실을 자랑스러워하고 마드리드 사람은 마드리드 출신이라는 사실을 긍지로 여기게 한다고. 

스페인의 깊은 비밀 중 하나는 지역색이다. 이는 유럽 다른 지역에서는 사라져가는 독특한 미덕이다. (181)

스페인을 여행하며 나중까지 잊지 못할 풍경이 여럿 있지만 그중 하나가 몬트세라트일 것이다. 말로 표현하는 것이 충분치 않다고 생각했을 것이다. 차페크는 간단하면서 특징을 제대로 살린 그림을 그려놓았다. 케이블카를 타고 그 산의 정상까지 올라가는 것을 밧줄로 교회 첨탑 꼭대기까지 정어리 통조림을 끌어올리는 느낌이라고 했다. 

이렇게 경이로운 곳을 나는 난생 처음 봤다. (210)

기도하듯 모아서 들어 올린 손가락처럼 보인다는 그의 표현이 꼭 맞다. 그 손가락이 열개가 아니라 천개의 손가락이라는 것. 후에 가우디에게 영감을 준 자연이다.

그의 에필로그.

친애하는 독자여, 익숙하지 않았던 무언가를 보거나 다루는 것이 얼마나 기쁜 일인가. 사물과 사람 간의 다양성은 우리 삶의 지평을 넓혀준다. 당신은 감사하고 기쁜 마음으로 익숙한 것과 다른 것들을 찾아냈다. 그리고 당신이 만난 다른 순례자들 역시 다른 곳에서는 볼 수 없는 특별하고 그림 같은 풍경을 하나라도 놓치지 않으려고 발이 닳도록 기꺼이 걸었다. 우리 모두의 내면에는 삶의 충만함과 풍요로움을 사랑하는 마음이 자리잡고 있기 때문이다. (217)

우리가 익숙하지 않은 환경에 기꺼이 노출시켜가며 여행을 하는 이유는 결국 내 삶을 충만하고 풍요롭게 하고 싶기 때문이라는 말이다. 다른 지역의 다른 사람들을 만나면서 벽을 만드는 것이 아니라 그렇게 다른 모습 자체를 좋아하고 받아들이게 되는 것이 더 즐겁지 않냐고 한다. 우리를 구분 짓는 모든 것으로 우리를 하나되게 만들어보자고. 이런 맺음말은 영국 기행문에서는 없던 것이다.

그가 마흔 여덟살의 나이로 생를 마감하지 않았더라면 꿈꾸었던 미국과 남미로의 여행기도 남길 수 있었을텐데.

감정과 감상 사이 아슬아슬한 경계에서

당신의 세계는 아직도 바다와 빗소리와 작약을 취급하는지

 - 김경미 시집, 2023년 민음사 -

김경미 시인이 지금까지 낸 시집의 제목을 살펴보자.

<이기적인 슬픔을 위하여>, <고통을 달래는 순서>, <밤의 입국심사>, <카프카식 이별> 거기에 이 시집의 제목은 그 극강에 있다 <당신의 세계는 아직도 바다와 빗소리와 작약을 취급하는지>

사람의 감성을 툭 하고 건드리는 제목들이다. 도대체 이런 제목을 어떻게 생각해낼 수 있는지. 소설을 읽으며 이런 스토리는 어떻게 머리 속에서 짜여질 수 있는지 감탄하는 것과 또다른 감탄이다. 시인의 섬세한 감수성과 정서로 이루어진 세계관을 감각적으로 함축한 문구.

시집의 제목과 같은 시가 있는 것은 아니고, <취급이라면>이란 시에 시집의 제목과 비슷한 구절이 나온다.

잡지를 펼치니 행복 취급하는 사람들만 가득합니다.

그 위험물 없이도 나는

여전히 나를 살아 있다고 간주하지만

당신의 세계는

어떤 빗소리와 작약을 취급하는지

오래도록 바라보는 바다를 취급하는지

여부를 물었으나

소포는 오지 않고

-시 <취급이라면> 중 일부-

1959년생 김경미 시인은 한양대학교 사학과를 졸업하였고 1983년 스물 네살에 중앙일보 신춘문예에 시 <비망록>이 당선되면서 등단하였다.

햇빛에 지친 해바라기가 가는 목을 담장에 기대고 잠시 쉴 즈음. 깨어보니 스물 네 살이었다. 신(神)은, 꼭꼭 머리카락까지 조아리며 숨어 있어도 끝내 찾아주려 노력하지 않는 거만한 술래여서 늘 재미가 덜했고 타인은 고스란히 이유없는 눈같은 것이었으므로, 

스물 네해째 가을은 더듬거리는 말소리로 찾아왔다. 꿈밖에서는 날다 누군가 서성이는 것 같아 달려나가 문 열어보면 아무 일 아닌 듯 코스모스가 어깨에 묻은 이슬발을 툭툭 털어내며 인사했다. 코스모스 그 가는 허리를 안고 들어와 아이를 낳고 싶었다. 석류속 처럼 붉은 잇몸을 가진 아이.

-시 <비망록> 중 일부-

서정성이 넘치는 감각적인 언어를 사용하는 시인의 시는 서정성이라고 부를 감정과 그것보다 좀더 본능적인 감상의 사이, 그 아슬아슬한 경계에 있다는 느낌이다. 지나치게 내면에 집착해있지 않나 하는 생각도. 물론 전혀 전문적이지 않은 개인적인 소감이다. 

KBS 클래식 FM 라디오 방송 작가로 40년을 일해오다가 올해 초 그만 두었다. 그리고 라디오 작가로 있으면서 썼던 원고들을 묶어 낸 산문집도 호응이 좋다고 한다.

혼자 여행사를 차려놓고 손님을 기다린다는 시가 있다. 여행은 저마다 자기 인생의 주인공이 되는 유일한 방법이라며 손님을 설득하는데, 자신이 손님이 되어 스스로에게 문의를 하기도 한다. '저기요, 내 마음이 어디로 가야 하나요'

<쓸쓸하다면>이라는 시의 내용이다.

현재 국내 사회적 상황때문인지, 나의 감상이 메말라 버렸기 때문인지, 개인적이고 내면에 집중한 시들이 예전만큼 마음 속까지 깊이 와닿지를 않아 아쉽다.

시인은 이 시집으로 올해 "김종삼 시문학상"을 수상하였다.

어이 없고 화가 난다.

어이 없고 , 화가 난다.

듣고 있던 라디오 진행자는 안녕, 헤어짐을 주제로 한 노래를 몇 곡 연달아 내보내고 있었다.

(사진은 D museum 의 전시물)

2024년 외국어

스페인 여행을 앞두고 스페인어를 조금이라도 배워보려고 시작한 Duolingo.

스페인 여행을 다녀온 후로는 한동안 손을 놓았다가 심심해져서 이탈리아어와 독일어를 시작했다

독일어는 수십년 전 고등학교때 제2외국어로 배운 기억이 나서 그래도 진도가 잘 나갔는데, 피아노 악보의 악상 용어 몇가지 외에 구경한 적도 없는 이탈리아어는 어려웠고 지금도 어렵고 있다 ㅠㅠ

그래도 시험이 아니라 취미로 하는 외국어 공부는 할만 하다.

전문기자의 역량이 돋보이는 책

더 클래식 - 눈과 귀로 느끼는 음악가들의 이야기
김호정 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2024년 10월

이 책의 저자인 김호정 기자를 한 연주회에서 실제로 본 적이 있다. 첼리스트 한재민 연주회의 진행자로서 김호정 기자는 이 날 연주 곡목에 대한 자세한 소개, 그리고 연주자와 인터뷰를 매끈하게 잘 진행하고 있었다. 

중앙일보 음악 전문 기자인 그녀가 그동안 많은 음악가들과 인터뷰를 진행해오면서 인터뷰만으로 담지 못한 그들의 이야기를 모아 최근에 책을 내었다는 것을 알게 되었다. 바로 이 책.

세 파트로 나뉘어져 있다. 첫번째 파트는 "더 피아니스트", 두번째 파트는 피아니스트 외 다른 음악가를 다룬 "더 뮤지션", 세번 째 파트는 세계적으로 전설적인 음악가 네 사람을 다룬 "더 레전드". 더 레전드 파트의 네 명의 음악가와 두번째 파트의 지휘자 메켈레를 제외하고는 한국의 음악가들인데 그중 제일 많은 부분을 차지한 것은 임윤찬에 대한 것이었다. 이미 TV를 통해 김호정 기자가 임윤찬 인터뷰하는 것을 보았지만 이 책에는 인터뷰 내용이 전부가 아니었다. 이점은 이 책의 처음 백건우 피아니스트에 대한 부분을 읽으면서 바로 알 수 있던 것인데, 그 음악가의 음악 스타일, 인터뷰 내용, 몇몇 에피소드 등으로 채워졌겠지 하고 예상했던 것을 바로 뛰어 넘게 하고 있었다. 그 음악가의 스타일을 설명하기 위해서 직접 QR code를 삽입하여 지금 책에서 설명하는 부분을 읽으면서 바로 듣고 확인할 수 있게 해놓았고, 같은 부분을 다른 유수의 음악가가 어떻게 연주하는지 비교할 수 있게 나란히 수록해놓았다. 예를 들어 백건우 피아니스트의 구도적이고 바위같은 연주 스타일을 얘기하면서 모짜르트 피아노 소나타 12번의 한 부분을 백건우와 조성진이 어떻게 다르게 치는지 바로 들어볼 수 있게 하였다. 같은 작곡가의 같은 곡을 연주하는데 기술적 완성도 차이라면 모를까 특별히 큰 차이가 있을까 싶지만 그렇지 않다. (이점은 임윤찬이라는 피아니스트의 출현과 함께 확실히 알게 되었다). 이렇게 구체적으로 악보의 어느 부분이라는 것까지 보여주며 차이점을 집어 내어 보여준다는 것은 웬만한 전문성이 없으면 어려운 일이다.

김호정 기자 본인이 5살때부터 피아노를 시작하여, 예원, 예고, 서울음대를 거쳐 피아니스트의 길을 오래 걸었던 경험이 있기 때문에 가능한 일이다. 하지만 그렇다고 피아노를 전공한 사람들이 모두 이런 글을 쓸 수 있는 것은 아니다.

느낌을 적절한 언어로 끄집어 내어 표현할 수 있고 글로 쓸 수 있는 것은 또다른 능력이다. 과연 전문 기자 답구나 싶었다.

피아니스트들을 만나고 또 그의 연주를 들으면 그들의 말과 음악이 얼마나 닮아 있는지 놀라울 정도 입니다. 조리 있고 설득력 있게 말하는 사람은 음악도 똑 떨어집니다. 다른 사람의 감정을 잘 알아채는 피아니스트는 연주에서도 그런 따뜻함이 뚝뚝 떨어집니다. 

백건우는 필요한 말만 하며 통찰을 담는 사람입니다. 음악도 그렇습니다. 뚜벅뚜벅 굵은 선으로 할 말만 합니다. 간결하지만 진심이 있고 세련된 스타일을 위해 타협하지 않습니다. (19)

손열음 피아니스트를 '피아노 위의 딕션 장인'이라는 표현도 그녀의 피아노 스타일을 아는 사람이라면 대번에 이해를 할 것이다. 음악기법 중 루바토를 독창적으로 이용하는 임윤찬의 기법을 '임윤찬 타이밍'이라는 말로 표현했다. 음 사이의 간격을 야생적 감각으로 조절하는 피아니스트, 안 들리던 음들이 튀어나온다, 멜로디 아닌 화음의 피아니스트.

아무리 주목받는 음악가라 할지라도 그에 대한 칭찬의 말만 열거하지는 않았다. 임윤찬의 경우, "약간 덜 화려하고 더 시적이었어도 좋았겠다" "재능이 빛나지만 깊어지고 성숙해질 여지가 있다"고 한 영국 일간지 가디언의 앤드루 클레멘츠의 평도 함께 실었다. 

음악이 워낙 어릴 때부터 재능이 드러나는 분야이긴 하지만 요즘은 작곡 분야에까지 십대 영재들이 심심찮게 보도 되고 있다. 이들을 취재하면서 저자는 진짜 음악 재능에 대해서 다음과 같이 말한다.

보통 음악 재능은 '음 높이에 대한 정확한 감각' 같은 것과 연관되곤 하지만 진짜 재능은 애정, 또 몰입하는 힘일 것입니다. (178)

무엇보다도 이 책에서 내가 발견한 최고의 표현은 임윤찬의 연주를 '피카소'에 비유한 것이 아닐까한다. 정해진 형식에서 자유로운 시도를 하지만 그것이 조화를 깨뜨리지 않고 새로운 이야기를 구축하며 임윤찬만의 멋을 만들어낸다. 

이 책은 단순히 클래식 음악에 대한 소개와 감상을 넘어 음악가들의 스타일을 분석한 책이다. 

전문기자의 역량이 그대로 드러나는 책이다.