벌써?

벌써 가려고 하는건 아니겠지?
온지 며칠 되지도 않았잖아.
좀 더 있다가지...
다신 안 올거면서
----------------------------------------------------------------
어릴 때에도 외로움을 탔었나
우리 집에 친구들이 놀러 왔다가 시간이 되어 돌아가려고 하면
더 놀다 가라고 거의 애원하다시피 하곤 했다.
그래도 가야한다고 하면 나는 내가 가진 아끼는 물건을 내놓으면서
이것 줄께 가지말라고까지 했던 기억도 있다.
무남독녀로 자란 것도 아니면서
집에 나혼자 있었던 것도 아니면서
왜 그렇게 친구들을 아쉬워했을까
---------------------------------------------------------------
찬바람이 이제 피부로 느껴지고
어릴 때 기억이 문득 떠올려지면서
부질없는 생각을 잠시 해본다.

가끔 소년이 노인을 찾아가듯이

선물
스펜서 존슨 지음, 형선호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 12월

읽어도 그만 안 읽어도 그만인 류의 책이라고 해도 틀리진 않으나, 우리가 알아야 할 중요한 사실들은 복잡한 말로 쓰여지지 않는 법이다. 유치원에서 이미 다 배웠다고 하지 않는가. 글 속에서 소년이 가끔 노인을 찾아가서 얘기를 듣듯이, 우리도 가끔 다 아는 얘기라 할지라도 옆에서 누가 조근 조근 일깨워 주기를 원할 때가 있다. 그럴 때 읽으면 좋을 책이다.
현재 (present)가 선물 (present) 이다. 우리에게 선물은 바로 지금 이 순간, 현재라는 것. 얼마나 많은 책들이 같은 얘기를 하고 있는가. 현재 일어나고 있는 일을 주시하고 집중하는 것. 아직 일어나지 않은 미래를 미리 걱정하지 말 것. 과거를 탓하느라 늘 스스로를 불행에 빠지게 하지 말 것. 하지만 현재는 홀로 존재하지 않는다. 과거로부터 와서 미래로 연결되므로, 말처럼 현재만 생각하라는 말은 넌센스일수도. '노인'께서 하시는 말씀; 과거의 나쁜 점만 기억하지 말고 나에게 도움이 된 점들을 기억하고 감사하게 받아들이면 현재가 행복해진다. 미래를 막연히 걱정만 하거나 현재를 희생하면서 미래만을 보며 살지 말고, 미래에 대한 구체적인 계획을 세우고, 그 계획을 위해 오늘 할 수 있는 일들을 한가지씩 해나가면 우리는 오지 않은 미래가 아닌 현재를 즐길 수 있게 된다. 길지 않은 이 책의 요점이라고 할수 있다.
한가지 더 있다면, '소명'의식에 대한 것인데, 우리가 하고 있는 일에 스스로 부여한 소명 의식이 더해질 때, 우리의 삶은 어려움 속에서도 더욱 견디기 쉬워진다는 것.

내가 대학생들에게 잘 하는 말

다른 사람이 보기에 그럴 듯한 일을 찾으려 들지 말고,
자신이 좋아하는 일이 무엇인지 자기 자신을 잘 관찰해보라.

뭔가 하고 싶은 일이 있을 때, 같이 할 사람을 찾느라고 너무 애 쓰지 말고
혼자 힘으로 결정하고 실행에 옮겨 보라.

'죽어도 안되더라'고 말하기 전에,
죽을 만큼 해보았는지 스스로에게 물어보라.

(지금이 얼마나 좋은 때인지 아느냐...라는 말은 나는 하지 않는다.)

자아와의 대화

지금도 쓸쓸하냐 - 2004년 1월 이 달의 책 선정 (간행물윤리위원회) ㅣ 운문산답 1
이아무개 (이현주) 지음 / 샨티 / 2003년 10월

'쓸쓸함'은 인간 모두의 공통의 제목이 될수 있나 보다, 적어도 최소한 가끔씩이라도.
외로움, 쓸쓸함을 잊기 위해 우리가 하는 많은 생각들, 그리고 행동들.
본명이 이현주 라지만 책에는 '이아무개'라고 소개하고 있는 저자는, 쓸쓸함도 너에게 온 손님이지 지극 정성으로 대접하라고 말한다. 잘 대접한다는 것은, 그것을 떨쳐 버리거나 또는 반대로 움켜잡으려고 하지 말고, 때가 되면 떠나려니 하고 지켜보라는 것이다. '지켜보라는 것'.
관(觀). 지금 일어나고 있는 일 한가지에 마음을 집중하고 주시하라는 것이다. 내가 읽은 책에서만 해도 얼마나 여러 사람이 그것에 대해 말했던가. 이 책도 예외가 아니구나.

'생각하지 말아라. 사람 생각으로 가서 닿을 수 있는 경계가 아니다.'
생각이 뭐 그리 중요하랴. 사람이 하는 생각이 다 거기서 거기가 아니던가. 생각으로 우리가 얻는 답이 있던가.
'에고를 없애거나 부수려고 하지 말아라. 그러면 그럴수록 오히려 단단해지는 게 에고의 성질이다. 무시하지도 말아라. 무시당할 수록 에고는 그만큼 더 거칠어진다. 무시보다 더한 공격이 없기 때문이다.'
'모든 것을 자비의눈으로, 불쌍히 여기는 마음으로 지켜보거라.그것이 에고를 변화시킬 것이다.'

읽으면서 공감하는 이 말들이, 실제로 나의 일상에 얼마나 적용시킬 수 있을지 모르겠으나 감은 잡힌 것 같다. 나의 성격의 문제점을 볼 것이 아니라, 또는 어떻게 고쳐나가려고 애 쓸 것이 아니라, 나 자신은 그 자체로 유일무이한 소중하고 완벽한 존재. 그대로 받아들이고, 모든 감정을 충분히 맛보라. 다른 사람들의 입에서 나오는 말들은 그 사람들의 것. 상처 입고 마음 쓸 것이 아니다. 오는 대로 맞고, 가는 것을 지켜보라. 꾸미고 포장하려 하지 말라.

지금도 쓸쓸하냐? - 그렇다. 그 쓸쓸함을 지켜 보고 있는 중이다.

엑스포 과학 공원에서 아이와

 노랑 노랑. 내가 찍은 사진

 화단의 꽃을 아이가 찍은 사진. 꽃 사진만 열 장도 넘게 찍고 있는 걸 옆에서 보고 있었다.

'그림자'라고 이름 붙이고 싶은 사진.
종이에 붙이기 놀이를 한다고 낙엽을 한가득 주워가지고 왔다. 내일 할일 한가지가 정해졌다.

가을이 이만치 왔다. 우울을 댓가로 치르기에 충분한 계절.